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Pentru fiul meu cel mic, Thomas,
cel mai mare dansator





Mr. Bojangles, dance, dance.
Jerry Jeff Walker

I, too, sing America.
Langston Hughes
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Aceasta este povestea unui om, a unui artist, 
Frederick, care a crezut că‑mi poate rezista și 
pe care l‑am lăsat destul timp să creadă asta – 
nu‑i așa, Frederick? E o poveste frumoasă, o 
poveste bună. Vă doresc să vă bucurați de ea!

Un prieten devotat,  
la Waldorf Astoria, New York

1

I se ceruse să se așeze în spate de tot, unde erau scaunele 
pliante, iar băiatul se conformase și, de acolo, privea 

țintă la scenă. Frederick se prefăcea că toate astea îl lasă 
rece – așteptarea însuflețită a publicului înaintea fiecărui 
număr, ovațiile pentru doamnele semidezbrăcate, înseși 
doamnele semidezbrăcate, insultele aduse perechii de 
dansatori mai în vârstă, comentariile deocheate ale di‑
rectorului, care, impresar până‑n măduva oaselor, se în
căpățâna să anunțe singur numerele, prilej, de fiecare 
dată, să vorbească numaidecât despre sine. Oamenii din 
sala întunecoasă jubilau furtunos la vederea vulgarelor lui 
gesturi – spre deosebire de Frederick, care nici nu clipea. 
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Nu voia ca, în felul acesta, să pară, de pildă, mai matur; 
oricum nu se sinchisea nimeni de acest băiețel, în costu
mul său din tweed deformat. Pe Frederick nu‑l interesa 
decât sora lui, Adele, cu doi ani și jumătate mai mare decât 
el și care, de‑atâta râs, abia se mai ținea pe scaunul pliant 
de alături; pe obraji îi curgeau lacrimi de extaz.

El nu voia sub nicio formă să se comporte ca sora lui, 
nici măcar aici și acum, când asista pentru prima oară, 
constrâns de împrejurări, la un spectacol de varietăți. In
stinctul de copil – o mândrie care‑i încolțea în suflet – îl 
făceau să ia distanță de ce se petrecea în față, de burlacii 
din primul rând, cu gurile lor rânjite, de doamnele mai 
în vârstă, așezate la măsuțele ce le fuseseră rezervate, mă
suțe prevăzute cu telefoane.

Deși nu auzea țârâitul în mijlocul vacarmului din sală, 
Frederick observă că aparatele învelite cu damasc roșu 
recepționau neîntrerupt apeluri; unele aveau chiar un 
beculeț galben, care pâlpâia când se declanșa soneria. 
Doamnele în vârstă își roteau ochii prin sală, cu recep‑
torul lipit de ureche; Frederick le urmărea privirea; cei 
care sunaseră își fluturau scurt, din încheietură, batista, 
cu receptorul la ureche. Doamnele își fluturau și ele mâna 
în semn de răspuns sau puneau receptorul în furcă sau 
făceau ambele gesturi deodată – nu înțelegea prea bine 
ce se întâmplă.

Lui Frederick nu i se părea jenant decât că Adele se 
strica de râs pe scaunul de alături; râsul ei îl înfuria, fă
cându‑l să se simtă trădat. În exuberanța ei copilărească, 
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nu se deosebea câtuși de puțin de ceilalți spectatori. Toc
mai din pricina asta, voia s‑o pună la punct – chiar dacă 
știa că fata nu acceptă niciun fel de mustrări, darămite 
din partea fratelui mai mic.

Frederick arbora în continuare un aer detașat, fără 
să‑și trădeze defel aversiunea crescândă, nici măcar atunci 
când văzu plutind un surâs pe fața mamei lui, care ședea 
lângă Adele și nu voia nici acum să‑și dea jos pălăria. 
Nu era treaba lui. Cel puțin așa voia Frederick să creadă. 
Încerca să se convingă pe sine că mama lui dibuise înșe
lătoria la care asistau și că, de aceea, nici prin gând nu‑i 
trecea să i se adreseze paiaței de director pentru a‑i cere 
părerea despre Adele sau despre el însuși; dar tocmai asta 
era intenția lui Ann.

În sală se făcu liniște, Frederick privi spre scenă, unde, 
acum că perechea mai în vârstă ieșise, un dansator bătrân 
se pregătea să‑și execute numărul. De la primele piruete 
însă, spectatorii îl luară în tărbacă, îi adresară insulte 
vulgare, nu după mult timp aruncară în direcția lui cu 
monede, la care el se înclină, păstrându‑și calmul, apoi 
ieși fără să mai stea pe gânduri. Băiatul, pe care‑l supăra 
fumul de țigară din sală, avu impresia că dansatorul îl pri
vise pe el înainte să‑și facă plecăciunea. Îl îngrijorau atât 
faptul că nu știa sigur dacă plecăciunea îl vizase într‑ade‑
văr pe el, cât și stânjeneala pe care o simțea. De ce i‑ar fi 
făcut cineva o plecăciune lui Frederick?

Dansatorul bătrân, un ins aproape chel, uscățiv, într‑un 
frac deformat, parcă‑i și zâmbise înainte de a părăsi scena. 
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Asta fu cel puțin senzația băiatului, nu‑i așa, Frederick? 
Încă nu știa, pesemne, că într‑adevăr fusese vizat, vizat 
personal, dar presimțea, fără doar și poate, ce avea să i 
se tragă de la bătrânul acesta – o nenorocire viitoare, un 
final de groază? Cu toate că el, Frederick, se găsea la în
ceput de drum și nu avea decât vaga impresie că dansa‑
torul prăpădit îi pregătise ceva, ceva măreț, ceva imens; 
ce‑o să fie, Frederick?

Ce se petrecea aici nu mai avea nicio legătură cu cer‑
cul de prietene unde Adele și Frederick, îmbrăcați în 
costume multicolore, dansau și băteau stepul la nevoie, 
nici cu mica sală de bal de la Alvienne Master School of 
the Theater and Academy of Cultural Arts, școala de dans 
la care, zilnic, de dimineața până seara, studiau pași, exer
sau salturi în fața marilor oglinzi, prezentau din când în 
când numere scurte, împreună cu ceilalți elevi, mult mai 
mari – doi frați, cum nu se poate mai diferiți unul de 
altul. Adele nu rata nicio astfel de ocazie, în timp ce fra
tele ei vădea încă de timpuriu o distanță față de lume – 
cel puțin de lumea surorii lui. Când dansau, ofereau o 
imagine ciudată – băiatul, cu un cap mai mic de înăl
țime, chiar și când purta joben, și sora lui, care cocheta 
cu oglinda încă de pe‑atunci și care‑i era superioară nu 
numai datorită acestor diferențe: focul ei lăuntric părea 
să ardă mai intens.

Ann le cerea celor doi copii să exerseze necontenit, 
căci voia să renunțe cât de curând la sumele trimise de 
soțul ei, Fritz, din îndepărtata Omaha, dar, în lumina 
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acestui plan, părea – asemenea lui Fritz, căruia, de altfel, 
îi plăcea alcoolul – să‑și pună speranțele în Adele. Frederick 
făcea și el eforturi pentru ca el și Adele să fie acceptați ca 
pereche de dansatori și, tocmai, ca atracție. Ann nu‑și în‑
chipuia că Frederick avea s‑o depășească, în scurt timp, 
pe sora lui exuberantă, însă ușor de distras, și că, mai 
târziu, avea să lase mult în urmă pe oricine altcineva din 
acest domeniu. Cine poate să prevadă așa ceva? Cine 
poate să spună ce va fi? Cine‑l va îngriji pe băiat, apoi 
pe bărbatul tânăr, în așa fel încât dansatorul de succes 
să se maturizeze, să atingă cu‑adevărat perfecțiunea? 
Vorbește, Frederick!

Ann îi netezi gulerul sacoului de tweed. Frederick se 
ridică în picioare și o ciupi de umăr pe sora lui; ieșiră 
toți trei din sală, pe ușa din spate, și, odată ajunși pe 
coridorul vopsit în negru, unde aerul era sufocant, ur‑
mară micile săgeți de alamă ce arătau spre zona unde se 
schimbau actorii. De pe coridor, intrară într‑o încăpere 
întunecoasă, împărțită prin draperii în mai multe cabine. 
Acestea erau prevăzute cu oglinzi rotunde și cu șifoniere.

Aici nu se mai simțea nimic din forfota sălii. Ca și 
cum ar fi fost cuprinși cu toții de‑o mare oboseală, artiștii 
stăteau degeaba, fumau, se îmbrăcau pe îndelete în hai‑
nele lor de oraș, cu spatele – gol – întors la showbiz sau 
la ce luau ei ori publicul drept showbiz. Ann întrebă un 
bărbat mic de statură dacă poate vorbi cu directorul, iar 
acesta o chemă în biroul lui. Copiii însă, ceru el, trebuie 
să aștepte afară. Ann insistă s‑o ia cu ea măcar pe Adele. 
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Își aținti ochii asupra lui Frederick, îi netezi iar gule‑
rul sacoului și‑i dădu de înțeles să se așeze într‑o cabină 
goală.

Becurile fără abajur de la oglindă îl orbeau. Refuza 
să‑și închipuie ce‑ar fi însemnat să se întoarcă în acest 
loc insuportabil, ba chiar să se întoarcă regulat. Rămas 
singur, se așeză pe scaunul de lemn și dădu filele caietu‑
lui‑program. Îl deprimau artiștii ale căror portrete figu‑
rau acolo sub formă de schițe în creion. Dacă numele 
tău nu este cap de afiș nici măcar într‑un astfel de varieteu, 
la ce bun să mai urci pe scenă? Nu‑i așa, Frederick? Sau 
erai prea mic să te scârbească situația asta?

Portretele îl sufocau pe băiat, chiar dacă el n‑avea 
pe‑atunci decât o vagă bănuială despre ce înseamnă să fii 
sufocat și scârbit de ambițiile unora mai puțin înzestrați, 
ale unora care‑și prezintă necontenit acest talent infe‑
rior în spectacole ridicole. Exista ceva mai agreabil decât 
să te uiți la diletanți cum eșuează? Da, să‑i privești pe 
cei talentați în eșecul lor, care numai așa reprezintă un 
adevărat eșec. Să asiști la insuccesul complet al celor în
zestrați, la tragedie, la tragedia lor – nimic mai grandios. 
Să cultivi cu patimă un mare talent – până la capăt.

Băiatul nu avuse ocazia până atunci să cunoască „lu‑
mea showbizului”, cum se exprima Ann, darămite să se 
miște în interiorul ei, să‑și măsoare propriile dorințe și 
speranțe, oricât de tainice îi apăreau lui însuși, după ca‑
lapodul a ceea ce tocmai văzuse în sală – a ceea ce nu‑i 
lipsea câtuși de puțin acum. Numerele nu produseseră 
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niciun efect durabil asupra lui; showbizul nu i se stre‑
curase încă în micul, micul lui suflet.

Își propuse, privindu‑și chipul în oglinda rotundă, să 
chibzuiască în liniște la întâmplările de pe scenă și din 
fața scenei – mai târziu, acasă, în mica locuință modestă 
în care se mutaseră după ce plecaseră din casa tatălui lor. 
Așa era Frederick. Îi plăcea să chibzuiască în liniște, iar 
pentru asta obișnuia să se încuie la el în cameră, cu toate 
că aici, în metropola care, deși nu‑l înfricoșa, îl răscolea 
în clipe ca aceasta, nu mai avea o cameră a lui; aici tre‑
buise să renunțe la privilegiul camerei proprii – privi
legiu de la sine înțeles în casa părintească din Omaha, 
Nebraska.

Și totuși, lui Frederick îi plăcea cel mai mult să fie 
singur; după‑amiaza, avea voie să meargă în părculețul 
din apropiere, de regulă pustiu; dacă tot trebuia să se afle 
printre oameni, măcar să fie în fața lor, dansând. Deseori, 
Frederick își era propriu‑i public, unul ce‑i drept furtu
nos, imens, iar atunci se privea pe sine cum sare, aleargă, 
bate stepul pe o potecă a parcului. Simțea cea mai mare 
bucurie din lume pe poteca asta scurtă, care nu‑l întâm‑
pina nici cu atracții turistice, nici cu vitrine luxoase, ci 
cu făgăduința că aici va fi doar el cu sine și că se va lăsa 
în voia gândurilor – care se învârteau în jurul dansului, 
al dansatorului care era, al marelui dansator capabil să 
electrizeze masele complet singur, fără sora lui.

Frederick nu avea mult mai mult decât poteca asta, 
părculețul și soarele ce‑i ardea fața palidă și‑l încingea 


