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Mpy. Bojangles, dance, dance.
Jerry Jeff Walker

1, too, sing America.

Langston Hughes






Aceasta este povestea unui om, a unui artist,
Frederick, care a crezut ci-mi poate rezista si
pe care l-am lasat destul timp si creadd asta -
nu-i asa, Frederick? E o poveste frumoasd, o
poveste bund. Vi doresc si vi bucurati de ea!

Un prieten devotat,
la Waldorf Astoria, New York

se ceruse sa se ageze in spate de tot, unde erau scaunele
Ipliante, iar bdiatul se conformase si, de acolo, privea
tintd la scend. Frederick se preficea ci toate astea il lasd
rece — asteptarea insufletitd a publicului inaintea fiecirui
numar, ovatiile pentru doamnele semidezbricate, insesi
doamnele semidezbricate, insultele aduse perechii de
dansatori mai in vérstd, comentariile deocheate ale di-
rectorului, care, impresar pAni-n miduva oaselor, se in-
capatina si anunte singur numerele, prilej, de fiecare
datd, si vorbeasci numaidecit despre sine. Oamenii din
sala intunecoasi jubilau furtunos la vederea vulgarelor lui
gesturi — spre deosebire de Frederick, care nici nu clipea.



Perikles Monioudis

Nu voia ca, in felul acesta, si pari, de pildi, mai matur;
oricum nu se sinchisea nimeni de acest biietel, in costu-
mul siu din tweed deformat. Pe Frederick nu-l interesa
decit sora lui, Adele, cu doi ani i jumitate mai mare decét
el si care, de-atita ras, abia se mai tinea pe scaunul pliant
de alituri; pe obraji ii curgeau lacrimi de extaz.

El nu voia sub nicio forma s se comporte ca sora lui,
nici micar aici si acum, cind asista pentru prima oari,
constrins de imprejuriri, la un spectacol de varietiti. In-
stinctul de copil — o mandrie care-i incoltea in suflet — il
ficeau sa ia distantd de ce se petrecea in fatd, de burlacii
din primul rind, cu gurile lor rinjite, de doamnele mai
in varsta, asezate la misutele ce le fusesera rezervate, mi-
sute previzute cu telefoane.

Desi nu auzea taraitul in mijlocul vacarmului din sala,
Frederick observi ci aparatele invelite cu damasc rosu
receptionau neintrerupt apeluri; unele aveau chiar un
beculet galben, care palpéia cand se declansa soneria.
Doamnele in vérsta isi roteau ochii prin sali, cu recep-
torul lipit de ureche; Frederick le urmirea privirea; cei
care sunaserd isi fluturau scurt, din incheieturi, batista,
cu receptorul la ureche. Doamnele isi fluturau si ele mina
in semn de rispuns sau puneau receptorul in furci sau
ficeau ambele gesturi deodatd — nu intelegea prea bine
ce se IntAmpla.

Lui Frederick nu i se pirea jenant decat ci Adele se
strica de ras pe scaunul de aldturi; rasul ei il infuria, fa-

candu-l sa se simtd tridat. In exuberanta ei copilireasci,
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nu se deosebea catusi de putin de ceilalti spectatori. Toc-
mai din pricina asta, voia s-o puni la punct — chiar dacd
stia ci fata nu acceptd niciun fel de mustriri, darimite
din partea fratelui mai mic.

Frederick arbora in continuare un aer detasat, fird
sa-si tradeze defel aversiunea crescAndi, nici macar atunci
ciAnd vizu plutind un surés pe fata mamei lui, care sedea
langa Adele si nu voia nici acum si-si dea jos palaria.
Nu era treaba lui. Cel putin asa voia Frederick sd creadi.
Incerca si se convingi pe sine ci mama lui dibuise inge-
litoria la care asistau si ci, de aceea, nici prin gind nu-i
trecea sd i se adreseze paiatei de director pentru a-i cere
parerea despre Adele sau despre el insusi; dar tocmai asta
era intentia lui Ann.

In sali se ficu liniste, Frederick privi spre sceni, unde,
acum ci perechea mai in varsti iesise, un dansator batrin
se pregitea si-si execute numdrul. De la primele piruete
insd, spectatorii il luard in tirbaca, ii adresari insulte
vulgare, nu dupd mult timp aruncari in directia lui cu
monede, la care el se inclind, pastrandu-si calmul, apoi
iesi fard sd mai stea pe ganduri. Baiatul, pe care-l supira
fumul de tigard din sald, avu impresia ca dansatorul il pri-
vise pe el inainte si-si faci pleciciunea. Il ingrijorau atat
faptul ca nu stia sigur daca pleciciunea il vizase intr-ade-
var pe el, cat si stAnjenecala pe care o simtea. De ce i-ar fi
ficut cineva o pleciciune lui Frederick?

Dansatorul batrin, un ins aproape chel, uscitiv, intr-un
frac deformat, parci-i si zimbise inainte de a parisi scena.
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Asta fu cel putin senzatia baiatului, #u-i asa, Frederick?
Inci nu stia, pesemne, ca intr-adevir fusese vizat, vizat
personal, dar presimtea, fird doar si poate, ce avea si i
se tragd de la batrnul acesta — o nenorocire viitoare, un
final de groazi? Cu toate ci el, Frederick, se gisea la in-
ceput de drum si nu avea decét vaga impresie ci dansa-
torul pripadit ii pregitise ceva, ceva miret, ceva imens;
ce-0 sd fie, Frederick?

Ce se petrecea aici nu mai avea nicio legitura cu cer-
cul de prietene unde Adele si Frederick, imbricati in
costume multicolore, dansau si biteau stepul la nevoie,
nici cu mica sali de bal de la Alvienne Master School of
the Theater and Academy of Cultural Arts, scoala de dans
la care, zilnic, de dimineata pina seara, studiau pasi, exer-
sau salturi in fata marilor oglinzi, prezentau din cind in
cind numere scurte, impreuni cu ceilalti elevi, mult mai
mari — doi frati, cum nu se poate mai diferiti unul de
altul. Adele nu rata nicio astfel de ocazie, in timp ce fra-
tele ei videa incd de timpuriu o distanta fata de lume -
cel putin de lumea surorii lui. Cand dansau, ofereau o
imagine ciudatd — béiatul, cu un cap mai mic de inal-
time, chiar si cAnd purta joben, si sora lui, care cocheta
cu oglinda incd de pe-atunci §i care-i era superioard nu
numai datorita acestor diferente: focul ei launtric parea
sd ardd mai intens.

Ann le cerea celor doi copii sa exerseze necontenit,
cici voia sd renunte cat de curidnd la sumele trimise de
sotul ei, Fritz, din indepirtata Omaha, dar, in lumina
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acestui plan, parea — asemenea lui Fritz, ciruia, de altfel,
ii placea alcoolul — sa-si puna sperantele in Adele. Frederick
ficea si el eforturi pentru ca el i Adele si fie acceptati ca
pereche de dansatori si, tocmali, ca atractie. Ann nu-si in-
chipuia ca Frederick avea s-o depiseascd, in scurt timp,
pe sora lui exuberanti, insd usor de distras, si ci, mai
tirziu, avea si lase mult in urma pe oricine altcineva din
acest domeniu. Cine poate si prevadd asa ceva? Cine
poate si spuni ce va fi? Cine-l va ingriji pe biiat, apoi
pe birbatul tinir, in asa fel incat dansatorul de succes
sd se maturizeze, sa atingd cu-adevirat perfectiunea?
Vorbeste, Frederick!

Ann i netezi gulerul sacoului de tweed. Frederick se
ridica in picioare i o ciupi de umir pe sora lui; iesird
toti trei din sald, pe usa din spate, si, odatd ajunsi pe
coridorul vopsit in negru, unde aerul era sufocant, ur-
mari micile sigeti de alami ce aritau spre zona unde se
schimbau actorii. De pe coridor, intrard intr-o incipere
intunecoasd, impartita prin draperii in mai multe cabine.
Acestea erau previzute cu oglinzi rotunde si cu sifoniere.

Aici nu se mai simgea nimic din forfota silii. Ca si
cum ar fi fost cuprinsi cu totii de-o mare oboseald, artistii
stiteau degeaba, fumau, se imbricau pe indelete in hai-
nele lor de oras, cu spatele — gol — intors la showbiz sau
la ce luau ei ori publicul drept showbiz. Ann intreba un
birbat mic de staturi daci poate vorbi cu directorul, iar
acesta 0 chema in biroul lui. Copiii insi, ceru el, trebuie
sd astepte afard. Ann insistd s-o ia cu ea micar pe Adele.
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Isi atinti ochii asupra lui Frederick, ii netezi iar gule-
rul sacoului si-i didu de inteles sa se aseze intr-o cabini
goala.

Becurile fara abajur de la oglindi il orbeau. Refuza
sa-si inchipuie ce-ar fi insemnat si se intoarci in acest
loc insuportabil, ba chiar si se intoarci regulat. Ramas
singur, se asezd pe scaunul de lemn si didu filele caietu-
lui-program. Il deprimau artistii ale ciror portrete figu-
rau acolo sub formi de schite in creion. Dacd numele
tau nu este cap de afis nici mdcar intr-un astfel de varieteu,
la ce bun si mai wrci pe scend? Nu-i asa, Frederick? Sau
erai prea mic sd te scirbeascd situatia asta?

Portretele il sufocau pe baiat, chiar daci el n-avea
pe-atunci decit o vagi banuiala despre ce inseamnai sa fii
sufocat si scArbit de ambitiile unora mai putin inzestrati,
ale unora care-si prezintd necontenit acest talent infe-
rior in spectacole ridicole. Exista ceva mai agreabil decat
sa te uiti la diletanti cum esueazd? Da, si-i privesti pe
cei talentati in esecul lor, care numai asa reprezinti un
adevirat esec. Si asisti la insuccesul complet al celor in-
zestrati, la tragedie, la tragedia lor — nimic mai grandios.
Sd cultivi cu patima un mare talent — pind la capat.

Baiatul nu avuse ocazia pani atunci si cunoasci ,,lu-
mea showbizului”, cum se exprima Ann, darimite si se
miste in interiorul ei, si-si midsoare propriile dorinte si
sperante, oricat de tainice ii apireau lui insusi, dupi ca-
lapodul a ceea ce tocmai vazuse in salid — a ceea ce nu-i
lipsea catusi de putin acum. Numerele nu produseserd
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niciun efect durabil asupra lui; showbizul nu i se stre-
curase inca in micul, micul lui suflet.

Isi propuse, privindu-si chipul in oglinda rotunda, si
chibzuiasci in liniste la intAmplirile de pe sceni si din
fata scenei — mai tArziu, acasa, in mica locuintid modesta
in care se mutaserd dupi ce plecaserd din casa tatilui lor.
Asa era Frederick. Ii plicea si chibzuiasci in liniste, iar
pentru asta obisnuia si se incuie la el in camerd, cu toate
cd aici, in metropola care, desi nu-l infricosa, il riscolea
in clipe ca aceasta, nu mai avea o cameri a lui; aici tre-
buise si renunte la privilegiul camerei proprii — privi-
legiu de la sine inteles in casa pirinteasci din Omaha,
Nebraska.

Si totusi, lui Frederick ii plicea cel mai mult sa fie
singur; dupd-amiaza, avea voie si meargi in parculetul
din apropiere, de reguld pustiu; daci tot trebuia si se afle
printre oameni, micar sa fie 7% fata lor, dansind. Deseori,
Frederick isi era propriu-i public, unul ce-i drept furtu-
nos, imens, iar atunci se privea pe sine cum sare, aleargi,
bate stepul pe o poteca a parcului. Simtea cea mai mare
bucurie din lume pe poteca asta scurta, care nu-l intAm-
pina nici cu atractii turistice, nici cu vitrine luxoase, ci
cu figiduinta ci aici va fi doar el cu sine i ci se va lisa
in voia gandurilor — care se invarteau in jurul dansului,
al dansatorului care era, al marelui dansator capabil sa
electrizeze masele complet singur, fird sora lui.

Frederick nu avea mult mai mult decat poteca asta,
parculetul si soarele ce-i ardea fata palidi si-l incingea



