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Kuća

Vikendica je predivna, raskošna i moderna. Bazen ima 
neki čudan oblik, a voda je čista i providna. Trava nije suva 
kakva je obično u ovo doba godine, pažljivo je održavana, 
mekana je i kratka, svetlozelene boje. Leto ponekad ume 
da bude teško, ali ovo je drugačije, miriše na kamilicu i ima 
ukus kivija, tera te da uzjašeš bicikl i sjuriš se ulicama, kao 
da imaš devet godina.

Sedim na ivici bazena, guram nogu kroz vodu, zatim 
trljam jedno stopalo o drugo. To je neka vrsta rutine; stopala 
klize kroz slojeve tekućine koja curi između prstiju. Nosim 
tamne naočare, volim velike i tamne naočare, a kupaći 
kostim mi je mali, gotovo ga i nema. Voda jeste iz bazena, 
ali možeš da se zagledaš u nju. Ipak ubija ravnodušnost. 
Odsjaj iz vode izgleda svilen, ali ipak prži moje zenice. 
Kakva je to senka na dnu? Spuštam se polako, uvek prvo 
nakvasim telo, bojim se hladne vode, ne želim je odjednom 
na sebi, može da me preseče, mogu da umrem usled takve 
nagle promene.

Uranjam odmah nakon što nakvasim ramena, ne 
čekam ni trenutak duže. Plivam otvorenih očiju... Hladnoća 
je tako prijatna, kao hibernacija gusenice u čauri, strpljivo 
čekanje trenutka kada će pući membrana i probuditi 
slobodnog krilatog insekta. Želim da ostanem zauvek ovde 
dole, na dnu ovog bazena.
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Predmet? To je neka dečja igračka, patkica koja je 
istovremeno i brodić, ili brodić u obliku ptice... Ko zna. 
Potom nestaje vazduh iz pluća, topi se u telu, postaje 
nepodnošljivo krut. Telo je teško, plivanje je mehaničko... 
Voda, kristalno plava, iznad moje glave stvara tečan prozor 
ka suncu. Pločice bazena kao da su napravljene od sitnog 
šljunka, kreč se zalepio za njih, izgubile su glatkoću. 
Odgurujem ih od sebe i polećem ka plavetnilu, kako to 
samo izgleda lako! Isplivala sam. Vazduh bolno prodire u 
tkiva, reže moje grudi, kao da ih ne može ispuniti. Sunce 
me zaslepljuje na tren, kapi vode polako isparavaju s mojih 
kapaka. Nekoliko puta snažno udahnem.

Vera mi maše rukom da izađem. Zapušim nos i 
zabacujem glavu, tako nameštam kosu, ne bih i o njoj da 
brinem. Vrlo retko koristim stepenice, podižem se na rukе, 
sedam na ivicu bazena i izlazim iz vode.

– Ovo je moj eksperiment: bakardi, gusti sok od 
pomorandže i nekakav liker od nane! – kaže mi.

Vera ima širok osmeh i promukao glas, pokreti su joj 
koordinisani. Ima negovanu plavu kosu i oči boje neba. 
Vitka je i koštunjava. Nije stidljiva. Prebacujem igračku 
iz ruke u ruku. Čuknem sebe u glavu kako bih prestala da 
brojim, uvek to radim kako bih prestala da brojim.

– Šta je to? – pita me.

– Ne znam... našla sam je na dnu bazena, neka 
igračka... – kažem, ostavljajući igračku na jednu od stolica. 
– Danas je zaista vruće, prosto ne mogu da se ohladim!

– Upoznala sam nekog! Zove se Stefan! – kaže Vera, 
dok joj u glasu treperi uzbuđenje. – Advokat... mislim da 
je oženjen.



7

– Zašto misliš da jeste? – ne idu mi ovakvi razgovori i 
često se pogubim između redova.

To je kao neprekidno priznavanje priče u kojoj se 
jasno vide prsti zabijeni u đubrište od ljudskih ostataka, 
na prvi pogled svetlih. Oltar postavljen poput zasede 
između dva sveta. U srednjoj školi nisam mogla da 
ispušim cigaretu, žurila sam da pobegnem da ne bih 
osećala miris ženske mokraće. Da li se u Skoplju ikada 
desila seksualna revolucija? Suštinski? Ne pitam se da li 
postoje kontracepcija, kondomi ili legalni abortus. Više 
mislim na viši nivo seksualne svesti, na odbacivanje 
zastarelih paradigmi u komunikaciji. Razmišljam, i još 
uvek nisam sigurna. Devojke se smeju različito, hodaju 
različito, različito pružaju ruku dok se rukuju... ali sve 
isto otkopčavaju farmerke. Često sam bacala komade 
mesa da se psi okupe, mislila sam da bi bilo dobro da ih 
napunim cijanidom. Džukele su otporne na sve, predugo 
su kopale po kontejnerima i poseduju jak imunitet. Na 
taj način prepoznajem svoj grad. Koliko god oživljavala 
slike, osećam nož ispod grla, i samo ako pisnem, preseći 
će mi glavnu arteriju. Ipak, poštovala sam Veru i uvek sam 
učestvovala u njenim analizama.

– Bio je nervozan, stalno je gledao u sat i nije hteo 
da mi da svoj broj telefona, već je uzeo moj. Javio mi se s 
posla i zakazao mi susret na nekom vrlo čudnom mestu, 
u nekom lovačkom klubu! U sredu me je zvao desetak 
puta, bio je glasan i razbacivao se komplimentima, dok je 
sledećeg dana šaputao! Stalno menja raspoloženja, mislim 
da se krije.
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Slika u mojoj glavi bila je mučna i nelagodna. 
Muškarci u odelima, italijanskim cipelama od čiste kože, 
ljudi u kojima nikada nije živela sloboda, žene čije su 
greške krunisane kao da su uspesi. Negovali su tradiciju 
u besmislenim porodicama. Kič i prosek su tako snažno 
odjekivali da su mi parali uši.

A Vera? Ona je bila jadna devojčica čiji su roditelji 
osvojili ovaj svet. Dovoljno je samo što je rođena. Dovoljno 
da je zavolim. Njena zlatna narukvica se stapa s bronzanom 
kožom i nežno ulepšava njen zglob, bez trunke lažnog sjaja.

– Marija, ti previše biraš! Ja ne mogu da razumem šta 
zapravo želiš – kaže mi Vera prekornim tonom.

– Biram!!! Ja zapravo ne biram. Nemam šta da biram 
– čudim se njenoj konstataciji, kao da nije upoznata s 
mojom svakodnevicom.

Okrećem lice prema suncu, koža mi sija na jakom 
julskom suncu, dižem noge, spuštam kičmu u anatomsko 
udubljenje i naslanjam glavu na rebrasti naslon. Zagledam 
se u isprepleteni aluminijum, u stolicu u koju se Vera 
udobno uvalila, a o kojoj ona nema pojma.

– Hari Bertoja! – kažem joj. Vera me gleda začuđeno.

– Ko? – pita me sa zbunjenim licem.

– Hari Bertoja ti hladi dupe, Italijan koji je napravio 
ovu stolicu 1948. godine.

– Ova stolica je stara pedeset godina!!! – kaže mi 
Vera, razrogačivši oči od čuđenja.

– Ma, ne! Te godine ju je dizajnirao. Ja sam je naručila 
iz Amerike. Možeš li da veruješ koliko je on lud? Vizionar!
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Vera izgleda kao prvačić na dosadnom času 
matematike, naivno pijucka koktel i jedva čeka svoj red 
da progovori. Prepoznajem taj izraz lica, zato žurim da 
završim s nepotrebnim informacijama.

Kada oseti da sam pri kraju, ona malo otvori usta 
i najavljuje da će upravo sada govoriti, da se slučajno 
ne predomislim i nastavim da iznosim svoje stavove i 
razmišljanja. Ne dozvoljava ni tih nekoliko ljubaznih 
sekundi tišine koje treba da odvoje moje od njenih tema 
razgovora, već odmah počinje da priča. Povremeno povisi 
ton kako bi nešto potencirala, a najčešće je reč o modnim 
trendovima. Uživam u pečenju svoje kože i ponekad 
uhvatim sebe kako uživam u Verinim monolozima, koji 
katkad budu izuzetno zanimljivi. Razgovori koji stvaraju 
ružičaste i tirkizne tonove u mojoj glavi. Cipele koje jedva 
čekaju da ih neko kupi. Tašnice poređane po policama 
nekog poznatog butika na Jelisejskim poljima. Kreditne 
kartice uz mnogo humora. Poželim da je pitam o nekim 
intimnim stvarima, ali me obuzima strah da je ne uvredim. 
Neću da je lupim jako, da ne zarumenim njeno nežno lice 
i da se na njemu ne pojave plikovi koji će kasnije pući i 
ispustiti žutu gnojnu tečnost.

Čak i ovaj komad zemlje, pažljivo odabran, može 
stradati od zemljotresa i uragana. Već dve godine živim 
ovde, a Vera me posećuje nekoliko puta godišnje, najduže 
ostaje preko leta, ponekad i nekoliko meseci. Volim ovu 
klimu i ovo ostrvo, kiše često liju kao iz nekog ogromnog 
kabla. Ostrvljani su mirni i plemeniti ljudi. Pozdravljaju me 
na svakom koraku, vole da razgovaraju sa mnom. Trude se 
da mi sve objasne, da me nauče kako da ne osećam previše 
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vetar i zašto da ne ubijam velike pčele koje zuje oko mojih 
prozora.

A daleko sam od svog grada. Glavni grad, u drugoj 
državi, desetak sati vožnje od mog trenutnog doma. 
Skoplje voliš ili mrziš, takav je to grad! Ja ga volim i nisam 
uspela da izbacim iz sebe želju da se ponovo vratim na sva 
ona mesta gde sam nekada bila. Da odem u kafe Čarli, 
to je jedan običan bar, ali bio je moj drugi dom, mesto 
za kojim te bole kosti ako ga ne posetiš ponovo. Na prvi 
pogled nebitno mesto, nekako blizu dna, ali mnogi su tamo 
spustili sidro i odustali od besmislenog okretanja kormila. 
Tamo, u polutami, nema odraza u ogledalu, nema pravila 
igre. Nedostaju mi ta tmurna atmosfera, dimom zagađen 
vazduh, neoprane čaše i oronuli separei. Gosti koji se 
neumorno guraju da bi došli do svojih pića.

* * *

Čovek zna kada je izuzetno teško još jednom preći prag. 
Satima sam se pripremala, sređivala kosu, šminkala se i 
zatim ponovo sedela kod kuće gledajući neki film. Nisam ni 
skidala odeću, tako doterana i našminkana gledala sam u 
sliku na televizoru. Nakon toga nisam oblačila pidžamu, već 
sam odlazila u krevet u čarapama, u haljini, sa skupljenom 
kosom i kompletnom šminkom na sebi. Sledećeg jutra je 
bilo bolje, jer je to značilo da će uskoro doći sledeće veče. 
Svakog dana sam pratila televizijsku emisiju o malim 
australijskim koalama koje su dve žene odgajale i brinule 
o njima kao da su im prave majke. Kasnije nisam mogla 


