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Ева Лохаус дойде с един голдън ретривър, оказа се 
женски, представи ми го като Меди. Като изчезналото 
момиченце ли?1, насмалко да запитам, но само се усмих-
нах и видях как животното послушно легна под масата.

– Добре е възпитана – казах.
– Да – отвърна тя. – При кучетата все още се получа-

ва.
Шефката на моя отдел ме беше предупредила, че Ло-

хаус е малко особена, та да не се стряскам. Бях махнала 
с ръка с думите, че е напълно по силите ми да задам 
няколко въпроса на учителка без опит в медиите, като 
не се отклонявам от целта си, сега обаче не бях чак тол-
кова сигурна. Жената притежаваше вродено чувство за 
превъзходство, което ме накара да си спомня как съм 
стояла отпред на черната дъска и не съм можела да реша 
задачата. Поръча си чай, аз също. След като сервитьор-
ката се отдалечи от масата ни, поставих звукозаписното 
устройство помежду ни и го включих.

– Е, тогава… – каза тя и ме погледна подканващо. 
Усетих тръпки в стомаха си и изпитах нужда да положа 
ръка върху него, обаче се стегнах.

– Госпожо Лохаус, във вашето есе „Контрацептивът 
спасява живот“ казвате, че ако прекратим размножаване-

1 На 3 май 2007 г. тригодишното английско момиченце Медлин Маккани 
(Меди) изчезва безследно от хотелската си стая в португалския курорт 
Прайя-да-Луш. – Б. пр.
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то, ще можем да се противопоставим донякъде на кли-
матичната криза. Текстът ви предизвика доста негоду-
вание и беше дискутиран емоционално, получавали сте 
дори заплахи за убийство. Очаквахте ли такава реакция?

Започна да ми отговаря още преди да съм доизрекла 
последната дума и веднага усетих неприятното чувство, 
че съм задала твърде очебиен въпрос.

– Разбира се. Разбира се, че го очаквах. Та германците 
са готови да излязат на барикадите дори когато някой им 
предложи да ядат по-малко вурстове. По отношение на 
децата това го няма, то е абсолютно табу. Читателите ми 
обаче не пожелаха да бъда разбрана. Никога не съм каз-
вала, че сега трябва да приспим с инжекция всички деца, 
на възраст под десет години. – Посегна към къдравата 
си, тъмноруса коса, пропъстрена тук-там от сиви кичу-
ри, и я събра на тила си, след което се подпря с лакти 
на масата. – Всъщност цялата история е малко комична.

Сервитьорката дойде с чая, настъпи кратка пауза, в 
която и двете топнахме пликчетата си чай в горещата 
вода.

– Пишете, че отказът от собствено дете би могъл да 
спести 58,6 тона СО2 годишно. Начинът, по който е напра-
вено това изчисление, междувременно беше подложен 
на остра критика, но дори да го вземем под внимание: 
няма ли и някакво друго решение, освен да спрем да 
раждаме деца?

Засмя се, като че ли не можеше да повярва, че ѝ зада-
вам този въпрос. Като че ли ми го е обяснявала хиляди 
пъти, но аз съм прекалено тъпа.

– Добре – каза тя. – Всички ние можем естествено да 
се откажем от колите и от електричеството, да не летим 
повече, да не ядем месо, да намалим радикално потреб-
лението си и да живеем в малки жилища без отопление. 
Но дори тогава остава въпросът с какво ще изхранва-
ме всички. Земеделските площи не са безкраен ресурс, 

всяка изсечена гора, всяко мочурище, което трябва да 
бъде превърнато в нива, водят до изхвърлянето на нови 
парникови газове. В моретата няма риба, на практика са 
празни, за какво са ни тогава още повече любители на 
панирани рибешки пръчици? Не може да има безкраен 
растеж на една крайна планета, това е простата сметка.

Вдигна за кратко рамене и ме погледна така, сякаш 
искаше да провери дали най-сетне съм я разбрала. После 
свали порцелановото капаче от чашата си и извади плик-
чето чай, не бе висяло във водата и две минути.

– Казвате, значи: по-добре да осигурим на тези, които 
вече са родени, по-приятен живот без ограничения?

– Казвам, че ако не раждаш деца, спестяваш страда-
ние. На всички трябва да стане ясно, че всяко родено 
днес дете ще изпита последиците от климатичната кри-
за с цялата им тежест. Много е вероятно да се стигне 
до войни за ресурси, които да засегнат цялата планета. 
Най-доброто, което родителите могат да направят за де-
цата си, е изобщо да не ги раждат.

Взех едно от пликчетата със захар в средата на ма-
сата, разкъсах го и изсипах съдържанието му в чая си. 
Всъщност не исках никаква захар, но имах нужда от 
тези пет секунди, за да овладея емоциите си.

– Винаги ли сте знаели, че не искате деца? – попитах 
и тутакси съжалих. Не исках да задавам въпроси от лич-
ния живот на събеседничката си, не бях такава журна-
листка. Почувствах как страните ми пламват. Затова пък 
Лохаус изведнъж стана съвсем непринудена. Усмихна се 
като човек, който в края на краищата ще се окаже прав.

– Нямам намерение да превръщам личното нещас-
тие в политически проблем, ако имате това предвид. А 
менструацията ми е още съвсем редовна.

*
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След интервюто взех метрото до редакцията. Зату-
лих ушите си със слушалките, имах нужда за няколко 
минути да се отстраня от външния свят. Усещах някак-
ва тежест в гърдите, но си забраних каквото и да било 
тълкуване, беше твърде рано. Метрото бе почти празно, 
въпреки това на следващата спирка един мъж седна с 
навярно двугодишната си дъщеричка на мястото точно 
срещу мен. Детето беше стъпило с обувки на седалка-
та и пляскаше с ръчички по зацапания прозорец. Когато 
започна да лиже стъклото, той го взе в скута си. Имах 
чувството, че вече съм виждала някъде това момиченце, 
но бащата не ми се видя познат. Може би бях гледала 
дъщеричката му твърде дълго, защото изведнъж тя ме 
посочи с пръст и се засмя. Бащата каза нещо и също се 
засмя, но не чух какво, музиката беше твърде силна. Не-
забелязано я намалих. Момиченцето продължаваше да 
ме сочи и този път го разбрах:

– Мама!
– Това не е мама, глупаче – каза бащата и нежно на-

тисна ръката на детето надолу. – Мама е в офиса, нали 
знаеш.

– Мама! – не престана то, като се заливаше от смях. 
– Мама, мама!

Направих се, че нищо не чувам и отново се загледах 
през прозореца. В знамения от такова естество отдавна 
не вярвам.

*

По някое време просто се започна и оттогава не е 
спирало. Бяхме може би в средата на двайсетте си годи-
ни, когато тази тема се запромъква в разговорите между 
приятелки, когато почнахме взаимно да се питаме дали 
можем да си представим кога е подходящият момент, 
колко искаме да имаме и от кого. Известно време тези 

разговори бяха чисто хипотетични, като че ли гинеко-
ложките ни при всеки преглед не ни предупреждаваха, 
че не трябва да протакаме много. Ето че обаче първата 
от нас го направи наистина. „Страх ли те е? – исках да я 
попитам, когато ми сподели, че е бременна. – Ами ако не 
ти хареса? Ако установиш, че тази работа не е за теб?“ 
Но нищо не казах. Тя нямаше вид на човек, който се 
страхува, а аз не исках да съм тази, която ѝ внушава та-
кива мисли. При втората вече не бях толкова изненада-
на, а от третата нататък вече знаех как да реагирам, щом 
започнат да ми говорят за бременността си. Излъчваха 
някаква радостна нервност, преди да въведат информа-
цията с широка усмивка и думите: „Имам да ти казвам 
нещо ново.“ Изработих си съответния начин на реаги-
ране с възторжено „О, колко хубаво!“, прегръдка, бла-
гопожелания, сияйна усмивка. Бях готова с първите си 
стандартни въпроси: как се чувстваш? Кога е терминът? 
Отпускът по майчинство? Имах чувството, че поставям 
малка пиеса – текстът беше един и същ, само публиката 
се сменяше. Но аз не бях единствената, която беше под-
готвена, от ответната страна също имаше стандартен въпрос. 
Не минаваше много време, докато той се появеше като 
изнервящ рекламен банер на екрана: „А вие кога?“

*

Когато тази вечер се прибрах вкъщи, Мило беше 
направил вегетарианска лазаня и беше сложил вечерята 
ни на ниската холна масичка пред включения телевизор. 
Обикновено така се хранехме, като двама тийнейджъри, 
и беше много по-удобно, отколкото да седим на столове, 
с крака, положени в скута на другия, сякаш можехме да 
сме във връзка, само ако телата ни се допират. Даваха 
някакъв документален филм за животни, Мило имаше 
странно предпочитание към тях и казваше, че било мно-
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го успокоително да гледаш как животните живеят като 
животни, и това бе една от малкото точки, по които меж-
ду него и сестра ми Мона имаше единомислие. Докато 
свалях сутиена си под пуловера и се напъхвах в домаш-
ния си клин, му разказах как е минало интервюто с Ло-
хаус.

– Какво мислиш за нея? – попитах го, когато се тръш-
нах до него на дивана.

– Нищо, разбира се – каза той и ни сложи по едно 
голямо парче лазаня в чиниите.

– Но не е ли донякъде права? – попитах. – По-малко 
хора, по-малко СО2. Нелош план да бъде спасена земята. 
Още кашкавал, моля.

Мило ме погледна така, сякаш бях казала, че кацане 
на Луната не е имало. После прехвърли част от собстве-
ната си кашкавалена коричка от неговата чиния в моята.

– И за кого тогава да спасяваме земята, след като няма 
да има никой? – попита той.

– За природата? – предложих аз. – За животните? За 
нейния голдън ретривър може би.

Хапнах от лазанята, беше още твърде гореща и си 
опарих езика.

– Има куче, така ли?
Кимнах, все още заета да премятам горещата хапка 

насам-натам из устата си, за да я охладя поне малко, пре-
ди да я погълна.

– Кучка. Меди.
Мило неодобрително изсумтя  и си напълни устата с 

голям къс лазаня. Изглежда, не му правеше впечатление, 
че още пари.

– Какво? – попитах.
Той поклати глава и ми отговори с пълна уста.
– И това ако не е двуличие – каза. – Тръгнала да забра-

нява на другите хора да имат деца, а самата тя гледа жи-
вотно, което яде по няколко кутии месо на ден.

– Ти си враг на животните – казах.
Мило ме погледна с присвити очи и отново набоде 

от чинията ми кашкавала, който току-що ми бе предос-
тавил. Дуелирахме се известно време с вилиците си, но 
когато на дивана пръсна капка доматен сос, сключихме 
примирие. Мило увеличи звука на телевизора. Един 
пингвин тъкмо повръщаше полусдъвкана риба в човката 
на пингвинчето си.

– Отвратително – казах.
– Враг на животните си ти! – каза Мило.

*

Да опитаме за последен път, така бяхме решили с 
Мило три седмици по-рано. Лежахме на леглото, бях 
заровила лице в пуловера му и бях пъхнала грейка под 
колана на анцуга си.

Разбира се, че бяхме си правили изследвания, спер-
мограми, хормонална картина, проходимост на яйцепро-
водите, изобщо пълната програма. Физически всичко 
беше наред, и двамата бяхме здрави. Едва постепенно 
ни се изясни, че този резултат е възможно най-лошият. 
Само защото не беше открита причина не означаваше, 
че дефектът е отстранен.

– Естествено може да продължите да опитвате по ес-
тествен път – бе казала лекарката при последното ни по-
сещение в гинекологичната клиника. – Аз обаче бих ви 
препоръчала да обсъдите възможността за изкуствено 
осеменяване.

Бяха ме полазили тръпки по гърба. Мразех всичко в 
този израз, не исках да бъда осеменявана, особено из-
куствено. Още един опит, казахме си, когато няколко 
дни по-късно цикълът ми пак дойде, за последно, после 
ще решим дали да предприемем следващата крачка, или 
окончателно да се откажем. А че по този въпрос няма 



16 17ВЕРЕНА КЕСЛЕР Е В А

как да имаме едно и също мнение, никой не се реши да 
изрече.

*

Познавахме се едва от няколко седмици, когато Мило 
претърпя злополука. Работеше на големи строежи, мал-
ко спречкване с краниста, и ръката на Мило се озовава 
между земята и бетонната плоча. Два тона срещу някол-
ко костици. Дни наред нямах никаква вест от него и вече 
почти се бях примирила, че всичко е свършило, мислех 
си, че съм се излъгала в него и че и той е от онези, които 
просто престават да се обаждат. И ето че ми прати есемес 
от болницата. Дали съм имала здрави нерви и дали бих 
събрала кураж да го посетя в болницата. Били му ампу-
тирали кутрето, безименния пръст и половината среден 
пръст на лявата ръка, написа ми го предварително и аз 
се бях настроила да му съчувствам, да го утешавам и да 
го ободрявам. Заварих обаче Мило в прекрасно настро-
ение.

– По-добре, отколкото палеца и показалеца, нали? – 
каза той и избухна в смях.

Този ден в болницата беше денят, в който се влюбих 
в него. Всеки път, когато в стаята влезеше някой от бол-
ничния персонал, той се шегуваше, настояваше да 
направи рекламация и викаше:

– Липсват ми части! Комплектът не е пълен!
И тогава разбрах, че искам да прекарам живота си 

точно с такъв човек. Човек, когото нищо не може да пре-
чупи.

С обезщетението, което неговата фирма бе длъжна 
да му изплати, понеже не бяха спазени указанията за 
безопасност, направихме през лятото първото си пъте-
шествие заедно. Пътувахме три седмици из Албания, от 
Саранда до Дуръс, все по протежение на брега. Нямахме 

предварителен план, отсядахме, където ни харесваше, 
наемахме квартирите си спонтанно, вземахме автобус 
или просто заставахме на шосето да ни вземе някой. 
Учудих се колко единни бяхме при вземането на всички 
решения, докато не осъзнах, че Мило просто се съобра-
зява с моите желания. Когато го попитах дали е така, ми 
призна, че няма никакво желание за каквито и да било 
дискусии. Повечето неща били прекалено маловажни, за 
да спори човек за тях, искал да се наслаждава на времето 
с мен и щом аз съм доволна, значи и той е. Когато след-
ващия път трябваше да решим дали да отидем пеш до 
набелязаното място, или да наемем мотопеди, нарочно 
не изказах мнението си, така че Мило се видя принуден 
сам да вземе решение. Нужно ми беше немалко усилие 
на волята после да не мърморя, че е твърде горещо да 
се ходи пеш и че трасето е направо перфектно за едно 
кръгче с мотопед. Скоро след това се върнахме към пре-
дишния си шаблон на поведение.

Мило казваше съвсем ясно какво иска единствено в 
леглото. Да спиш с него беше лесно като да рисуваш по 
номера, водеше ръцете ми там, където той ги искаше, 
казваше ми как да се движа и обръщам, задаваше темпо-
то и уверено ни докарваше до кулминацията. Когато от 
време на време се осмелявах да кажа какво аз пък искам 
от него, той в повечето случаи го отхвърляше.

– Това искаш, така ли? – казваше и правеше нещо 
съвсем различно. Така и не разбрах защо това ми харес-
ва толкова.

Когато по-късно си спомнях тази наша ваканция, я 
наричах за себе си Уроците на Мило. През тези три сед-
мици научих всичко съществено, което исках да знам за 
него. Например че най-важните хора в живота му са бра-
тята и сестрите му. Имаше двама братя и една сестра, 
всичките родени с разлика по-малко от година и си бяха 
много близки. Мило беше най-малкият. Обясни ми, че 
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сякаш още с раждането си имал приятели. Дори сега, ко-
гато всички живеели толкова далеч, никога не се чувст-
вал наистина сам. Всеки ден пращаше безброй гласови 
съобщения по груповия чат с братята и сестра си, а ве-
чер често слушахме заедно съобщенията на останалите, 
в които споделяха как е минал денят им. Най-големият 
му брат и сестра му вече имали деца, скоро и първата рожба 
на средния брат щяла да се появи на бял свят. Когато 
Мило ми показваше снимки и клипчета на племенници-
те си, лицето му придобиваше съвсем особено израже-
ние. Отначало не бях в състояние да го изтълкувам, но 
по едно време ми стана ясно, че става въпрос за смесица 
от обич и болка.

Разбира се, и аз му разказвах за Мона. Как като деца 
сме били неразделни, как нощем не можех да заспя, ако 
тя не лежеше до мен, как навремето сме имали чувство-
то, че всяка от нас може да чете мислите на другата, как 
с никого не съм могла да говоря толкова тихо, но въпре-
ки това да бъда разбирана. „Защо никога не ѝ се обаж-
даш?“, беше попитал Мило и аз наистина се помъчих да 
му обясня защо. По-различни сме от неговите братя и 
сестра, нямаме нужда да се чуваме всеки ден, за да сме 
си близки.

„Ама наистина ли не искаш да знаеш как е?“, беше 
попитал. А тя не иска ли да знае аз как съм?, бих му 
отговорила. Намерих обаче малодушното оправдание, 
че откакто има деца, е много заета, и Мило престана да 
пита. Но какви точно са отношенията ни с Мона така и 
не разбра, включително по-късно.

Беше последната вечер от нашето пътешествие, Ти-
рана, 42 градуса. Бяхме прекарали деня в климатизи-
раната хотелска стая, няколко пъти бяхме спали един с 
друг и бяхме гледали албански сериали, към които си из-
мисляхме собствени сюжети, защото не разбирахме диа-
лозите. Привечер огладняхме и решихме да рискуваме и 

да излезем въпреки жегата, за да си хапнем хубаво преди 
отпътуването. Не знам защо решихме, че е добра идея да 
си вземем суши от един бюфет „All you can eat“ за десет 
евро, включително напитките. Още по обратния път към 
хотела ми стана лошо, което се дължеше единствено на 
обстоятелството, че бях яла и пила прекалено много, но 
едва се качихме в стаята и избълвах в тоалетната цял 
водопад от риба, ориз и джин тоник. Тънка плъзгаща се 
врата отделяше банята от малката стая, но както се бях 
свлякла на пода, бездруго не можех да я затворя. Мило 
видя всичко. Всеки път, когато понечвах да стана, стома-
хът ми пак започваше да се бунтува и аз отново повръ-
щах. След известно време той дойде при мен и положи 
ръка на челото ми. Цялата гориш, каза и ми натика в ръ-
ката бутилка вода, която жадно изпих. Не мина минута 
и отново избълвах всичко. Мило ме погледна угрижено. 
„Твърде много течност губиш – каза. – Дехидратирала 
си се.“ Чух думите му, но не ги разбрах, мозъкът ми ся-
каш бе изключил, всичко, което правех, се контролира-
ше единствено от тялото ми. По едно време чух Мило 
да говори по телефона. Английският му не беше добър, 
бях установила това по време на нашето пътешествие, 
но все пак успя да извика линейка, която пристигна само 
след няколко минути. Както се оказа, най-близката бол-
ница беше на няколкостотин метра надолу по улицата. В 
спешното отделение веднага се сдобих с прякор: Sushi-
Girl. Знаели го това заведение, обясни един от санитари-
те, здравната служба отдавна била информирана. „But 
why still open?“, попита Мило. Санитарят вдигна мно-
гозначително вежди и потърка палеца в показалеца си. 
Бях отведена в пълна стая с шест легла, където трябва-
ше да легна на допълнително внесена кушетка и щом ме 
сложиха на система, тутакси заспах. Когато се събудих, 
навън беше светло. Извърнах глава и видях Мило, който 
спеше, неудобно свит, на един стол до моята кушетка, 
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отпуснал брадичка на гърдите си, с петно от слюнка на 
фланелката. Беше останал при мен цялата нощ, макар 
хотелът да бе на две минути път.

– А защо на теб нищо ти няма? – попитах го по-къс-
но на летището. – Нали яде от същия бюфет?

Не ми отговори, само се ухили и потърка един в друг 
палеца и показалеца на лявата си ръка.

– Във всеки случай непременно трябва да поработим 
по въпроса да влизаме по-рядко в болница, ако останем 
заедно – казах.

– Ако?

*

През нощта след интервюто не можах да мигна. Бо-
дежите в гърдите бяха отслабнали, а и иначе не чувствах 
в тялото си никаква тръпка, нищо, което да ме накара 
просто да усетя, както пишат жените по форумите. 
Като че ли бременността е някакво магическо обсебва-
не, някакво сферично състояние. Но какво ли знаех аз? 
Може би беше точно така, може би началото на живо-
та наистина се усещаше като някакъв божествен токов 
удар в слабините и всичко, което си бях въобразявала 
досега, са били само стомашни газове. Опипах под те-
ниската корема си, без да знам какво точно търся. Пре-
карах пръсти по леките очертания на мускулите, напрег-
нах ги, преброих плочките. От няколко месеца отново 
правех всяка сутрин упражненията си и тичах през ден. 
За известно време бях престанала, след като бях прочела 
в интернет, че макар спортът по принцип да стимулира 
плодовитостта, във фазата на имплантиране на зароди-
ша не всеки спорт е за препоръчване. Препоръчвала се 
концентрация върху дейности, които причиняват по въз-
можност минимум сътресения на матката и най-добре 
отговарят на същинската природа на жената. Така стиг-

нах до йога за стимулиране на фертилитета. Отначало 
наистина имах чувството, че ми се отразява добре. На-
мерих безброй видеа в ютюб, позите бяха успокояващи 
и доведоха дотам, че болките в долната част на гърба 
ми почти напълно изчезнаха. По едно време обаче от-
крих едно видео, при което към йогата се притуряше и 
медитация. Бъдещото дете трябваше да се визуализира 
и да се покани да дойде. Мило ме откри разплакана на 
постелката за йога, видеото отдавна бе свършило. По-
пита ме какво ми е и легна до мен. Детето ни не ме ще, 
разстроено му обясних аз, игнорира поканата ми и веро-
ятно чака да му се случи нещо по-хубаво.

– Какво? – попита той с недоумение и аз му показах 
лаптопа, който стоеше още отворен на една табуретка. 
Мило седна и прочете на висок глас заглавието на ви-
деото:

– Йога за фертилитет, отхвърляне & приемане, спи-
ритуално помагало за желаещите да заченат.

Затвори лаптопа и настоя от следващия ден отново да 
започна да тичам.

Погледнах телефона си, беше 00:42. До мен Мило 
дишаше равномерно и спеше дълбоко. Имаше способ-
ността, щом си легне, веднага да заспи, все едно какъв 
е бил денят му. За нищо друго не му завиждах повече. 
Започнах да броя от сто в обратен ред, за да се успоко-
ят мислите ми, но не се получаваше, непрекъснато се 
отклонявах, не стигнах дори до осемдесет. Спомних си 
предаването „Технологии, развлечение, дизайн“, кое-
то бях гледала преди години, и как един барабанист 
обясняваше, че човек може да потъне в дълбок сън, ако 
почуква в определен ритъм, но вече не се сещах какъв 
беше този ритъм. Втренчих се в една точка на тавана и 
се заставих да държа очите си отворени с надеждата, че 
така ще се уморят и ще се затворят от само себе си, но и 
от това нямаше резултат. Малко след един станах тихо и 
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излязох от спалнята.
Мило не обичаше да тичам нощем. Често спорехме 

по този въпрос, беше една от малкото теми, по които той 
не отстъпваше.

– Ами ако те срещне някой смахнат? - питаше всеки 
път и вадеше от паметта си истории, които бил виждал 
в криминалните предавания. Вече ще съм загряла, каз-
вах, просто ще му избягам и ще съм много по-бърза от 
някакъв си убиец, дебнал навярно с часове в храстите и 
с напълно сковани колене. На Мило това не му се стру-
ваше смешно и заплашваше да разкаже на всички, че 
съм го напуснала, ако не открият трупа ми. Тогава му 
казвах, че по този начин ще насочи подозрението към 
себе си и това люшкане насам и натам продължаваше 
цяла вечност, като преминаваше без какъвто и да било 
преход от сериозност към шега и обратно, докато накрая 
бясна излизах да тичам, а обиденият Мило ме чакаше да 
се прибера.

Въздухът вън беше приятно хладен. Март бе към 
края си, пролетта вече беше заявила за себе си с първите 
топли дни, но зимата все още не бе свършила. Нагласих 
лентата на челото си и тръгнах. Естествено и аз не смя-
тах, че нощем на улицата е напълно безопасно. Просто 
по някое време бях решила, че това няма да ме накара да 
се заключвам вкъщи, щом залезе слънцето. Компроми-
сът ми се състоеше в това, че бягах по добре осветените 
централни улици. И наистина след няколко метра на-
стъпваше онова приповдигнато настроение с усещането 
за непобедимост, с увереността, че ако ми се наложи, 
наистина бих могла да избягам.

Тичах вече може би двайсет минути, когато зърнах 
таралежа. Беше пъхнал муцунката си до половината в 
кофичка от кисело мляко и я тикаше през улицата. Стър-
жещият звук, предизвикан от това, ми се стори несъот-
ветно силен в тишината на нощта. Спрях и клекнах до 

зверчето. За момент и таралежът престана да се движи, 
сигурно ме беше чул или подушил. После отново тръг-
на. Вероятно и той бе решил, че възможните опаснос-
ти няма да го отклонят от намеренията му. Където има 
хора, има и боклук, това изречение отново изскочи в 
съзнанието ми. Лохаус го беше казала сутринта на ин-
тервюто и после бе обяснила кой съответно е най-лес-
ният начин боклукът да бъде намален: „Като се намали 
броят на онези, които правят боклук.“ Извадих телефона 
от джобчето на спортния си клин и заснех видео. Исках 
да го пратя на Мило, но се отказах. Може би изобщо не 
беше забелязал, че ме няма. Вместо на него, след крат-
ко колебание го изпратих на Мона. „Това си ти“, писах 
отдолу, стара закачка помежду ни. За моя изненада тя 
беше онлайн, двете чавки веднага посиняха. Стоях по-
сред нощ на улицата и чаках да видя какво ще отговори 
сестра ми. След като мина цяла вечност, все пак дойде 
една снимка. Сигурно току-що я бе направила в стаята 
на момичетата, познах завивките на една от племеннич-
ките си. На снимката се виждаше ужасно грозна кукла, 
някой беше оцветил устните ѝ със син флумастер и ѝ бе 
отрязал косите. „А това си ти“, пишеше отдолу. Ухилих 
се, прибрах си телефона и освободих таралежа от ко-
фичката. Когато се прибрах вкъщи, се чувствах приятно 
уморена и лека.

*

При всяка своя мисъл за детството си виждах Мона. 
В спомените ми нямаше нито една картина без нея. Ко-
гато бяхме още малки, леглата ни стояха едно до друго в 
средата на детската стая като брачно легло. Има несмет-
но количество снимки с нас, как спим прегърнати, сви-
ти като малки животинки, сякаш искаме да се стоплим. 
Седнехме ли някъде, едната винаги слагаше краката си в 
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скута на другата, а когато стояхме прави, едната обвива-
ше с ръце корема на другата, застанала гърбом пред нея 
и опираше брадичка между плешките ѝ. Имахме си игра, 
която бяхме нарекли Пеперуда, при която приближа-
вахме лицата си толкова много, че миглите ни пърхаха 
една в друга. Понякога убеждавах Мона да си сплетем 
заедно косите. Известно време беше забавно да ходим 
така, но после винаги тя губеше желание и разваляше 
плитката. Беше само единайсет и половина месеца по-
голяма от мен, само единайсет и половина месеца бе 
познавала света без мен. Много дълго изпитвах жела-
нието да сме близначки. Представях си, че ще ни възпри-
емат като едно цяло, което никой не може да раздели. 
Още тогава изпитвах това желание: да имам човек, само 
един, който безусловно да принадлежи само на мен.

Бях на тринайсет, а Мона – на четиринайсет, когато тя 
внезапно се сдоби с приятел. Той живееше в нашия квар-
тал, но ходеше в друго училище. Беше се запознала с него 
при масите за тенис, където прекарвахме следобедите си 
с неколцина приятели, но без да играем тенис. Просто бе 
дошъл при нея и я беше попитал дали иска да поседят 
заедно на една от пейките. Отиде с него, а аз я гледах как 
непрекъснато докосва с коляното си неговото, как дока-
то връзва косите си на тила, насочва към него острите си 
лакти, как не спира да кима и да се смее, като че ли има 
пред себе си най-духовития човек на света. След време 
изчезнаха заедно и не се върнаха, преди групата ни да се 
разотиде. Тази вечер се прибрах сама вкъщи.

– Познаваше ли го отпреди? – я попитах, когато по-
късно лежахме в леглата си, които от известно време 
бяха разместени, всяко край една от стените.

– Нее, защо?
– И какво правихте двамата?
– Какво мислиш, че сме правили?
– Сега гаджета ли сте?

Мона нервно изпъшка.
– Не бъди толкова загубена – каза тя. – Не е задължи-

телно веднага да станем и гаджета.
Но все пак станаха. Отначало се срещаха всеки ден 

при масите за тенис, но много скоро започнаха да из-
чезват с часове, вероятно у дома при него, никога не за-
дадох този въпрос на Мона. По онова време тя започна 
да ме отблъсква, щом легнех на дивана до нея, оплаква-
ше се, че ѝ отнемам въздуха, когато я прегърнех изот-
зад, докато чака яденето си пред микровълновата печка. 
Дълго недоумявах какво става, чувствах се отритната и 
изоставена, докато един ден на свой ред и аз си имах 
вече приятел и разбрах. Ставаше въпрос за близостта. 
Тя е неделима.

*

Свалянето на интервюто ми отне почти целия ден. 
Непрекъснато спирах записа и ходех до кухнята, за да 
си налея чаша вода или да си направя кафе и да питам 
колежките си какви са плановете им за уикенда. Неза-
бавно отговарях на всеки имейл и дори избърсах пръс-
ките от супа от последната седмица с влажна кърпичка, 
предназначена за лаптопа ми. Никога не бях харесвала 
собствения си глас, мразех тези значи и тъй да се рече 
и бих казала, неуверения смях, шумното дишане, недо-
вършените изречения. Заради всичко това си бях изра-
ботила навика да си представям, че говоря не аз, а някое 
съвсем чуждо лице. При това интервю обаче не ми се 
удаде – пред очите ми се редяха картини като на фил-
мова лента, отново виждах как двете седим една срещу 
друга, усещах неувереността, която Ева Лохаус ми вну-
шаваше. По-малко от час преди срока за предаване най-
сетне успях да се стегна и да натракам останалата част 
от интервюто сравнително съсредоточено.


