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В средата на май 1800 година Наполеон наче-
ло на трийсет и шест хилядна армия минава 
през Големия Сан Бернар, начинание, което до 
онзи момент се е смятало просто за немисли-
мо. В продължение на почти четиринайсет дни 
необозрима колона от хора, животни и обо-
рудване се движи от Мартини през Орсиер по 
долината Антремон, а сетне по сякаш безкрай-
ните серпантини нагоре към превала на про-
хода на височина две и половина хиляди мет
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ра над морското равнище, при което тежките 
стволове на оръдията, поставени в издълбани 
стъбла на дървета, трябва да бъдат влачени от 
войската по снега и леда, а на места и по вече 
оголените скални масиви.

Към малцината, неостанали безименни 
участници в този легендарен преход през 
Алпите, принадлежи Анри Бейл. По онова 
време той е на седемнайсет години, вижда, 
че настъпва краят на така ненавистните му 

	      детство	   и	 юношество,

и предвкусва не без ентусиазъм началото на 
кариерата си в служба на армията, която, как-
то знаем, ще го отведе още на много места в 
Европа. Бележките, в които на петдесет и три 
годишна възраст Бейл – тогава той се е нами-
рал в Чивитавекия – се опитва да възстанови 
по памет изпитанията от онези дни, показват 
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съвсем нагледно всевъзможните трудности, 
свързани със спомнянето. Веднъж неговата 
представа за миналото се състои само от сиви 
полета, сетне пък той се натъква на картини с 
такава поразителна яснота, че почти не се ос-
мелява да им повярва, например онази с гене-
рал Мармон, когото смята, че е видял в Мар-
тини вляво от пътя, по който се е придвижвал 
обозът, в небесно- и кралскосиния мундир на 
държавен съветник, и когото, както ни уверя-
ва, все още вижда, когато със затворени очи 
извиква тази сцена в паметта си, макар че по 
онова време Мармон, както Бейл със сигур-
ност e знаел, трябва да е бил в генералската 
си униформа, а не в синия наряден мундир на 
висш държавен служител.

Бейл, който твърди, че поради своето съв-
сем несмислено възпитание, насочено един-
ствено към развиването на буржоазни навици 
и умения, е имал към онзи момент телосложе-
нието на четиринайсетгодишно момиче, пише 
също, че под впечатлението на многобройните 
мъртви коне покрай пътя и на другите следи от 
войната, които пъплещата напред армия оста-
вяла след себе си, бил така потресен, че вече 
нямал точна представа за онова, което навре-
мето го e изпълвало с такъв ужас. Тези впе-



10

В. Г. ЗЕБАЛД. СВЕТОВЪРТЕЖ. ЧУВСТВА.

чатления според него били унищожени тъкмо 
от собствената им поразителна мощ. Затова 
долната рисунка трябва да се разглежда като 
своего рода помощно средство, чрез което 
Бейл се опитва да извика в паметта си случи-
лото се, когато войсковата част, с която е кра-
чил напред, се e оказала под обстрел близо до 

селото и крепостта Бар.

В е село Бар. Трите С на възвишението вдяс
но обозначават оръдията на крепостта, които 
обстрелват точките L L L на пътя, виещ се по 
стръмния склон Р. Буквата Х маркира място-
то в пропастта, където са се сринали от пътя 
обзетите от луд страх коне, без никой да може 
да им помогне, а Н означава Анри (Henri), 
собствената позиция на разказвача. Разбира 
се, когато Бейл се е намирал на това място, 
той не е видял нещата по този начин, защото в 
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действителността, както знаем, всичко е вина-
ги по-различно.

Впрочем Бейл пише, че дори когато човек 
разполага с що-годе близки до реалния живот 
спомени, на тях не бива да се разчита особе-
но. Неизличимо по своята яркост впечатление, 
подобно на великолепната поява на генерал 
Мармон в Мартини преди началото на изкач-
ването, оставила у него, след спускането от 
превала, красотата на долината Сан Бернар в 
лъчите на сутрешното слънце. Той просто не 
можел да се нагледа на тази картина, а в гла-
вата му през цялото време витаели първите 
италиански думи – quante miglia ci sono da qui 
a Ivrea и donna cattiva1, – на които го научил 
предишния ден свещеникът, у когото бил от-
седнал. Бейл пише, че дълго време живял с вя-
рата, че може да си спомни този етап от похода 
с всички подробности, особено панорамата на 
град Иврея, която във вече отслабващата днев-
на светлина се разкрила за пръв път пред него 
на разстояние от приблизително три четвърти 
миля. Там, където разширяващата се долина 
плавно преминавала в равнина, малко вдясно, 
се намирал този град, докато вляво, дълбоко в 

1 Колко мили са до Иврея… лоша жена (ит.). – Б. пр.
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далечината, се издигала планината Резегоне ди 
Леко, която впоследствие ще означава толкова 
много за него, както и, съвсем в дъното, Мон-
те Роза.

Той, пише Бейл, изпитал голямо разоча-
рование, когато преди няколко години, прег
леждайки разни стари книжа, попаднал на една 
гравюра, озаглавена Prospetto d’Ivrea1, и тряб-
вало да си признае, че картината на лежащия 
в лъчите на залязващото слънце град от спо-
мените му не била нищо друго освен копие на 
същата тази гравюра. Затова, съветва Бейл, 
избягвайте да купувате гравюри на красивите 
гледки, които срещате, когато пътешествате. 
Защото много скоро гравюрата иззема изцяло 
мястото на спомена и дори, може да се каже, 
го унищожава. Така например колкото и да 
се стараел, той не можел повече да си спом-
ни великолепната „Сикстинска мадона“, ви-
дяна в Дрезден, защото тя била изтласкана в 
паметта му от гравюрата на картината, работа 
на Мюлер, докато жалките пастели на Менгс 
от същата галерия, гравюри от които никога 
по-късно не бил срещал, все още стоели неиз-
личимо пред погледа му. 

1 „Панорама на Иврея“ (ит.). – Б. пр.
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В Иврея, където всички къщи и площади 
били заети от разположилата се там на би-
вак войска, Бейл успява да устрои квартира 
за себе си и за капитан Бюрелвиле, с когото 
заедно влизат в града, между каците и медни-
те казани в склада на една пропита от някакъв 
особен киселинен мирис бояджийница, коя-
то впрочем, едва настанил се, е принуден да 
брани от мародерстваща орда, опитваща се да 
изтръгне капаците на прозорците и вратите от 
пантите им, за да ги хвърли в големия огън, 
разпален от нея посред двора. Не само заради 
това, но и вследствие изобщо на преживяното 
през последните дни Бейл се чувства вече го-
лям и в пристъп на предприемчивост, въпреки 
глада и умората и пренебрегвайки възражени-
ята на капитана, се отправя към централния 
площад, където, както бил видял вече от афи-
шите, същата вечер щели да поставят операта 
Il Matrimonio Segreto1 от Чимароза.

Фантазията на Бейл, и без туй силно пре-
възбудена поради царящата околовръст нераз-
бория, сега благодарение на музиката на Чи-
мароза се развихря още повече. Още на онова 
място в първия акт, където тайно встъпилите в 

1 „Тайният брак“ (ит.). – Б. пр.
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брак Паолино и Каролина съединяват гласове-
те си в преливащия от уплаха дует Cara, non 
dubitar: pietade troveremo, se il ciel barbaro 
non è1, той си внушава не само че сам стои на 
дъските на примитивната сцена, но и че дейст-
вително се намира в дома на трудно чуващия 
болонезки търговец и държи неговата най-мал-
ка дъщеря в обятията си. Така му се свива сър-
цето, че в хода на представлението очите му 
неведнъж се напълват със сълзи, а тръгвайки 
си от площада, вече е убеден, че актрисата, 
която изпълнявала ролята на Каролина и коя-
то, без никакво съмнение, неведнъж насочвала 
погледа си специално към него, е способна да 
му дари обещаваното от музиката блаженство. 
Той изобщо не се притеснява от това, че при 
преодоляването на по-трудните колоратур-
ни пасажи лявото око на сопраното забеле-
жимо биело настрани, нито пък че ѝ липсвал 
десният горен кучешки зъб; напротив, тъкмо 
тези недостатъци усилват още повече негови-
те възторжени чувства. Той разбира сега къде 
трябва да търси щастието: не в Париж, както 
е предполагал, докато е бил още в Гренобъл, 

1 „Скъпа, няма съмнение: утеха ще намерим, стига не-
бесата да не са жестоки.“ (Ит.) – Б. пр.
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нито в планините на Дофине, за които копнеел 
понякога в Париж, а именно тук, в Италия, в 
тази музика, виз-а-ви с една такава артистка. 
Това убеждение не успяват ни най-малко да 
разколебаят неприличните шеги на капитана 
за съмнителните нрави на дамите от театъра, с 
които той дразни Бейл на следващата сутрин, 
когато сърцето му прелива в простора на лет-
ния пейзаж, откъдето го приветстват със све-
жата си зеленина безброй дървета. 

На 23 септември 1800 година, приблизител-
но три месеца след пристигането му в Милано, 
Анри Бейл, който дотогава бил писар в бю-
рото на посолството на Френската република 
в Каза Бовара, е разпределен като подлейте-
нант в шести драгунски полк. Необходимите 
за окомплектоване на униформата му допъл-
нения бързо добиват парично изражение, като 
при това разходите за панталона от еленова 
кожа, за шлема, украсен от тила до темето с 
подрязани конски косми, за ботушите, шпори-
те, катарамите на колана, портупея, еполетите, 
копчетата и отличителните знаци далеч над-
хвърлят обичайната му издръжка. Разбира се, 
когато сега се оглежда в огледалото или пък 
улавя в очите на миланските жени отражение 
от впечатлението, което смята, че оставя, Бейл 
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се чувства като преобразен. Сякаш най-сетне е 
успял да надрасне набитата си фигура, а висо-
ката бродирана права яка сякаш източва късия 
му врат. 

Дори раздалечените му

заради които, за негово голямо огорчение, чес-
то го наричат Le Chinois1, изглеждат изведнъж 
по-дръзки, насочени сякаш към някакъв въоб-
ражаем център. Облечен в новата си унифор-
ма, седемнайсет и половина годишният драгун 
обикаля дни наред с ерекция, преди да посмее 
да се раздели с донесената си от Париж дев
ственост. По-късно той изобщо не може да си 
спомни вече нито името, нито лицето на donna 
cattiva, която му е асистирала при тази рабо-
та. Разтърсващото усещане, пише той, изли-
чило у него всякакъв спомен за случилото се. 
През следващите седмици Бейл чиракува така 
усърдно, че в ретроспектива навлизането му в 

1 Китаецът (фр.). – Б. пр.
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света се слива с посещенията му в публичните 
домове на града и – още преди да е изтекла го-
дината, – с болките от инфекцията и лечение-
то с живак и калиев перманганат. Всичко това 
обаче не му пречи да работи същевременно по 
градежа на една много по-абстрактна страст. 
Обектът на неговата потребност от обожание е 

Анджела Пиетрагруа,

метресата на неговия другар Луи Жуанвил, 
която обаче само от време на време дарява 
грозния млад драгун с някой и друг иронич-
но-състрадателен поглед.

Едва единайсет години по-късно, когато 
след дълго отсъствие отново посещава Мила-
но и Анджела, Незабравимата, Бейл набира 
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смелост да изповяда пред нея, която едва ли 
го е помнела още, своите възвишени чувства. 
Страстта на този странен любовник не е съв-
сем по вкуса на Анджела и тя се опитва да раз-
ведри натегнатата атмосфера, като предлага 
излет до вила „Симонета“, чието прочуто ехо 
повтаря до петдесет пъти изстрела от писто-
лет. Само че нейната стратегия за отвличане 
на вниманието не постига нищо. Лейди Симо-
нета, както Бейл започва да нарича Анджела 
Пиетрагруа от тук насетне, ще бъде прину-
дена в последна сметка да капитулира пред, 
както ѝ се е струвало, налудничавото крас-
норечие, с което Бейл я е атакувал. Все пак 
тя успява да изтръгне от него обещанието, че 
след удовлетворяване на желанието му той 
незабавно ще обърне гръб на Милано. Бейл 
приема това условие без възражения и на-
пуска така дълго въжделения град още същия 
ден, като не забравя да отбележи на тиранти-
те си датата и часа на своето завоевание: 21 
септември, единайсет и половина сутринта. 
Когато този вечно странстващ някъде пъте-
шественик отново седи в дилижанса, носещ 
се сред прелестния пейзаж, в главата му се 
загнездва въпросът дали може да очаква от 
живота още победи като току-що постигната-
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та в Милано. След като спира да пренощува 
обаче, бива отново обхванат от вече привич-
ната меланхолия, от съпътстващите я чувства 
за вина и малоценност, които са започнали да 
го тормозят продължително още към края на 
1800 година. През цялото лято тогава той бук-
вално лети на крилете на всеобщата еуфория, 
последвала битката при Маренго; с огромно 
въодушевление чете във военните бюлети-
ни текущите сводки за хода на кампанията в 
Горна Италия; дават се представления на от-
крито, има балове и илюминации, а щом на-
стъпва денят, когато за пръв път слага нова-
та си униформа, бива обзет от усещането, че 
неговият живот най-сетне е намерил мястото 
си в една съвършена или поне стремяща се 
към съвършенство система, в която красотата 
и ужасът присъстват в строго премерено съ-
отношение. Късната есен обаче довежда със 
себе си меланхолията. Службата в гарнизона 
го потиска все повече, Анджела действително, 
както изглежда, не проявява никакъв интерес  
към него, болестта се разразява и той току 
посяга към огледалото, за да изследва възпа-
ленията и язвите в устната кухина и в дълби-
ните на гърлото си, както и петната от вът
решната страна на бедрата си.


