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Onaj koji ne zna istinu, samo je glup.
No onaj koji ju zna, a zove ju lažju, zločinac je!

Bertolt Brecht 
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Prolog

Zrakoplov je treperava točka koja se bori s blijedo 
modrim nebom i polako si krči put kao da se kobelja 
iz pretijesne jakne. Poskakuje, pokušava ostati u sre-
dini i nipošto ne želi nestati sa zaslona. Kamera zu-
mira zrakoplov, grb je mrlja boje na modrom platnu. 
Zrakoplov se još ne čuje, samo lebdi, bez težine i bez 
žurbe – podrhtavanje vrlo sporo prestaje i sad to više 
nije film nego umjetnička slika, gotovo mrtva priro-
da. Čuje se samo iritantan glas televizijskoga repor-
tera koji poput tupog noža para stari papir bez imalo 
poštovanja i strpljenja. 

Zatim se otvaraju poklopci stajnoga trapa i iz njega 
kao u usporenom filmu polako izlaze kotači, gotovo 
plaho kao da zrakoplov tek vrškovima prstiju opipava 
silu težu prije negoli joj se konačno prepusti. Čuje se 
zvuk, nekakvo nametljivo zavijanje, urlik prodoran i 
oštar. Približivši se pisti, zrakoplov nad njom lebdi la-
gano se njišući kao da se još koleba bi li se doista odre-
kao lakoće leta. Naposljetku na to pristane, malo poto-
ne, posljednji put uzdigne nos pa onjuši jutarnje nebo, 
a potom se prizemlji iznenađujuće meko kao da ga je 
netko nježnom rukom oprezno spustio na tlo. Motori 
zaurlaju kao da se zrakoplov već pokajao što je pristao 
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sletjeti, no odmah stane kočiti, zatim otpusti kočni-
ce i nastavi još malo rulati po pisti, ponovno zakoči i 
gotovo se zaustavi, oprezno se okrene prema ljudima 
koji ga čekaju i odmjeri ih pogledom prije negoli se za-
puti prema njima. Motori još jedanput zaurlaju, za-
tim urlik utihne poput nelagodna kašljucanja. Nije ni 
čudo uz tolike uglednike, ruganje je neizbježno, ovoli-
ko pompe zacijelo je čak i za predsjednički zrakoplov 
novo iskustvo: tu su predsjednica države i predsjednik 
Vlade, ministar obrane i izaslanstvo Oružanih sna-
ga. Odličja na vojnim odorama nadmeću se s glazbali-
ma vojnoga puhačkoga orkestra tko će jače blistati; svi 
složno na okupu, političari u fotogeničnim odijelima i 
časnici u svečanim odorama da bi čovjek načas gotovo 
mogao zaboraviti koliko jedni druge mrze. Ili je mož-
da riječ o tome da jedni drugima ne vjeruju?

Pet je godina trebalo sudu da oslobodi generala. 
Dok zrakoplov rula po pisti, reporter prepričava 

svima dobro poznatu ratnu priču i kako je general ge-
nijalan strateg. 

Zrakoplov je u međuvremenu stigao do kraja crve-
nog tepiha pa reporter glasnije govori, glas mu je ta-
nak kao potočić naspram silovite struje puhačkoga 
orkestra koji svira koračnicu dok gledatelji iza postav-
ljenih zapreka žustro mašu zastavicama, a tko nema 
zastavicu, taj uvis diže generalovu fotografiju. Pred-
sjednica i premijer prilaze zrakoplovu i stanu u vrstu 
zajedno s časnicima.
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Putničke stepenice još nisu prislonjene pa se čini 
kao da svi čekaju da general iskoči iz zrakoplova. Pre-
mijer ozbiljna pogleda popravlja kravatu, Predsjedni-
ca se smješka. Je li doista pridonijela tome što je gene-
ral sada ovdje? Njegov će dolazak u svakom slučaju 
prikazati kao svoj uspjeh. 

Motori zrakoplova utihnuli su pa se orkestar i po-
klici jasnije čuju. Vrata zrakoplova pomaknu se malo 
prema unutrašnjosti i u trupu odjednom zijevne rupa 
nalik na prostrijelnu ranu. U okviru vrata pojavi se 
žena u plavoj odori, gurne vrata ustranu pa se povu-
če natrag u mrak. Dvije osobe u odori užurbano pri-
vuku putničke stepenice pa kliznu ustranu kao da ih 
je otpuhnuo nalet vjetra. Ništa se ne miče, svi zure u 
vrata, čini se kao da je i reporter zaustavio dah. Na-
pokon, dok orkestar svira prve taktove popularne 
domoljubne pjesme, o kojoj već kruže silno zlura-
di vicevi, napokon se pojavi i on: general, veliki he-
roj, strateg, pobjednik u herojskome Domovinskom 
ratu, simbol vojne pobjede i ponovno izvojevane ča-
sti Domovine. Lagano se sagne, zakorači kroz otvor 
vrata, na nekoliko sekundi zastane, mahne razdraga-
nom mnoštvu pa polako krene niza stube. U civilu 
je, proteklih tjedana često ga se viđalo u medijima, 
uvijek u vojnoj odori. No sada ga promatra i svjetski 
tisak, pristrano inozemstvo, vazda željno još spekta-
kularnije poante, stoga je tamno odijelo prikladan 
simbol. Druga vremena, druga odijela. Predsjednica 
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se osmjehuje, rukuje se s generalom, ushićeno mu ne-
što govori, on joj se kiselkasto smješka, lagano se sagi-
nje prema njoj, kima, nešto odgovara, ona se još više 
smiješi, također kima i tek tada pusti mu ruku. Gene-
ral prilazi apsurdno uskoj govornici, iz unutarnjega 
džepa sakoa izvadi papir pa ga nadlanicom zagladi. 
Zatim podigne pogled. 

Dobra večer, poštovani gledatelji. Počinjemo s naj-
važnijom viješću dana: general Modoran ponovno 
je u domovini. Danas u 10.30 predsjedničkim je zra-
koplovom doletio iz Haaga. U zračnoj luci oduševlje-
no su ga dočekali predsjednica, državni i vojni vrh te 
nepregledno mnoštvo građana. General Modoran u 
svojem je govoru naglasio da oslobađajuća presuda za 
njega istodobno znači i pobjedu svih slobodoljubivih 
ljudi u našoj zemlji. Nakon još jednoga oduševljenog 
dočeka na Trgu Republike general je otputovao pre-
ma svojem domu na obali.

Snimku cijeloga govora možete poslušati odmah 
nakon vijesti. U posebnoj emisiji posvećenoj generalu 
podsjetit ćemo se i njegova ratnog puta te godina pro-
vedenih u istražnome zatvoru u Haagu. 

Daljinski se nije razbio premda sam ga prilično žesto-
ko tresnula o zid. Televizor više nije prozor nego još 
samo crna rupa u zidu koja proždire boje i zvukove, 



11

pa tako i generalov govor. Govor mu je bio prilično 
prazan, tanak, mrzovoljan, bezvoljan. Svi znamo da 
nije odveć pričljiv i da ne voli gužvu. No ipak sam mi-
slila, nadala se...

Kamo s ovim bijesom?

Dragi prijatelju,
već sam dva tjedna ovdje u svojem domu, najgora je 
gužva prošla premda još uvijek moram odbijati novi-
nare, a lokalni političari neprestano moljakaju „ter-
min“ za fotografiranje sa mnom.

U zračnoj sam luci sâm sebi izgledao kao da do-
lazim u službeni državni posjet. Doček je bio bučan 
i pretenciozan. Ondje su se našli predsjednica drža-
ve i premijer, nekakvi ministri, dakako i izaslanstvo 
vojnoga vrha. S mnogima sam se rukovao i od njih se 
naslušao zapravo glupog uvjeravanja da sam kod kuće 
više nego dobrodošao. Zatim sam morao održati go-
vor. U zrakoplovu sam zapisao nekoliko natuknica, 
ali poslije ih nisam upotrijebio jer je ionako bilo jasno 
što ljudi žele čuti. To sam im mogao reći i iz glave. 
Nakon što je pljesak utihnuo, smjestili su me u limu-
zinu sa zatamnjenim staklima i odvezli u centar gra-
da – gotovo sam napisao da su me tamo prebacili – na 
neke se riječi čovjek prebrzo navikne. 

Na središnjem gradskom trgu održao sam još je-
dan govor i u njemu zahvalio svima koji su svih ovih 
godina vjerovali u moju nevinost.
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Publiku sam vjerojatno razočarao, i u zračnoj luci 
i u gradu. U odnosu na očekivanja, moji su govori bili 
odveć trezveni i to se na ljudima vidjelo. U zračnoj 
luci još su se koliko-toliko suzdržavali i samo mahali 
zastavicama izvikujući moje ime. Međutim, na glav-
nome trgu bili su već malo žešći. Pjevali su domoljub-
ne pjesme, dizali uvis moje fotografije, a među njima 
čak i neke meni nepoznate. Povrh svega ondje je bilo 
i mnoštvo zastava, grbova i transparenata s razmetlji-
vim parolama. Njihova ću vas sadržaja, prijatelju, ra-
dije poštedjeti. Ionako ih možete zamisliti, a poneku 
ste možda uspjeli uloviti i na televiziji. 

Moj je govor bio kratak, a na kraju sam još rekao 
da se veoma radujem mirnom životu u svojoj voljenoj 
domovini i neka ih Bog sve blagoslovi. To je možda 
bilo malo pretjerano patetično, no tim sam ljudima 
ipak još i to htio poručiti. Uostalom, satima su strplji-
vo čekali da bi me pozdravili i nisam ih htio još više 
razočarati. 

Otada sam mnogo razmišljao o tome što su lju-
di od mene htjeli čuti: da je moja oslobađajuća pre-
suda ujedno pobjeda cijelog naroda, a ne samo moja 
osobna? I da je pravda, koju sam dočekao nakon toli-
ko vremena, ujedno i iskazivanje počasti onima koji 
su pali za pravednu stvar. Mogao sam uzviknuti da je 
oslobađajuća presuda također dokazala da nevin čo-
vjek nikada ne smije posustati, pogotovo što u svojoj 
borbi nikada nije usamljen. 
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Vidite da znam sve fraze i floskule. Uostalom, u 
ratu sam se katkada i sâm njima koristio da bih mo-
tivirao vojnike ili ih utješio zbog pretrpljena poraza. 
I vi ćete to tako doživjeti kada – nadam se uskoro – 
budete stajali na improviziranoj pozornici dok narod 
kliče vama i sebi samome. Koliko ćete zanosa priu-
štiti svojim slušateljima? Koliko će toga biti iskreno? 
Oprostite, upravo sam shvatio da vam moje riječi za-
cijelo zvuče samodopadno i razmetljivo. Pišem vam 
sve ovo zato što ste jedina osoba za koju znam da me 
razumije i da bi se na mojemu mjestu osjećala slično.

Naporni su mi bili govori, dočeci, sva ta strka, i za-
molio sam ih da me odvezu kući. Međutim, u mojem 
selu toga se dana također pronio glas da stižem pa su 
nas zaustavili već na ulazu u selo da bi nas ondje po-
zdravili načelnik općine i lokalni ratni veterani. Su-
sret s veteranima bio je ganutljiv, u meni su doista vi-
djeli heroja kakvim su se u glavnom gradu svi pomalo 
kitili, stoga su bili ponosni što sam tu među njima. 
Načelnik općine premlad je i kudikamo ga više za-
nima vlastita politička budućnost nego moja ratna 
prošlost. Taj će itekako znati iskoristiti svoje fotogra-
fije sa mnom. Predvečer sam napokon prispio kući, 
ljudi su se još kratko zadržali na čistini ispred kuće 
izvikujući poruke dobrodošlice, zatim su se razišli, 
doduše uz blagi poticaj dvojice policajaca koji su mi 
dodijeljeni kao osiguranje. Zasigurno me neće samo 
čuvati nego i nadzirati. Vjerojatno je i to dio paketa, 
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zar ne? Heroj, koji želi svoj mir, potencijalan je smut-
ljivac. Pokušavam ne biti uvrijeđen zbog toga pomalo 
nezgrapnog nadzora.

Još iz zrakoplova dopustio sam da prirede kuću pa 
sam zatekao pun hladnjak, presvučen krevet, sve pro-
storije prozračene, a čak su nabavili i pravu marku ci-
gareta. Vani ispod lipe stoji novi, poveći stol. To me 
posebno obradovalo. Sjećate se koliko sam vam puta 
pripovijedao o toj lipi. Vjerojatno dva-tri puta previ-
še, sigurno ćete pomisliti. Nadam se da ćemo jednoga 
dana u neko drugo i pametnije vrijeme zajedno sjediti 
za tim stolom jer je to nabolje mjesto na svijetu. 

Bilo kako bilo: postupno se privikavam na novi ži-
vot i odlazim u sve dulje šetnje. Tijekom jedne od njih 
otkrio sam predivno mjesto na rubu proplanka, na 
njemu srušeno stablo kao naručeno da čovjek ondje 
otpočine, a točno preko puta prekrasan hrast. Kroš-
nja mu je tako široka i duboka i mračna da me uvijek 
iznova obuzme želja da se popnem i u njoj skrijem. To 
sam u djetinjstvu često činio, a majka se silno ljutila 
jer me ne bi vidjela, ali je slutila da se skrivam u kroš-
nji velikog oraha pred našom kućom pa me naslije- 
po grdila. To me zabavljalo. Krivnju sam osjetio tek 
kada je umrla. 

Mojoj dvojici policajaca ne treba zavidjeti: ili se 
dosađuju u automobilu ili na terasi malenoga kafića 
Jadran, ovisno o vremenskim prilikama i dobu dana. 
Jučer sam ih pozvao na pivo pa sada znam da se onaj 
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niži zove Toni, a onaj visoki i trapavi Dario. Toni je 
razgovorljiviji pa mi je ispričao da je moj dolazak u 
selo ljude većinom obradovao. Zbog onoga „većinom“ 
malo sam se zamislio, no tada sam rekao sâm sebi da 
ljudi jednostavno žele svoj mir i da se nekome može 
činiti da mu je moj dolazak ugrozio taj mir. Dario je 
šutio i gledao u čašu. Imam dojam da ga ovaj zada-
tak nije pretjerano usrećio. Zasad još ne mogu traži-
ti da ih oslobode te gnjavaže. Pričekat ću tjedan ili 
dva i onda to spomenuti načelniku općine, koji će po-
tom intervenirati u glavnom gradu. Ne bih htio da 
stekne dojam da ga zaobilazim jer mi je njegova do-
bronamjernost važnija od dobronamjernosti politič-
kih uglednika u glavnome gradu. 

Zapravo sam vam htio ispričati nešto drugo: net-
ko je na onom hrastu postavio kućicu za divlje pčele 
koja izgleda kao kućica za ptice, ali se sastoji od mno-
go cjevčica. U tim cjevčicama divlje pčele legu jajašca 
i ličinke opskrbljuju nektarom koji cijele dane neu-
morno skupljaju. Do početka proljeća još je nekoliko 
tjedana pa se u kućici za divlje pčele još ne zbiva bog-
zna što. Trenutačno najviše bumbari skupljaju nek-
tar; njima zima manje smeta. No, uskoro će zatopliti 
pa će izaći i druge divlje pčele. Navodno ih ovdje živi 
šestotinjak vrsta, zamislite vi to! 

Ja se raspisao o sebi i o pčelama, a još vas uopće 
nisam upitao kako ste. Naš rastanak u Scheveninge-
nu bio je pomalo zbrzan i, općenito, sve se dogodilo 
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brže negoli sam zamišljao u dugim mjesecima koji su 
tome prethodili. Volio bih da sam vam stigao reći ko-
liko su mi značile naše šetnje, naši razgovori i zajed-
ničke šutnje. Tišti me spoznaja da ste još uvijek zato-
čeni iza onih zidina. To se neće promijeniti ni unatoč 
tome što ovdašnja javnost moje puštanje na slobodu 
smatra još važnijim u svjetlu činjenice da ste vi i dalje 
u zatvoru. Ljudi vrlo malo znaju o krivnji i nevino-
sti, prije žude stvoriti svoj sud o nečemu, imati mi-
šljenje. Najvažnije je da čovjek svijetu priopći gdje 
se trenutačno nalazi. No je li to mjesto dobro ili ne, 
za to gotovo nitko ne mari. To sam kod vas također  
uvijek cijenio: vašu nesklonost da se skrivate iza mi-
šljenja i prosudaba. Vi ste pragmatična osoba, to je 
nesporno. Ali vi znate da će naprečac stvoreno mišlje-
nje samo još zamršenijim učiniti labirint kojim lutaju 
naše misli. 

Uistinu se nadam da nećete izgubiti svoju duho-
vitost i da vaš odvjetnički tim predano radi na tekstu 
žalbe. Pišite mi kada uzmognete, vaše bi me pismo ve-
oma obradovalo. 

Srdačno, 
Vaš M. 

Poslije sam još jedanput poslušala oba govora. Nakon 
vijesti, u cijelosti, bez komentara. Znala sam što će 
reći, ali svejedno sam priželjkivala iznenađenje. Da si 
bio uza me, bi li me na kraju tješio ili ismijavao? 


