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Oij kojz' ne zna istinu, samo je glup.
No onaj koji ju zna, a zove ju laZju, zlotinac je!

Bertolt Brecht






Prolog

Zrakoplov je treperava tocka koja se bori s blijedo
modrim nebom i polako si kr¢i put kao da se kobelja
iz pretijesne jakne. Poskakuje, pokusava ostati u sre-
dini i niposto ne Zeli nestati sa zaslona. Kamera zu-
mira zrakoplov, grb je mrlja boje na modrom platnu.
Zrakoplov se jo$ ne ¢uje, samo lebdi, bez tezine i bez
zurbe — podrhtavanje vrlo sporo prestaje i sad to vise
nije film nego umjetnicka slika, gotovo mrtva priro-
da. Cuje se samo iritantan glas televizijskoga repor-
tera koji poput tupog noza para stari papir bez imalo
postovanja i strpljenja.

Zatim se otvaraju poklopci stajnoga trapa i iz njega
kao u usporenom filmu polako izlaze kotadi, gotovo
plaho kao da zrakoplov tek vr$kovima prstiju opipava
silu tezu prije negoli joj se kona¢no prepusti. Cuje se
zvuk, nekakvo nametljivo zavijanje, urlik prodoran i
ostar. PribliZivsi se pisti, zrakoplov nad njom lebdi la-
gano se njisudi kao da se jos koleba bi li se doista odre-
kao lakoée leta. Naposljetku na to pristane, malo poto-
ne, posljednji put uzdigne nos pa onjusi jutarnje nebo,
a potom se prizemlji iznenadujuc¢e meko kao da ga je
netko njeznom rukom oprezno spustio na tlo. Motori

zaurlaju kao da se zrakoplov ve¢ pokajao §to je pristao



sletjeti, no odmah stane kod¢iti, zatim otpusti ko¢ni-
ce i nastavi jo§ malo rulati po pisti, ponovno zakodi i
gotovo se zaustavi, oprezno se okrene prema ljudima
koji ga ¢ekaju i odmjeri ih pogledom prije negoli se za-
puti prema njima. Motori jo$ jedanput zaurlaju, za-
tim urlik utihne poput nelagodna kasljucanja. Nije ni
¢udo uz tolike uglednike, ruganje je neizbjezno, ovoli-
ko pompe zacijelo je ¢ak i za predsjednicki zrakoplov
novo iskustvo: tu su predsjednica drzave i predsjednik
Vlade, ministar obrane i izaslanstvo Oruzanih sna-
ga. Odli¢ja na vojnim odorama nadmecu se s glazbali-
ma vojnoga puhac¢koga orkestra tko ée jace blistati; svi
slozno na okupu, politi¢ari u fotogeni¢nim odijelima i
¢asnici u sve¢anim odorama da bi ¢ovjek nacas gotovo
mogao zaboraviti koliko jedni druge mrze. Ili je moz-
da rije¢ o tome da jedni drugima ne vjeruju?

Pet je godina trebalo sudu da oslobodi generala.

Dok zrakoplov rula po pisti, reporter prepricava
svima dobro poznatu ratnu pricu i kako je general ge-
nijalan strateg.

Zrakoplov je u meduvremenu stigao do kraja crve-
nog tepiha pa reporter glasnije govori, glas mu je ta-
nak kao poto¢i¢ naspram silovite struje puhackoga
orkestra koji svira kora¢nicu dok gledatelji iza postav-
ljenih zapreka Zustro masu zastavicama, a tko nema
zastavicu, taj uvis dize generalovu fotografiju. Pred-
sjednica i premijer prilaze zrakoplovu i stanu u vrstu

zajedno s ¢asnicima.



Putnicke stepenice jo$ nisu prislonjene pa se ¢ini
kao da svi ¢ekaju da general isko¢i iz zrakoplova. Pre-
mijer ozbiljna pogleda popravlja kravatu, Predsjedni-
ca se smjeska. Je li doista pridonijela tome §to je gene-
ral sada ovdje? Njegov ¢e dolazak u svakom slucaju
prikazati kao svoj uspjeh.

Motori zrakoplova utihnuli su pa se orkestar i po-
klici jasnije ¢uju. Vrata zrakoplova pomaknu se malo
prema unutrasnjosti i u trupu odjednom zijevne rupa
nalik na prostrijelnu ranu. U okviru vrata pojavi se
zena u plavoj odori, gurne vrata ustranu pa se povu-
¢e natrag u mrak. Dvije osobe u odori uzurbano pri-
vuku putnicke stepenice pa kliznu ustranu kao da ih
je otpuhnuo nalet vjetra. Nista se ne mice, svi zure u
vrata, ¢ini se kao da je i reporter zaustavio dah. Na-
pokon, dok orkestar svira prve taktove popularne
domoljubne pjesme, o kojoj ve¢ kruze silno zlura-
di vicevi, napokon se pojavi i on: general, veliki he-
roj, strateg, pobjednik u herojskome Domovinskom
ratu, simbol vojne pobjede i ponovno izvojevane ¢a-
sti Domovine. Lagano se sagne, zakora¢i kroz otvor
vrata, na nekoliko sekundi zastane, mahne razdraga-
nom mno$tvu pa polako krene niza stube. U civilu
je, proteklih tjedana cesto ga se vidalo u medijima,
uvijek u vojnoj odori. No sada ga promatra i svjetski
tisak, pristrano inozemstvo, vazda zeljno jo§ spekta-
kularnije poante, stoga je tamno odijelo prikladan

simbol. Druga vremena, druga odijela. Predsjednica



se osmjehuje, rukuje ses generalom, ushi¢eno mu ne-
$to govori, on joj se kiselkasto smjeska, lagano se sagi-
nje prema njoj, kima, nesto odgovara, ona se jos vise
smijesi, takoder kima i tek tada pusti mu ruku. Gene-
ral prilazi apsurdno uskoj govornici, iz unutarnjega
dzepa sakoa izvadi papir pa ga nadlanicom zagladi.

Zatim podigne pogled.

%

)

Dobra vecer, postovani gledatelji. Po¢injemo s naj-
vaznijom vije$¢u dana: general Modoran ponovno
je u domovini. Danas u 10.30 predsjednickim je zra-
koplovom doletio iz Haaga. U zra¢noj luci odusevlje-
no su ga do¢ekali predsjednica, drzavni i vojni vrh te
nepregledno mnostvo gradana. General Modoran u
svojem je govoru naglasio da oslobadaju¢a presuda za
njega istodobno znadi i pobjedu svih slobodoljubivih
ljudi u nasoj zemlji. Nakon jo$ jednoga odusevljenog
doceka na Trgu Republike general je otputovao pre-
ma svojem domu na obali.

Snimku cijeloga govora mozete poslusati odmah
nakon vijesti. U posebnoj emisiji posve¢enoj generalu
podsjetit ¢emo se i njegova ratnog puta te godina pro-

vedenih u istraznome zatvoru u Haagu.

%

Daljinski se nije razbio premda sam ga prili¢no Zesto-
ko tresnula o zid. Televizor viSe nije prozor nego jos

samo crna rupa u zidu koja prozdire boje i zvukove,
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pa tako i generalov govor. Govor mu je bio prili¢no
prazan, tanak, mrzovoljan, bezvoljan. Svi znamo da
nije odve¢ pri¢ljiv i da ne voli guzvu. No ipak sam mi-
slila, nadala se...

Kamo s ovim bijesom?

ke

°

Dragi prijatelju,

ve¢ sam dva tjedna ovdje u svojem domu, najgora je
guzva prosla premda jo§ uvijek moram odbijati novi-
nare, a lokalni politi¢ari neprestano moljakaju ,ter-
min“ za fotografiranje sa mnom.

U zra¢noj sam luci sAm sebi izgledao kao da do-
lazim u sluzbeni drzavni posjet. Doéek je bio buc¢an
i pretenciozan. Ondje su se nasli predsjednica drza-
ve i premijer, nekakvi ministri, dakako i izaslanstvo
vojnoga vrha. S mnogima sam se rukovao i od njih se
naslusao zapravo glupog uvjeravanja da sam kod kuée
viSe nego dobrodosao. Zatim sam morao odrzati go-
vor. U zrakoplovu sam zapisao nekoliko natuknica,
ali poslije ih nisam upotrijebio jer je ionako bilo jasno
$to ljudi Zele ¢uti. To sam im mogao reéi i iz glave.
Nakon $to je pljesak utihnuo, smjestili su me u limu-
zinu sa zatamnjenim staklima i odvezli u centar gra-
da — gotovo sam napisao da su me tamo prebacili — na
neke se rijec¢i ¢ovjek prebrzo navikne.

Na sredi$njem gradskom trgu odrzao sam jos je-
dan govor i u njemu zahvalio svima koji su svih ovih

godina vjerovali u moju nevinost.



Publiku sam vjerojatno razocarao, i u zra¢noj luci
iu gradu. U odnosu na o¢ekivanja, moji su govori bili
odve¢ trezveni i to se na ljudima vidjelo. U zra¢noj
luci jos su se koliko-toliko suzdrzavali i samo mahali
zastavicama izvikujuéi moje ime. Medutim, na glav-
nome trgu bili su ve¢ malo Ze$¢i. Pjevali su domoljub-
ne pjesme, dizali uvis moje fotografije, a medu njima
¢ak i neke meni nepoznate. Povrh svega ondje je bilo
1 mnostvo zastava, grbova i transparenata s razmetlji-
vim parolama. Njihova ¢u vas sadrzaja, prijatelju, ra-
dije postedjeti. Ionako ih mozZete zamisliti, a poneku
ste mozda uspjeli uloviti i na televiziji.

Moj je govor bio kratak, a na kraju sam jo§ rekao
da se veoma radujem mirnom Zzivotu u svojoj voljenoj
domovini i neka ih Bog sve blagoslovi. To je mozda
bilo malo pretjerano pateti¢no, no tim sam ljudima
ipak jo$ i to htio poruditi. Uostalom, satima su strplji-
vo ¢ekali da bi me pozdravili i nisam ih htio jo$ vise
razocarati.

Otada sam mnogo razmisljao o tome $to su lju-
di od mene htjeli ¢uti: da je moja oslobadajuca pre-
suda ujedno pobjeda cijelog naroda, a ne samo moja
osobna? I da je pravda, koju sam do¢ekao nakon toli-
ko vremena, ujedno i iskazivanje pocasti onima koji
su pali za pravednu stvar. Mogao sam uzviknuti da je
oslobadajuca presuda takoder dokazala da nevin ¢o-
vjek nikada ne smije posustati, pogotovo $to u svojoj

borbi nikada nije usamljen.



Vidite da znam sve fraze i floskule. Uostalom, u
ratu sam se katkada i sAm njima koristio da bih mo-
tivirao vojnike ili ih utjesio zbog pretrpljena poraza.
I vi éete to tako dozivjeti kada — nadam se uskoro —
budete stajali na improviziranoj pozornici dok narod
kli¢e vama i sebi samome. Koliko éete zanosa priu-
Stiti svojim slusateljima? Koliko ¢e toga biti iskreno?
Oprostite, upravo sam shvatio da vam moje rijeci za-
cijelo zvuée samodopadno i razmetljivo. Pisem vam
sve ovo zato $to ste jedina osoba za koju znam da me
razumije i da bi se na mojemu mjestu osje¢ala sli¢no.

Naporni su mi bili govori, doceci, sva ta strka, i za-
molio sam ih da me odvezu ku¢i. Medutim, u mojem
selu toga se dana takoder pronio glas da stizem pa su
nas zaustavili ve¢ na ulazu u selo da bi nas ondje po-
zdravili nacelnik opéine i lokalni ratni veterani. Su-
sret s veteranima bio je ganutljiv, u meni su doista vi-
djeli heroja kakvim su se u glavnom gradu svi pomalo
kitili, stoga su bili ponosni §to sam tu medu njima.
Nacelnik op¢ine premlad je i kudikamo ga vise za-
nima vlastita politicka buduénost nego moja ratna
proslost. Taj ¢e itekako znati iskoristiti svoje fotogra-
fije sa mnom. Predvecer sam napokon prispio kudi,
ljudi su se jo§ kratko zadrzali na Cistini ispred kude
izvikujuéi poruke dobrodoslice, zatim su se razisli,
doduse uz blagi poticaj dvojice policajaca koji su mi
dodijeljeni kao osiguranje. Zasigurno me neée samo

¢uvati nego i nadzirati. Vjerojatno je i to dio paketa,



zar ne? Heroj, koji Zeli svoj mir, potencijalan je smut-
ljivac. Poku$avam ne biti uvrijeden zbog toga pomalo
nezgrapnog nadzora.

Jo$ iz zrakoplova dopustio sam da prirede ku¢u pa
sam zatekao pun hladnjak, presvucen krevet, sve pro-
storije prozraene, a ¢ak su nabavili i pravu marku ci-
gareta. Vani ispod lipe stoji novi, pove¢i stol. To me
posebno obradovalo. Sjecate se koliko sam vam puta
pripovijedao o toj lipi. Vjerojatno dva-tri puta previ-
Se, sigurno ¢ete pomisliti. Nadam se da ¢emo jednoga
dana u neko drugo i pametnije vrijeme zajedno sjediti
za tim stolom jer je to nabolje mjesto na svijetu.

Bilo kako bilo: postupno se privikavam na novi zi-
votiodlazim u sve dulje $etnje. Tijekom jedne od njih
otkrio sam predivno mjesto na rubu proplanka, na
njemu sruseno stablo kao naru¢eno da ¢ovjek ondje
otpodine, a to¢no preko puta prekrasan hrast. Kros-
nja mu je tako $iroka i duboka i mra¢na da me uvijek
iznova obuzme zelja da se popnem i u njoj skrijem. To
sam u djetinjstvu Cesto ¢inio, a majka se silno ljutila
jer me ne bi vidjela, ali je slutila da se skrivam u kros-
nji velikog oraha pred naSom ku¢om pa me naslije-
po grdila. To me zabavljalo. Krivnju sam osjetio tek
kada je umrla.

Mojoj dvojici policajaca ne treba zavidjeti: ili se
dosaduju u automobilu ili na terasi malenoga kafi¢a
Jadran, ovisno o vremenskim prilikama i dobu dana.

Jucer sam ih pozvao na pivo pa sada znam da se onaj



nizi zove Toni, a onaj visoki i trapavi Dario. Toni je
selo ljude ve¢inom obradovao. Zbog onoga ,ve¢inom®
malo sam se zamislio, no tada sam rekao sim sebi da
ljudi jednostavno Zele svoj mir i da se nekome moze
¢initi da mu je moj dolazak ugrozio taj mir. Dario je
Sutio i gledao u ¢a$u. Imam dojam da ga ovaj zada-
tak nije pretjerano usre¢io. Zasad jo§ ne mogu trazi-
ti da ih oslobode te gnjavaze. Pri¢ekat ¢u tjedan ili
dva i onda to spomenuti naéelniku opéine, koji ¢e po-
tom intervenirati u glavnom gradu. Ne bih htio da
stekne dojam da ga zaobilazim jer mi je njegova do-
bronamjernost vaznija od dobronamjernosti politi¢-
kih uglednika u glavnome gradu.

Zapravo sam vam htio ispri¢ati nesto drugo: net-
ko je na onom hrastu postavio kuéicu za divlje péele
koja izgleda kao kudica za ptice, ali se sastoji od mno-
go ¢cjevdica. U tim cjev¢icama divlje péele legu jajasca
i licinke opskrbljuju nektarom koji cijele dane neu-
morno skupljaju. Do pocetka proljeca jos je nekoliko
tjedana pa se u kudici za divlje péele jo§ ne zbiva bog-
zna §to. Trenuta¢no najviSe bumbari skupljaju nek-
tar; njima zima manje smeta. No, uskoro ¢e zatopliti
pa ¢e izadi i druge divlje péele. Navodno ih ovdje Zivi
§estotinjak vrsta, zamislite vi to!

Ja se raspisao o sebi i o péelama, a jo§ vas uopée
nisam upitao kako ste. Na§ rastanak u Scheveninge-

nu bio je pomalo zbrzan i, opéenito, sve se dogodilo



brze negoli sam zamisljao u dugim mjesecima koji su
tome prethodili. Volio bih da sam vam stigao re¢i ko-
liko su mi znacile nase Setnje, nasi razgovori i zajed-
nic¢ke $utnje. Ti$ti me spoznaja da ste jo§ uvijek zato-
¢eni iza onih zidina. To se neée promijeniti ni unato¢
tome $to ovda$nja javnost moje pustanje na slobodu
smatra jo§ vaznijim u svjetlu ¢injenice da ste vi i dalje
u zatvoru. Ljudi vrlo malo znaju o krivnji i nevino-
sti, prije Zude stvoriti svoj sud o ne¢emu, imati mi-
Sljenje. Najvaznije je da covjek svijetu priopéi gdje
se trenuta¢no nalazi. No je li to mjesto dobro ili ne,
za to gotovo nitko ne mari. To sam kod vas takoder
uvijek cijenio: vasu nesklonost da se skrivate iza mi-
Sljenja i prosudaba. Vi ste pragmati¢na osoba, to je
nesporno. Aliviznate da ¢e naprecac stvoreno mislje-
nje samo jo§ zamrsenijim uéiniti labirint kojim lutaju
nase misli.

Uistinu se nadam da nelete izgubiti svoju duho-
vitost i da va$ odvjetnic¢ki tim predano radi na tekstu
zalbe. Pisite mi kada uzmognete, vase bi me pismo ve-
oma obradovalo.

Srda¢no,

Vas M.

ok

°

Poslije sam jo$ jedanput poslusala oba govora. Nakon
vijesti, u cijelosti, bez komentara. Znala sam §to ¢e
redi, ali svejedno sam prizeljkivala iznenadenje. Da si
bio uza me, bi li me na kraju tjesio ili ismijavao?

16



