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1

С къси черни панталонки и тиранти, кръстосани от-
зад на гърба, с бяла риза, бели къси чорапи, кафяви ко-
жени сандали. Рус и къдрав, много къдрав... Аз. Аз.

С бяла рокля на сини точки без ръкави, до коляното,
с бели кожени сандали, висока и руса, с коса на букли,
накъдрена... Мама. Тя.

Моята ръка в нейната. Стига ми. Широко отворени
очи. Прекомерно любопитство. По-нататък... по-на-
татък...

Голяма желязна порта, обградена с бетонни стени,
отгоре с телена мрежа. Въоръжени войници или поли-
цаи. Голяма жега. Високи, щръкнали право нагоре на-
блюдателници, гъмжащи от постови от всички страни,
всички страни... Стражите. Те.

Един висок, слаб мъж, плешив или с обръсната гла-
ва, облечен в пижама, не точно пижама, по-скоро нещо
като панталони и дочено раирано сако. Блед, много
блед... Вуйчо. Той.

Не знаех точно какво прави Той там, но скоро, съвсем
малко по-късно, може би след няколко години, разбрах,
че онова място се нарича затвор и че Той, моят вуйчо
лекар, е бил затворник цели десет години и отгоре.

Значи спомените ми започват с един затвор. Някога
това ми се струваше ужасно. Как може именно затворът
да е първият спомен на човек?! Ама ето, че се случва.
Не е ли и самата ни памет един затвор? А сега си мисля,
че съм имал късмет...

Знам, че бяхме заобиколени от гори, някъде по сре-
дата на Албания. Май онова място се казваше Белш.
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После беше обратното пътуване с камион до Тирана.
Седях в скута є, в ламаринената кабина на една съвет-
ска ЗИС-ка. Голяма красота. Навсякъде дървета и
хълмист пейзаж. Гори. Силна природа. Зелени долини и
под тях текат води. Текат ли си, текат...

Не знам кога пристигнахме в Тирана. Със сигурност
беше късно и през нощта. Там живееха баба и дядо, ро-
дителите на Мама, и другият ми вуйчо, малкият. Трима-
та живееха в един ужасно малък апартамент в червен
тухлен блок. Бяха разрушили къщата им, построена от
дядо в центъра на Тирана, когато дошъл в началото на
30-те години от дълбокия албански юг. И ги бяха дока-
рали тук, в това апартаментче, някъде близо до “21-ви
декември”. Хората все още наричат така този площад,
без да знаят, че 21 декември е рожденият ден на Сталин.

На следващия ден отново е грее слънце. Вървим из
Тирана. Тя купува бял хляб и после се озоваваме на ав-
тогарата в центъра. Там чака малък шпалир от италиан-
ски автобуси “Виберти”, останали още от времето на
войната.

Висок и пълен рижав мъж с червеникави мустаци,
лошо облечен, се качва и сяда на първата седалка. Личи
си, че е планински селянин. Веднага след него се качва
друг и го вдига от мястото. Мъжът става мълчаливо и
сяда на втория ред седалки, откъдето отново някой го
вдига, защото му е взел мястото. Той се премества бав-
но отново и пита шофьора:

– Ще стигнем ли всички заедно до Шкодра?
След като получава потвърждение от шофьора,

мъжът с рижата коса и мустаци спокойно се дръпва и се
намества някъде съвсем накрая в автобуса.

Пътят към Шкодра също е живописен и си има свои-
те лъкатушения нагоре-надолу до прохода Кяф Плана,
където завоите стават остри и правят голям кръг, както



9

на компас. Пред мен има заоблена хромирана метална
рамка – това е напълно оголената и олющена облегалка
на предната седалка, където можех да подпра ръцете и
челото си. Остър мирис на гориво, завои, става ми лошо
и безкрайно повръщам...

2

Току-що бях почнал училище. Училището се нами-
раше точно зад ъгъла на зиданата ограда. Беше един от
онези часове във втори клас, в които учителката говори
по малко за всичко. Аз седях на първия чин откъм вра-
тата. Това си беше истински рицарски жест, сякаш ис-
ках да кажа на учителката и на всички останали, че ето
ме, тук съм, и окото ми не трепва от нищо. Така и в онзи
понеделник чаках учителката да каже името ми и да ме
вдигне на черната дъска, когато вратата се отвори.

Много рядко се случваше вратата на класната стая
да се отвори по време на час. Вратата обаче се отвори и
вътре влезе заместник-директорът на училището заед-
но с един облечен в бяла престилка мъж. Заместник-
директорът, як, висок мъжага с изпъкнала гуша и тънки
мустачки, каза нещо на ухо на учителката по геогра-
фия, а после се обърна към нас:

– В училището ни дойдоха зъболекари. Донесли са
си инструментите и ще ви прегледат всички поред – а
после, оголвайки зъбните си протези, добави: – Mens
sana in corpore sano – и побърза да преведе: – Здрав дух
в здраво тяло.

Изплаших се, присвих се, сниших се, не знам какво
ми стана, но от този момент нататък престанах да съще-
ствувам. Мъжът в бяло се беше превърнал в призрак.
Заместник-директорът взе дневника и прочете първите
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пет имена. Бях втори. Усмихна се отново, мустачките
му проблеснаха и продължи:

– Тези, които си чухте имената, идете с доктора.
Другите ще ги прегледат по-късно, един по един.

Станах. И останалите станаха и тръгнахме след при-
зрака по тесния коридор. Алекс, третият поред в днев-
ника и мой съсед, с когото прекарвахме заедно между-
часията, ме погледна в очите. Погледнах го и аз. “До-
несли са си и инструментите – прошепна ми той, – ще
ни ликвидират.” Продължих да се влача по дългия ко-
ридор, за момент поех дълбоко дъх и му казах:

– Да се махаме!
– Да се махаме! – каза и Алекс, и двамата се зати-

чахме наляво, откъдето се отиваше в момичешката тоа-
летна.

Призракът не ни забеляза, не ни видяха и трите мо-
мичета от класа, които го бяха наобиколили радостно.
Оставаше ни само да чакаме да свърши часът по геогра-
фия и да влезем отново в класната стая. Алекс имаше в
джоба си една ябълка. Загризахме я един след друг...
кой знае, можеше пък и да се спасим.

Когато влязохме в класната стая след първото меж-
дучасие, на вратата ни чакаха заместник-директорът,
класната ръководителка и учителката по география. Три
гневни лица, готови да ни връхлетят, като че ли беше
станала трагедия.

– Добре, от Алекс – да, но от теб не очаквахме тако-
ва нещо. Как смеете да не изпълните заповедта на ди-
ректора? – развика се класната ни. Как бяхме посмели
да не се подчиним на нареждането на директора в онзи
момент, не проумявахме нито аз, нито Алекс. Толкова
гълчане стигаше и двамата с Алекс усетихме как заме-
стник-директорът ни хваща за ухото с големите си ръце,
а и също чухме страховитите му думи: “Ще му кажа да
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ви извади и здравите кътници!”. Изтегли ни ушите и на
двамата, оголвайки отново протезите си, и ни завлече
до зъболекарския кабинет.

– Ето ги дезертьорите. Тук са. Нека видят сега!
– Сядай! – изкрещя зъболекарят и ни изгледа пре-

зрително. – Отвори устата! Два шести развалени и един
кучешки. Кариес трета степен.

О, боже! Милост! Какво означаваше това два шес-
ти, един кучешки и кариес трета степен?

Не успях да отговоря въпроса, защото неочаквано
се чу бръмчене на машинка и нещо въртящо се метално
влезе в устата ми. Толкова ми трябваше, зави ми се свят
и не си спомням нищо друго освен виковете на Алекс и
един тампон, който сякаш ми запуши носа. Дойдох на
себе си чак като си отидох вкъщи.

3

У дома баба ми даде да пия нещо хладко и аз си по-
легнах на канапето в края на стаята. Изглежда, беше ме
хванала дрямка, защото не усетих кога дойде на гости
Як, мъжът на леля ми.

Думата “гости” беше повече от обикновена по оно-
ва време. Хората си ходеха на гости едни на други по
къщите с огромна лекота и без предупреждение. Те про-
сто идваха и сядаха. Домакините като цяло имаха три
задължения: да сложат за пиене кафе, ракия и... да сед-
нат на приказка. Първите две често бяха по-трудно
изпълними от третото.

Як седеше, преметнал крак връз крак, облечен в сив
костюм и с кафяви островърхи обувки. Беше плешив и
с остри черти на лицето.

– В хладилника е.
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– Кой е в хладилника?!
– Той де. Казаха ми го от сигурно място. Съхраня-

ват го в хладилник, защото не знаят как да го съобщят.
Не са готови. Страх ги е. Но няма да продължи дълго.
Свърши тая.

Това горе-долу бяха думите на Як. Беше тръгнала
мълва, че Енвер Ходжа страда от неизлечима болест.
Вид остър диабет, който беше увредил доста от другите
му органи. Затова Як беше убеден, че Енвер Ходжа е
умрял, а тялото му е в моргата, която наричаше хладил-
ник. Този въпрос естествено се пазеше в пълна тайна,
но ето че Як я знаеше. Как я знаеше – негова си работа.

Як е бил член на движението “Бали комбътар” преди
войната, от кокошарската партия, както я наричаха ко-
мунистите. А след войната бе работил като учител в
планинските райони на Малъсиа. Работата му като учи-
тел беше продължила, докато някой не се бе сетил, че е
бивш член на въпросната партия и не пуснаха донос
срещу него. Тогава комунистите не цепеха много-мно-
го басма, и освен че го бяха уволнили от работа, го осъ-
диха на доста години затвор.

У дома казваха, че Як има дълбок сън. Изключител-
но дълбок, така че като спеше, се пренасяше в друг свят.
Арестували го бяха, докато е спял, казваха. Як беше
станал, облякъл се, сбогувал се с леля като сомнамбул и
чак след няколко часа, след като видял, че не си лежи на
мекия вълнен дюшек у дома, а на твърдия влажен ци-
мент, осъзнал къде се намира.

– Свършил е. В хладилника е и това ми го каза сигу-
рен човек.

И на кого ги разправяше тия? На баба. Горичката.
Тя не възразяваше никому. Седеше си в ъгъла с мелнич-
ката за кафе в скута, слушаше Як и въртеше своите спо-
мени.



13

– Тези май нямат намерение да дойдат – каза Як. Го-
вореше за Баща ми и Мама.

И стана, за да се качи на горния етаж за втората спир-
ка от посещението, където новината, че Той е в хладил-
ник, вероятно би се приела с повече ентусиазъм.

4

Струваше ми се, че нашата къща е най-голямата, но
и най-старата в махалата. Двуетажна, с каменна външна
стълба, с двор отпред и голяма градина, която я обграж-
даше отстрани и отзад.

Първият етаж в по-голямата си част беше необита-
ем. Обор. Архитектурна останка от турско време, кога-
то къщите са били от полуградски тип. Какво ли няма-
ше в обора. Стари вещи, които на никого вече нямаше
да влязат в работа. Всичко, което бе оцеляло, след като
комунистите бяха конфискували магазина на дядо и ка-
фенето на брат му Тома.

От дядо бяха останали много инструменти и дърве-
ни калъпи за обувки от 35-и до 45-и номер. Калъпите
стояха на поличката до входа на обора, обвити в паяжи-
ни, полегнали като колекция от бутилки вино.

От брата на дядо беше останала дървена бъчва и
хладилник с лед, произведен по времето преди електри-
чеството. По-нататък – празни шишета от напитки като
ликьор двоен кумел, ром, чинцано, фернет-бранка и т.н.
Там държахме и дървата за зимата, дървените подпалки
и царевичните кочани. Подпалките и кочаните служеха,
за да се накладе и после да се поддържа огънят, както
казваше баба.

На първия етаж беше собата, приземната кухня. А
също една голяма изба, в чийто край имаше кръгла
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маса, останала от заведението на чичо Тома, с газов
котлон отгоре. А под каменната стълба, която водеше
нагоре, се намираше банята. Студено място, направо
ледено, черен цимент с душ и газов бойлер в кьошето.
Газовият бойлер беше тогавашно изобретение, още не
бяха въвели парното отопление, нито това на газ или
електричество. Нищо друго освен собствения ти дъх...
По-натам – една закачалка за дрехи и друго нищо в
банята.

Вторият етаж беше някак по-човешки. Стълбите во-
деха в ъгъла и оттам през стара врата се излизаше на
чардака. Беше досущ като вътрешен двор, откъдето се
отваряха стаите. Пет големи стаи и две бани. Две от
стаите бяха наши. Дядо и баба спяха в последната стая,
Татко с Мама, сестра ми и аз – в голямата стая, а трите
други стаи бяха на чичо Тома и синовете му Тонин и
Енрик. Там им беше и кухнята.

Единственият брат на баща ми, Чезар, шестнайсет
години по-малък от Татко, по онова време, от което за-
почват спомените ми, беше студент по строително ин-
женерство в Тирана.

Беше, да го кажем така, полуградска откъм архитек-
турата си къща. В опит да стане градска. Откъм ъгъла
на чардака се виждаха и съседските къщи и ако човек
протегнеше врат малко повече, можеше да зърне и глав-
ния път, който от едната страна водеше към площад
“Дугайт е Рея”, а надясно – до Голямата черква.

Но не знам защо нашата къща бе в центъра на вни-
манието. Може би заради многобройните приятели, ко-
ито момчетата и момичетата от тази къща имаха, може
би заради... Не знам. Винаги беше пълна.

Единственият човек, който липсваше вкъщи от един
месец, беше Баща ми. Беше извадил изключителен къс-
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мет, защото го пратиха на шестмесечна специализация
в Румъния. Баща ми, агроном, щеше да участва в про-
екта на Министерството на земеделието за откриване
на Институт за царевицата в Шкодра. Но въпреки че го
нямаше, приятелите му идваха постоянно на вратата и
питаха дали сме говорили по телефона и имаме ли но-
вини от него.

5

Много мразех да спя следобед в жегата, но Майка
ми беше непоклатима в своите нареждания. Така че
единственият начин да се спася беше да се опитам да я
залъжа. Не бе лесно да я преметнеш. Дори ми се стру-
ва, че тя беше родена точно за това – да не можеш да я
надхитриш. Това обаче го разбрах късно, толкова
късно...

В онези августовски следобеди, когато се престру-
вах, че спя, докато леко отварях единия си клепач, за да
разбера дали тя беше заспала, откривах, че и тя праве-
ше същото спрямо мен. През онзи ден обаче, изглежда,
от умората в работата и тя най-накрая се унесе в сън.

Тогава скачам! Стъпвам на върха на пръстите си
върху старите дъски, които за беда леко скърцат – къде
от сухота, къде от излезлите пирони, и стигам до врата-
та. Стаята ни имаше две врати. Така и никога не раз-
брах защо точно две. И двете водеха до един и същи
коридор, но ние, естествено, използвахме само едната –
тази, от която се излизаше по-пряко до чардака. Опитах
да я отворя, но напразно. Майка ми беше скрила ключа.
А аз реших, че е изгубила бдителността си. Наистина
беше изгубила бдителността си, но не и ключа.


