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Ministerium fiir Kultur der Republik Nordmazedonien und das Ministerium fiir
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Flir meine Eltern



In der Dunkelheit der Gegenwart jenes Licht wahrzunehmen,
das uns vergeblich zu erreichen versucht, heifst zeitgenossisch
sein. Deshalb sind Zeitgenossen so selten. Und deshalb ist
Zeitgenossenschaft zundchst eine Frage des Mutes.

Giorgio Agamben



TAG EINS

Bin ich schuldig? Diese Frage verfolgt mich schon den gan-
zen Morgen. Lasziv, leger, liistern, la, le, lii — In a Landscape
von John Cage hallt durch den Flur zwischen Bad und Schlaf-
zimmer. Alles ist L-formig. Die Stellung meines Arms im Ver-
héltnis zum Korper im seitlichen Unterarmstiitz. Die Zitrone
im Glas mit heillem Wasser, der Sitzsack und die Mails. Die
einhundertneunundreilig Mails, die ich beantworten muss.
Oberste Prioritdt hat Bruno Cortone. Das Gebell des Labradors
dringt noch vor den gelben Strahlen zu mir durch. Vom La-
vendelgeruch bekomme ich Gdnsehaut am Hintern. Das ist
schon. Ich iibe mich in Gedankenverbannung, wahrend das
heifle Wasser auf meinen Schultern brennt. Bin ich schuldig?
Im Wasserdampf kann ich meine Nase und einen Teil meiner
Lippen kaum noch erahnen. Sie sind schwarz. Wie das Blut aus
dem Mund der Frau. Etwas spéter poliere ich meine Schuhe
und erkenne eine Andeutung meines Spiegelbilds in deren Sil-
berschnabel. Meine Berater haben mir nahegelegt, zu Hause
zu bleiben oder nach Polen auf ein Seminar zu fahren. Meinen
Eltern habe ich kein Mitspracherecht gewéhrt. Ich musste eine
Entscheidung treffen. Ich entscheide. Ich bin Minister.

stk

Der Morgen war feucht und glanzend und dauerte langer als
gewohnlich. Sasa priifte den Reifendruck, wobei er in die glit-
zernden Tropfen trat und das Licht der Scheinwerfer verdeck-
te. Ich ruhte mit geschlossenen Augen auf dem Riicksitz. Sasa
rieb sich die Hinde und pustete hinein, dann lief er murmelnd



den Motor an. Wir schlugen uns durch das dichte Geflecht von
Altstadtstraflen, was eigentlich eine Abkiirzung sein sollte.
Ich nahm zwei Diazepam, doch die Aufregung lief§ nicht nach.
Durch das Schleudern und abrupte Bremsen verteilte sich der
Druck auf die Elemente, die sich in Gewebe und Kapillaren
auflosten. Als ich die Augen offnete, war die Spannung ver-
schwunden, und die leeren Eingeweide hiipften, wovon mir
iibel wurde.

— Fahr doch mal langsamer und versuch wenigstens, den
Schlaglochern auszuweichen.

Sasa war schon seit acht Jahren mein Fahrer. Bevor ich
Minister wurde, war ich Dekan der Fakultat fiir Darstellende
Kiinste. Damals wurde mir Sasa als Chauffeur zugewiesen. Als
ich befordert wurde, wurde auch Sasa befordert. Er bekam
einen griinen Mercedes, den er liebgewann wie ein eigenes
Kind. Wahrend er sein Gesicht in Falten legte und griibelte,
was er sagen sollte, rutschte ich auf dem Ledersitz herum und
hoffte innerlich, er wiirde iiberhaupt nichts sagen. Er beobach-
tete meine schweifinasse Stirn im Riickspiegel.

— Ich bin auch angespannt — sagte Sasa.

— Ich nicht — antwortete ich.

— Die Klimaanlage geht schon seit Tagen nicht mehr.

Er spielte an den Reglern herum, als konnte er so die Pein-
lichkeit vertreiben. Wir wussten beide, dass die Klimaanlage
vollig in Ordnung war. Sasa war ein loyales, ziemlich unsiche-
res und wohlerzogenes Geschopf. Wie alle Fahrer verfiigte er
iiber ein hohes Maf3 an Menschenkenntnis. Wenn ich nicht re-
den wollte, schaute er im Riickspiegel nach mir, haufig, aber
gerade noch kurz genug, um mir nicht zu nahe zu kommen.
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Wihrend dieser stummen Momente saugte er mit dem Blick
alles Unausgesprochene auf.

Wenn ich das Gebaude des Ministeriums verlasse, werden
die Angewohnheiten der kleinen Leute zu den Angewohnhei-
ten des Ministers. So wollen es die Vorschriften des Premier-
ministers. Es werden viele Menschen, Telefone und Kameras
da sein. Die Friedhofskapelle ist die dritte in der Reihe. Sie
werden genug Zeit haben, mich zu erkennen und sich Gedan-
ken zu machen, was sie mir an den Kopf werfen wollen. Las-
ziv, leger, liistern, la, le, 11, ich lasse die kleinen Gewohnheiten
hinter mir und schlage mich zu Kapelle Nr. 3 durch. Sie haben
mich erkannt und sind in Aufruhr, Hunderte von Gespenstern
rascheln mit den Fliigeln, in meinen Lungen tobt ein Sturm,
die Kniescheiben renken sich aus. Mit erhobenen Schultern
hampele ich herum wie Pinocchio in einem Neil-Barrett-An-
zug, geschlagen und naiv, bereit, vor der Tiir zusammenzusa-
cken, vor der Menge niederzuknien und zu fliistern: »Ich bin
ein kniender Konig. Durchbohrt mich doch mit euren Hornern
und Objektiven, quetscht euch in die Schlange der Kommen-
tierenden und reif3t mir die Wirbelsdule heraus, schlagt mir
auf die Seiten und den glithenden Kopf. Und vergesst blof3
nicht, auch den Preis des Anzugs mit zu veroffentlichen. «

In der Kapelle ist es still und kalt. Die Anordnung und
die Stimmung der diisteren Figuren auf dem glatten Bo-
den schwanken erheblich. Als ich eintrete, verstummen die
Schluchzer. Die Trauergesellschaft besteht aus sieben Frau-
en, sie wischen sich die Tranen ab und starren in meine Rich-
tung. Ich stelle mich vor den offenen Sarg und schaue hinein.
TIhr Gesicht ist rau, die Haut grau, etwas Blut auf den toten
Lippen. Ich betrachte dieses Stiick Fleisch, das weder einen



Hinweis noch eine Erinnerung zuldsst an die unruhigen Au-
gen, die flinken Hande und die Gerdusche, die dieser gewal-
tige menschliche Mechanismus einst fabriziert hat. Ich atme
schwer und laut, wiahrend sich hinter mir die Menschen dran-
geln. Ich traue mich nicht, einen Schritt zu machen, bevor die
Tranen an meiner besonders traurigen Gestalt herabrinnen.
Ich hole ein Taschentuch heraus, tupfe mir elegant die Wan-
genknochen ab, verneige mich tief und mache einen Schritt
zu den Hexen hin. Die Frauen, denen ich mein Beileid bekun-
de, sind schockgefrostet. Ich rechne damit, dass meine Tranen
sie iberraschen werden. Das tun sie auch. Am Ende des Zuges
steht ihre Mutter, eine grofle Frau. Ein wiirdevolles schones
Geschopf um die sechzig. Ich bleibe stehen und hebe zum ers-
ten Mal den Kopf. Wir erahnen beide das Gelbe in den Augen
des Gegentibers. Leise und deutlich sage ich, es tue mir unend-
lich leid. Sie umarmt mich ganz kurz, doch noch bevor sie sich
ihrer uniiberlegten Geste tiberhaupt bewusst wird, stehe ich
schon drauflen bei den Mannern. Handeschiitteln ist hier hoch
im Kurs. Ich bemiihe mich, ihnen mit der Stiarke meines Han-
dedrucks zuvorzukommen. Manner mogen die Kraft anderer
Ménner. Sogar, wenn sie Beileidsbekundungen von dem Mann
entgegennehmen, der am Mord an ihrer Tochter beteiligt war.
Threr Schwester. Enkelin.

eskok

Im Auto war es warm, meine Gedanken wurden von den Ge-
riichen usurpiert, die ich aus der Kapelle mitgenommen hat-
te. Der Klimaanlage gelang es nicht, sie mir von der Haut zu
schrubben, weshalb ich das Fenster 6ffnete, um den Wind mit
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aller Wucht auf sie loszulassen. Zum dritten Mal las ich die
Nachrichten von Bruno Cortone, die sich in unserem Whats-
App-Chat stapelten. Bruno hatte von dem Zwischenfall gehort
und war besorgt um mein Mandat. Hals {iber Kopf stellte er
mir alle nétigen Fragen beziiglich der Zusammenarbeit, die
wir im Geheimen pflegten. Ich hatte keine Antwort vorberei-
tet. Ich musste mir erst Gedanken iiber die Situation und die
Umstande machen, aber wer konnte vorhersehen, wie alles
ausgehen wiirde, wenn es denn tiberhaupt Folgen gab? Nur
der Premierminister, an den ich nicht rankam, bevor er mich
rufen lief3. Ich musste wohl oder tibel abwarten — und wahrend
ich warte, schaue ich auf die jungen Baume, die uns iiberleben
werden. Sasa fuhr mich Richtung Cetinje, das die Einheimi-
schen aus purer Eitelkeit Tal der Gotter nannten, wenngleich
es griin und duftend in den Karst eingepragt dalag. Bei den
Einwohnern von Cetinje existierte die unerklarliche Vorstel-
lung eines grofien Selbst, weshalb sie sich bisweilen sogar mit
einer Gottheit gleichsetzten. Ich liebte Cetinje wegen des in-
tensiven Geruchs der Linden und dem tiefen Schatten, doch
der Friihling kam stets nur sehr langsam, weshalb ich schon
mehrmals vorgeschlagen hatte, das Kulturministerium in die
Hauptstadt zu verlegen. Cetinje war viel zu isoliert, mit viel
Regen und viel Gerede um nichts. Das Gebdude des Ministeri-
ums ragte am Straflenende empor. Eine Adelsresidenz, gerau-
mig und ruhig. Sobald ich einen Schritt hinein machte, kam
es mir vor, als gehorte ich zu einem Konigreich, nicht dem
montenegrinischen, sondern einem weitaus grofieren, frag-
los alteren, vielleicht halb himmlischen. Als ich einen Anruf
von meinem Vater bekam, kehrte ich auf den Dornenpfad der
Wirklichkeit zurtick. Er rief mich jeden Tag um Punkt elf an



und spulte die tagliche Routine ab. Seine ersten Sitze widmete
er meiner Mutter und ihrer Gesundheit, dann fragte er auch
mich, wie es mir gehe, ob meine Lunge schmerze und ob ich
die Tees trinke, die er mir geschickt hat. Vorgeblich desinteres-
siert stellte er dann ein paar kurze Fragen iiber einzelne Leute
aus der Partei, wobei ich ihn bereits mehrfach darauf hinge-
wiesen hatte, dass man solche Dinge besser nicht am Telefon
besprach. Beleidigt endete er mit einer Randbemerkung iiber
einen Zeitungsartikel, der von mir handele und den er angeb-
lich zufallig entdeckt und oberflichlich gelesen habe. Dann
legte ich meistens den Horer auf, mit der billigen Ausrede, je-
mand sei gerade in mein Biiro gekommen. Mit zwolf hatte ich
aufgehort, meinen Eltern gegeniiber verbale Zuneigung zu be-
kunden. Mit dreiflig habe ich aufgehort, sie zu lieben. Jetzt bin
ich zweiundvierzig. Mein Leben war sorgfaltig geordnet und
alles funktionierte ... bis auf diesen Todesfall. Ich war besessen
vom Gedanken an eine mogliche Schuld, obwohl die Situation
ganz eindeutig und klar wirkte. Viel mehr noch war ich ehrlich
gesagt vom Zweifel zerfressen, dass ihr Tod mein Mandat als
Minister beeinflussen wiirde. Es gab noch zwei Menschen, die
iiber die Moglichkeit meiner Ablosung in Sorge waren. Sie hie-
3en Bruno Cortone und Ranko Predis.

#memoiren #schriftsteller #literatur
Ich bin Valentino Kovacevi¢, Kulturminister von Montenegro.
Seit zweieinhalb Jahren versehe ich mein Ministeramt mit Er-
folg. Mein Verhaltnis zur Kultur ist ehrenhaft, da ich im Ge-
gensatz zu einigen meiner Vorginger beruflich aus dem Kul-
turbereich komme. Ich bin Diplom-Dramaturg und habe einen

Magister in vergleichender Literaturwissenschaft. Das lasst auf




eine prekare Existenz schlief}en, nicht wahr? Meine Existenz ist
aber gar nicht prekar. Die angewandte Dramaturgie hatte mir zu
Stellung und Ansehen sowie einem iiberaus angenehmen Leben
verholfen. Doch ich traumte schon immer davon, Schriftsteller
zu werden. Ein scharfsinniger, zeitloser und griindlicher Schrift-
steller, wie Witold Gombrowicz, Danilo Kis oder Bruno Schulz.
Die Erkenntnis, noch nicht einmal zum mittelmafligen Schrei-
berling zu taugen, lihmte mich und reduzierte mein Schreiben
auf Notizen, Entwiirfe und Skizzen, die mich erschaudern lieBen
bis ins Mark. Meine Karriere als Abgeordneter schwang sich auf
Kondorsfliigeln empor, wihrend sich aus den Wolken lacheln-
de Bekannte herausschilten. Sie waren einsichtig, leckten mir
die Federn und legten mir alle das Gleiche nahe: »Schreib deine
Memoiren!« Schon sehr friih spiirte ich, dass mein Naturell den
Menschen behagte, besonders, wenn ich nichts sagte, und ich
schweige ohnehin fast immer. Vom Premierminister habe ich
gelernt zuzuhoéren, wenngleich ich oft abschalte und in Gedan-
ken abwesend bin, denn die Menschen, denen ich begegne, han-
tieren oft mit sinnentleerter Rhetorik, abgedroschenen Phrasen
und Floskeln, mit denen sie dann — hiibsch als Projektantrag
verkleidet — an meine Ministertiir klopfen. Manchmal bewillige
ich ihnen die Mittel, manchmal nicht. Meine Memoiren werde
ich an dem Tag veroffentlichen, an dem ich den Ministersessel
verlasse, um mich vor dem Vergessen zu retten. Momentan hal-
te ich sie noch geheim; ich habe gerade erst die sozialen Netz-
werke und die Cyber-Sprache fiir mich entdeckt; zu sagen, dass
mir die Ankiindigung meiner Memoiren in Form von Hashtags

enorm gefillt, wiare noch weit untertrieben.



Das Telefon riss mich aus den Gedanken. Es war Dragutin,
der ehemalige Kulturminister.

— Hallo?

— Wie war’s auf der Beerdigung?

— Gut.

— Gab es irgendwelche Reaktionen?

— Nein. Ich weif} nicht, was passiert ist, nachdem ich weg
war.

— Ich sitze hier gerade mit dem Premierminister zusam-
men.

— Sag ihm ... es ist ganz gut gelaufen.

— Wie geht es dir?

— Sag ihm, dass alles ganz gut gelaufen ist.

— Ich sag’s ihm, wenn ich aufgelegt habe. Ich hab dich ge-
fragt, wie es dir geht.

— Weifd ich nicht ... wohl ganz gut.

— Am Wochenende spielen wir. Bist du mit von der Partie?

— Natiirlich. Ich muss mich jetzt durch Laufen abreagie-
ren, weifdt du ... eher wegen der Psyche.

— Melde dich spater. Ich habe in der Juta fiir heute Abend
einen Tisch reserviert.

— Alles klar. Wir horen uns.

Es gab zwei ehemalige Kulturminister, zu denen ich den
Kontakt aufrechterhielt. Der eine kam von der Kunstakademie,
der andere von der Musikhochschule. Beide waren kokain-
stichtig. Sie hassten mich, denn nach ihrem Riicktritt waren sie
nicht auf der Welle des Erfolgs weitergeritten, wurden auf kei-
nen hoheren Posten befordert. Waren sie wenigstens zu voll-
gefressenen Botschaftern geworden, die mit ihren Familien
irgendwo am Ende der Welt festsaflen, die Eitelkeit wire wohl




kleiner gewesen. Doch statt eines Fortschritts waren sie in ihre
dunklen Kiinstlerhohlen zurtickgefeuert worden, und mir blieb
nur, mit dem Fernrohr nachzusehen, wie arm sie wirklich dran
waren. Im Biiro war es warm. Die ganze Belegschaft war still
geworden, es schien, als wére sogar das Klingeln der Telefone
leiser geworden, die Beschiftigten gingen auf Zehenspitzen,
ich horte das Klopfen an der Tiir kaum. Danach horte man ein
Kratzen und Kullern, wie eine Murmel, die tiber Holz rollt. Ja,
es war Masan Marovi¢, mein treuester Laufbursche, der Leiter
der Abteilung Kulturerbe. Eine rothaarige Feldmaus, flink und
emsig kam er stets unbemerkt in mein Biiro getrippelt wie ein
nasses Haustier, wedelte mit dem Schwanz und versank in der
Ledercouch. Pausen nahm er nie in Anspruch, er trank keinen
Kaffee, lehnte Geburtstagskuchen ab, manchmal schien es, als
atmete er noch nicht einmal. Er machte monotone Gerausche,
wie Kinderschnarchen, und rollte dabei mit den schwarzen Pu-
pillen, als hitte er einen ganzen Flipper-Mechanismus in den
Augen. Wahrend meines Mandats kam Masan die Rolle eines
Anhingsels zu, das mich mit Energie-Serum aufpeppte. Von
seiner Arbeit verstand er fast nichts. Seine Frisur war stets
mit etwas geolt, das nach industriellem Kokosfett stank, seine
Anziige trug er zwei Nummern zu klein, um seine besonders
schlanke Taille hervorzuheben. Er verfiigte iiber merkwiirdige
Kommunikationsmethoden. Wahrend des Gesprachs neigte
er sich stets direkt zu den Lippen des Gespréachspartners, den
Blick dabei fest an dessen Augen geheftet, und sonderte dann
einen leisen Wortschwall ab. Das Problem dabei war, dass es
aus seinem Mund stank wie aus einer Grube voller Pferde-
scheife.



Er war sichtlich beunruhigt, ergriffen von der Tragédie,
die mich ereilt hatte. Er wischte sich unablassig den Schweif3
von den Handflichen und stopfte anschlieend die zerkniill-
ten Taschentiicher in seine Hosentaschen, bis die so dazuge-
wonnene Korperfiille in den Hiiften ziemlich komisch wirkte.

— Die Beerdigung ist ruhig verlaufen.

— Ich habe kaum geschlafen, Herr Minister, ich hatte Lam-
penfieber, als wiirde ich in Threr Haut stecken.

— Du steckst aber nicht in meiner Haut. Halte dich bereit
fiir unseren Ausflug morgen.

— Wo fahren wir denn hin?

— Zum Rumija-Gebirge.

— Oje. Bis ganz oben?

— Ruf Olivera an, sie soll mitkommen. Ich muss mich jetzt
auf meine Arbeit konzentrieren.

Masan straubte sich bei Oliveras Erwahnung. Sie war die
tragende Sdule des Ministeriums. Man hatte mir gesagt, sie
habe stoisch schon vier Minister tiberlebt. Fahiger als der gan-
ze Rest der Belegschaft schleppte sie vier clevere Hexen mit
sich herum, die mit ihrer Magie dafiir sorgten, dass die Kultur
nicht in voélliger Finsternis versank. Sie war teuflisch schon.
Sie glich einer See-Elfe, mit spitzen Ohren, langen Haaren
und kréftigen Schultern, die krampthaft den Thron verteidig-
te. Mir war das Gerticht zu Ohren gekommen, wir seien ein
leidenschaftliches Liebespaar, obwohl wir bisher noch nicht
einmal geflirtet hatten. Wann immer eine Frau den Rahmen
der Mittelmafigkeit verliefi, dichtete man ihr umgehend eine
Affare an, durch die sie angeblich nach oben gekommen oder
dort geblieben war. Die in Stein gemeif3elten Regeln des Patri-
archats schrieben vor, dass Absprachen stets ausschlief3lich




von Mannern getroffen wurden, und ich hielt mich eisern dar-
an. Deshalb musste ich das unfahige Nagetier Masan stets bei
mir fiihren und wegen jeder neuerlichen Dummbheit, die er
von sich gab, Schweiflausbriiche bekommen.

Olivera betrat den Raum mit einem Papierstapel unter
dem Arm. Derzeit lief eine Antragsfrist fiir die Kofinanzierung
von Projekten und Programmen von Bedeutung fiir das 6ffent-
liche Interesse fiir Kunst- und Kulturschaffende im Jahr 2020.
Sie knallte den Stapel auf den Tisch.

— Olivera, ich bitte dich. Was hast du mir zu sagen? Ich
muss jeden einzeln empfangen.

— Wenigstens miissen Sie keine Projektantrage lesen.

— Manchmal wiirde ich lieber das tun.

Im Prinzip war die Tatsache, dass gesonderte Treffen an-
beraumt waren, um die Antragsunterlagen der Kiinstler und
Unternehmer genauer zu sichten, bereits der Beweis fiir die
gesamte Unzuldnglichkeit der kiinstlerischen Offentlichkeit,
die unfihig war, die elementaren biirokratischen Hiirden zu
nehmen, obwohl wir diese in Sachen Klarheit ldngst auf das
Niveau von Hohlenmenschen heruntergeschraubt hatten. Auf
der anderen Seite wollten die Antragsteller mich unbedingt
sehen und sich zusitzlich demiitigen, indem sie ihre jammerli-
chen Lebensgeschichten vor mir ausbreiteten, wahrend sie um
Geld bettelten. Olivera stiirmte an Masan vorbeli, als ware er
unsichtbar. Er hiipfte und reckte sich auf, um ihre Aufmerk-
samkeit zu erregen. Er war sogar zu dumm, um Nichtbeach-
tung zu bemerken.

— Masan, danke dir, du kannst gehen. Stell die nétigen Un-
terlagen fiir morgen zusammen und dann sehen wir uns in der
Frithe.



—NaKlar.

Missmutig ging er aus dem Zimmer und murmelte etwas
in seinen Bart. Olivera riickte ihren Stuhl ndher heran und
breitete die Papiere aus. Sie sortierte sie nach Bereichen. Ich
aktivierte den peripheren Winkel und beobachtete sie. Sie
war angespannt und abwesend. Augenblicke, in denen sie ihre
unterdriickte Unzufriedenheit offen zeigte, waren in der Tat
sehr selten. Thre Starke bestand exakt in der Bereitschaft zum
offenen und direkten Kampf, im haarscharfen Erkennen von
Problemen und Finden langfristiger Losungen. Hinter jedem
ihrer Vorschlidge konnte man eine klare Haltung erahnen. Des-
halb schitzte man sie, obwohl an jeder Ecke iiber sie hergezo-
gen wurde. Uber ihr Privatleben wusste ich wenig. Den Ehe-
mann und den zwolfjahrigen Sohn kannte ich nur vom Sehen.
Ich hielt Distanz zu ihr, auch um sie vor dem bésen Klatsch zu
schiitzen, wir hatten eine Affare. Stillschweigend war sie mir
dafiir dankbar. Sie analysierte die Projekte, und je linger sie
das tat, desto unaufmerksamer horte ich ihr zu. Ich konzen-
trierte mich auf ihre Aussprache, das Beben in ihrer Stimme
und ihre Blickrichtung. Sie wirkte wie ein verstimmtes Instru-
ment, dessen Saiten gerade rissen.

— Gibt es irgendein Problem, etwas, das ich wissen miis-
ste? — unterbrach ich sie.

Sie schwieg, den Blick weiterhin auf den Tisch gerichtet.
Langsam hob sie den Kopf.

— Warum haben Sie nicht auf mich gehort? Ich hatte mehr-
mals ausdriicklich betont, Sie sollten lieber nicht an dieser Per-
formance teilnehmen.

— Ich hatte das Bediirfnis, die Einladung anzunehmen.

19



20

— Die junge Frau wire jetzt noch am Leben! Sie sind Mi-
nister, Ihre Rolle ist die eines Managers, Ihre Aufgabe die Ent-
wicklung einer Strategie fiir die Kultur, nicht die Teilnahme
an Performances. Sie sind kein Kiinstler, Sie sind Minister. Da
Sie beschlossen haben, diese Funktion auszuiiben, sollten Sie
nicht unbefugt irgendwelche kiinstlerischen Raume betreten.

Sie stand abrupt auf und sammelte die Zettel ein. Ich war
tiberrumpelt, unfahig zu einer Antwort. Sie atmete schwer. Sie
bat nicht um Erlaubnis zu gehen, sondern spazierte einfach
grufllos davon. Noch mehr Scheifle auf dem groflen Haufen!
Ich lockerte die Krawatte und drehte den Stuhl zum Fenster.
Die Sonne brannte in meinen Augen, doch ich wollte sie nicht
schlieBen. Ich schaute zum Licht, mottenkugelartige Flecken
tauchten auf dem weifen Hintergrund auf wie Blasen im hei-
3en Pudding. Sie hatte Recht. Diese Gebiete waren fiir mich
tabu. Und die Performance war sowieso doof. Eher noch hitte
ich einwilligen sollen, in einer Zirkusnummer mit Bajonetten
auf montenegrinische Dichter zu zielen.

#montenegroart #performance #tod
Die Nacht ist schwiil, getrankt mit dem Duft von feuchtem Laub.
Die klebrige Luft erschwert das Atmen. Ein morastiges Liiftchen
weht vom Flussbett der Ribnica heriiber. Die Szenografie dhnelt
einem Viehmarkt in grellen Farben, abgenutzte Gegenstidnde,
aggressiv fiir das Auge, aus Baumstimmen geschnitzte Hintern
und Briiste, keine Skulpturen mit Landschaftselementen in
Galerien, sondern Halbformen wie von der beriihmten Marjo-
rie Strider, gewaltsam in die Materie zuriickgepfropft, der sie
entrissen waren, montenegrinische Polizistinnen, gemalt wie

Theaterkulissen, Stacheldraht, gefillte Biume, beschmiert mit



Aluminiumfarbe, Chrom, mit Helium gefiillte Emojis, Obst in
intakter Zellophanverpackung, der Beamer zeigt Sharon Stone
mit dem Kopf eines Reptils, wie sie die Beine im motorischen
Instagram-Boomerang kreuzt, aus den versteckten Boxen rollen
dumpfe unhorbare Doo-Yun-Sequenzen heran. Das Publikum
ist leise, wie wir beide. Wir sitzen in einer Entfernung von vier
Metern und starren einander an. Ich habe eine Harpune in der
Hand, gespannt bis zum Geht-nicht-mehr. Auf ihr Herz gerich-
tet. Dann feuert sie aus ihren winzigen Lungen Verse ab. Ich
erkenne Njegos. Die Heldensprache ist in Heldinnensprache
transformiert. Sie kombiniert sie mit einer beunruhigenden
Melodie auf der Querflote. Sie versucht mich zu provozieren,
aber die Performance ist nicht stimmig. Ich fiihle nichts, bis auf
ermiidende Langeweile. Das gespannte Seil ldsst nach, die Stran-
ge knistern. Jetzt kommt ein Crescendo, dann tritt auch in den
Muskeln Erleichterung ein, das Seil 16st sich, die Harpune fliegt
auf sie zu. Mit Leichtigkeit schliefie ich die Augen. Im Publikum
ein Schrei, auf der Bithne ein ersticktes Stohnen. Dunkelheit. Sie

ist tot.

Mir war klar, warum Olivera so aufgebracht war. Die Nachricht
hatte viel mehr mediale Aufmerksamkeit erregt, hatte es aus
irgendeinem Grund einen Mann erwischt. Mein Vater rief wie-
der an, mit der kurzen Bemerkung, meine Mutter wolle mich
sehen. Heute hatte ich keine Lust zu arbeiten, und alle hatten
Verstandnis dafiir. Bis Podgorica sprachen Sasa und ich kein
Wort.
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