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Stefan Bošković  |

 DER MINISTER



Die Herausgabe dieses Werks wurde gefördert durch TRADUKI, ein 

literarisches Netzwerk, dem das Bundesministerium für europäische und 

internationale Angelegenheiten der Republik Österreich, das Auswärtige Amt 

der Bundesrepublik Deutschland, die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia, 

die Interessengemeinschaft Übersetzerinnen Übersetzer (Literaturhaus Wien) 

im Auftrag des Bundesministeriums für Kunst, Kultur, öffentlichen Dienst und 

Sport der Republik Österreich, das Goethe-Institut, die S. Fischer Stiftung, die 

Slowenische Buchagentur, das Ministerium für Kultur und Medien der Republik 

Kroatien, das Ministerium für Gesellschaft und Kultur des Fürstentums 

Liechtenstein, die Kulturstiftung Liechtenstein, das Ministerium für Kultur der 

Republik Albanien, das Ministerium für Kultur und Information der Republik 

Serbien, das Ministerium für Kultur Rumäniens, das Ministerium für Bildung, 

Wissenschaft, Kultur und Sport von Montenegro, die Leipziger Buchmesse, das 

Ministerium für Kultur der Republik Nordmazedonien und das Ministerium für 

Kultur der Republik Bulgarien angehören.





Für meine Eltern
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In der Dunkelheit der Gegenwart jenes Licht wahrzunehmen, 

das uns vergeblich zu erreichen versucht, heißt zeitgenössisch 

sein. Deshalb sind Zeitgenossen so selten. Und deshalb ist 

Zeitgenossenschaft zunächst eine Frage des Mutes.

Giorgio Agamben
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TAG EINS

Bin ich schuldig? Diese Frage verfolgt mich schon den gan-

zen Morgen. Lasziv, leger, lüstern, la, le, lü – In a Landscape 

von John Cage hallt durch den Flur zwischen Bad und Schlaf-

zimmer. Alles ist L-förmig. Die Stellung meines Arms im Ver-

hältnis zum Körper im seitlichen Unterarmstütz. Die Zitrone 

im Glas mit heißem Wasser, der Sitzsack und die Mails. Die 

einhundertneunundreißig Mails, die ich beantworten muss. 

Oberste Priorität hat Bruno Cortone. Das Gebell des Labradors 

dringt noch vor den gelben Strahlen zu mir durch. Vom La-

vendelgeruch bekomme ich Gänsehaut am Hintern. Das ist 

schön. Ich übe mich in Gedankenverbannung, während das 

heiße Wasser auf meinen Schultern brennt. Bin ich schuldig? 

Im Wasserdampf kann ich meine Nase und einen Teil meiner 

Lippen kaum noch erahnen. Sie sind schwarz. Wie das Blut aus 

dem Mund der Frau. Etwas später poliere ich meine Schuhe 

und erkenne eine Andeutung meines Spiegelbilds in deren Sil-

berschnabel. Meine Berater haben mir nahegelegt, zu Hause 

zu bleiben oder nach Polen auf ein Seminar zu fahren. Meinen 

Eltern habe ich kein Mitspracherecht gewährt. Ich musste eine 

Entscheidung treffen. Ich entscheide. Ich bin Minister.

***

Der Morgen war feucht und glänzend und dauerte länger als 

gewöhnlich. Saša prüfte den Reifendruck, wobei er in die glit-

zernden Tropfen trat und das Licht der Scheinwerfer verdeck-

te. Ich ruhte mit geschlossenen Augen auf dem Rücksitz. Saša 

rieb sich die Hände und pustete hinein, dann ließ er murmelnd 



9

den Motor an. Wir schlugen uns durch das dichte Geflecht von 

Altstadtstraßen, was eigentlich eine Abkürzung sein sollte. 

Ich nahm zwei Diazepam, doch die Aufregung ließ nicht nach. 

Durch das Schleudern und abrupte Bremsen verteilte sich der 

Druck auf die Elemente, die sich in Gewebe und Kapillaren 

auflösten. Als ich die Augen öffnete, war die Spannung ver-

schwunden, und die leeren Eingeweide hüpften, wovon mir 

übel wurde.

– Fahr doch mal langsamer und versuch wenigstens, den 

Schlaglöchern auszuweichen.

Saša war schon seit acht Jahren mein Fahrer. Bevor ich 

Minister wurde, war ich Dekan der Fakultät für Darstellende 

Künste. Damals wurde mir Saša als Chauffeur zugewiesen. Als 

ich befördert wurde, wurde auch Saša befördert. Er bekam 

einen grünen Mercedes, den er liebgewann wie ein eigenes 

Kind. Während er sein Gesicht in Falten legte und grübelte, 

was er sagen sollte, rutschte ich auf dem Ledersitz herum und 

hoffte innerlich, er würde überhaupt nichts sagen. Er beobach-

tete meine schweißnasse Stirn im Rückspiegel.

– Ich bin auch angespannt – sagte Saša.

– Ich nicht – antwortete ich.

– Die Klimaanlage geht schon seit Tagen nicht mehr.

Er spielte an den Reglern herum, als könnte er so die Pein-

lichkeit vertreiben. Wir wussten beide, dass die Klimaanlage 

völlig in Ordnung war. Saša war ein loyales, ziemlich unsiche-

res und wohlerzogenes Geschöpf. Wie alle Fahrer verfügte er 

über ein hohes Maß an Menschenkenntnis. Wenn ich nicht re-

den wollte, schaute er im Rückspiegel nach mir, häufig, aber 

gerade noch kurz genug, um mir nicht zu nahe zu kommen. 
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Während dieser stummen Momente saugte er mit dem Blick 

alles Unausgesprochene auf.

Wenn ich das Gebäude des Ministeriums verlasse, werden 

die Angewohnheiten der kleinen Leute zu den Angewohnhei-

ten des Ministers. So wollen es die Vorschriften des Premier-

ministers. Es werden viele Menschen, Telefone und Kameras 

da sein. Die Friedhofskapelle ist die dritte in der Reihe. Sie 

werden genug Zeit haben, mich zu erkennen und sich Gedan-

ken zu machen, was sie mir an den Kopf werfen wollen. Las-

ziv, leger, lüstern, la, le, lü, ich lasse die kleinen Gewohnheiten 

hinter mir und schlage mich zu Kapelle Nr. 3 durch. Sie haben 

mich erkannt und sind in Aufruhr, Hunderte von Gespenstern 

rascheln mit den Flügeln, in meinen Lungen tobt ein Sturm, 

die Kniescheiben renken sich aus. Mit erhobenen Schultern 

hampele ich herum wie Pinocchio in einem Neil-Barrett-An-

zug, geschlagen und naiv, bereit, vor der Tür zusammenzusa-

cken, vor der Menge niederzuknien und zu flüstern: »Ich bin 

ein kniender König. Durchbohrt mich doch mit euren Hörnern 

und Objektiven, quetscht euch in die Schlange der Kommen-

tierenden und reißt mir die Wirbelsäule heraus, schlagt mir 

auf die Seiten und den glühenden Kopf. Und vergesst bloß 

nicht, auch den Preis des Anzugs mit zu veröffentlichen.«

In der Kapelle ist es still und kalt. Die Anordnung und 

die Stimmung der düsteren Figuren auf dem glatten Bo-

den schwanken erheblich. Als ich eintrete, verstummen die 

Schluchzer. Die Trauergesellschaft besteht aus sieben Frau-

en, sie wischen sich die Tränen ab und starren in meine Rich-

tung. Ich stelle mich vor den offenen Sarg und schaue hinein. 

Ihr Gesicht ist rau, die Haut grau, etwas Blut auf den toten 

Lippen. Ich betrachte dieses Stück Fleisch, das weder einen 



11

Hinweis noch eine Erinnerung zulässt an die unruhigen Au-

gen, die flinken Hände und die Geräusche, die dieser gewal-

tige menschliche Mechanismus einst fabriziert hat. Ich atme 

schwer und laut, während sich hinter mir die Menschen drän-

geln. Ich traue mich nicht, einen Schritt zu machen, bevor die 

Tränen an meiner besonders traurigen Gestalt herabrinnen. 

Ich hole ein Taschentuch heraus, tupfe mir elegant die Wan-

genknochen ab, verneige mich tief und mache einen Schritt 

zu den Hexen hin. Die Frauen, denen ich mein Beileid bekun-

de, sind schockgefrostet. Ich rechne damit, dass meine Tränen 

sie überraschen werden. Das tun sie auch. Am Ende des Zuges 

steht ihre Mutter, eine große Frau. Ein würdevolles schönes 

Geschöpf um die sechzig. Ich bleibe stehen und hebe zum ers-

ten Mal den Kopf. Wir erahnen beide das Gelbe in den Augen 

des Gegenübers. Leise und deutlich sage ich, es tue mir unend-

lich leid. Sie umarmt mich ganz kurz, doch noch bevor sie sich 

ihrer unüberlegten Geste überhaupt bewusst wird, stehe ich 

schon draußen bei den Männern. Händeschütteln ist hier hoch 

im Kurs. Ich bemühe mich, ihnen mit der Stärke meines Hän-

dedrucks zuvorzukommen. Männer mögen die Kraft anderer 

Männer. Sogar, wenn sie Beileidsbekundungen von dem Mann 

entgegennehmen, der am Mord an ihrer Tochter beteiligt war. 

Ihrer Schwester. Enkelin.

***

Im Auto war es warm, meine Gedanken wurden von den Ge-

rüchen usurpiert, die ich aus der Kapelle mitgenommen hat-

te. Der Klimaanlage gelang es nicht, sie mir von der Haut zu 

schrubben, weshalb ich das Fenster öffnete, um den Wind mit 
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aller Wucht auf sie loszulassen. Zum dritten Mal las ich die 

Nachrichten von Bruno Cortone, die sich in unserem Whats-

App-Chat stapelten. Bruno hatte von dem Zwischenfall gehört 

und war besorgt um mein Mandat. Hals über Kopf stellte er 

mir alle nötigen Fragen bezüglich der Zusammenarbeit, die 

wir im Geheimen pflegten. Ich hatte keine Antwort vorberei-

tet. Ich musste mir erst Gedanken über die Situation und die 

Umstände machen, aber wer konnte vorhersehen, wie alles 

ausgehen würde, wenn es denn überhaupt Folgen gab? Nur 

der Premierminister, an den ich nicht rankam, bevor er mich 

rufen ließ. Ich musste wohl oder übel abwarten – und während 

ich warte, schaue ich auf die jungen Bäume, die uns überleben 

werden. Saša fuhr mich Richtung Cetinje, das die Einheimi-

schen aus purer Eitelkeit Tal der Götter nannten, wenngleich 

es grün und duftend in den Karst eingeprägt dalag. Bei den 

Einwohnern von Cetinje existierte die unerklärliche Vorstel-

lung eines großen Selbst, weshalb sie sich bisweilen sogar mit 

einer Gottheit gleichsetzten. Ich liebte Cetinje wegen des in-

tensiven Geruchs der Linden und dem tiefen Schatten, doch 

der Frühling kam stets nur sehr langsam, weshalb ich schon 

mehrmals vorgeschlagen hatte, das Kulturministerium in die 

Hauptstadt zu verlegen. Cetinje war viel zu isoliert, mit viel 

Regen und viel Gerede um nichts. Das Gebäude des Ministeri-

ums ragte am Straßenende empor. Eine Adelsresidenz, geräu-

mig und ruhig. Sobald ich einen Schritt hinein machte, kam 

es mir vor, als gehörte ich zu einem Königreich, nicht dem 

montenegrinischen, sondern einem weitaus größeren, frag-

los älteren, vielleicht halb himmlischen. Als ich einen Anruf 

von meinem Vater bekam, kehrte ich auf den Dornenpfad der 

Wirklichkeit zurück. Er rief mich jeden Tag um Punkt elf an 
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und spulte die tägliche Routine ab. Seine ersten Sätze widmete 

er meiner Mutter und ihrer Gesundheit, dann fragte er auch 

mich, wie es mir gehe, ob meine Lunge schmerze und ob ich 

die Tees trinke, die er mir geschickt hat. Vorgeblich desinteres-

siert stellte er dann ein paar kurze Fragen über einzelne Leute 

aus der Partei, wobei ich ihn bereits mehrfach darauf hinge-

wiesen hatte, dass man solche Dinge besser nicht am Telefon 

besprach. Beleidigt endete er mit einer Randbemerkung über 

einen Zeitungsartikel, der von mir handele und den er angeb-

lich zufällig entdeckt und oberflächlich gelesen habe. Dann 

legte ich meistens den Hörer auf, mit der billigen Ausrede, je-

mand sei gerade in mein Büro gekommen. Mit zwölf hatte ich 

aufgehört, meinen Eltern gegenüber verbale Zuneigung zu be-

kunden. Mit dreißig habe ich aufgehört, sie zu lieben. Jetzt bin 

ich zweiundvierzig. Mein Leben war sorgfältig geordnet und 

alles funktionierte … bis auf diesen Todesfall. Ich war besessen 

vom Gedanken an eine mögliche Schuld, obwohl die Situation 

ganz eindeutig und klar wirkte. Viel mehr noch war ich ehrlich 

gesagt vom Zweifel zerfressen, dass ihr Tod mein Mandat als 

Minister beeinflussen würde. Es gab noch zwei Menschen, die 

über die Möglichkeit meiner Ablösung in Sorge waren. Sie hie-

ßen Bruno Cortone und Ranko Prediš.

#memoiren #schriftsteller #literatur

Ich bin Valentino Kovačević, Kulturminister von Montenegro. 

Seit zweieinhalb Jahren versehe ich mein Ministeramt mit Er-

folg. Mein Verhältnis zur Kultur ist ehrenhaft, da ich im Ge-

gensatz zu einigen meiner Vorgänger beruflich aus dem Kul-

turbereich komme. Ich bin Diplom-Dramaturg und habe einen 

Magister in vergleichender Literaturwissenschaft. Das lässt auf 
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eine prekäre Existenz schließen, nicht wahr? Meine Existenz ist 

aber gar nicht prekär. Die angewandte Dramaturgie hatte mir zu 

Stellung und Ansehen sowie einem überaus angenehmen Leben 

verholfen. Doch ich träumte schon immer davon, Schriftsteller 

zu werden. Ein scharfsinniger, zeitloser und gründlicher Schrift-

steller, wie Witold Gombrowicz, Danilo Kiš oder Bruno Schulz. 

Die Erkenntnis, noch nicht einmal zum mittelmäßigen Schrei-

berling zu taugen, lähmte mich und reduzierte mein Schreiben 

auf Notizen, Entwürfe und Skizzen, die mich erschaudern ließen 

bis ins Mark. Meine Karriere als Abgeordneter schwang sich auf 

Kondorsflügeln empor, während sich aus den Wolken lächeln-

de Bekannte herausschälten. Sie waren einsichtig, leckten mir 

die Federn und legten mir alle das Gleiche nahe: »Schreib deine 

Memoiren!« Schon sehr früh spürte ich, dass mein Naturell den 

Menschen behagte, besonders, wenn ich nichts sagte, und ich 

schweige ohnehin fast immer. Vom Premierminister habe ich 

gelernt zuzuhören, wenngleich ich oft abschalte und in Gedan-

ken abwesend bin, denn die Menschen, denen ich begegne, han-

tieren oft mit sinnentleerter Rhetorik, abgedroschenen Phrasen 

und Floskeln, mit denen sie dann – hübsch als Projektantrag 

verkleidet – an meine Ministertür klopfen. Manchmal bewillige 

ich ihnen die Mittel, manchmal nicht. Meine Memoiren werde 

ich an dem Tag veröffentlichen, an dem ich den Ministersessel 

verlasse, um mich vor dem Vergessen zu retten. Momentan hal-

te ich sie noch geheim; ich habe gerade erst die sozialen Netz-

werke und die Cyber-Sprache für mich entdeckt; zu sagen, dass 

mir die Ankündigung meiner Memoiren in Form von Hashtags 

enorm gefällt, wäre noch weit untertrieben.



15

Das Telefon riss mich aus den Gedanken. Es war Dragutin, 

der ehemalige Kulturminister.

– Hallo?

– Wie war’s auf der Beerdigung?

– Gut.

– Gab es irgendwelche Reaktionen?

– Nein. Ich weiß nicht, was passiert ist, nachdem ich weg 

war.

– Ich sitze hier gerade mit dem Premierminister zusam-

men.

– Sag ihm … es ist ganz gut gelaufen.

– Wie geht es dir?

– Sag ihm, dass alles ganz gut gelaufen ist.

– Ich sag’s ihm, wenn ich aufgelegt habe. Ich hab dich ge-

fragt, wie es dir geht.

– Weiß ich nicht … wohl ganz gut.

– Am Wochenende spielen wir. Bist du mit von der Partie?

– Natürlich. Ich muss mich jetzt durch Laufen abreagie-

ren, weißt du … eher wegen der Psyche.

– Melde dich später. Ich habe in der Juta für heute Abend 

einen Tisch reserviert.

– Alles klar. Wir hören uns.

Es gab zwei ehemalige Kulturminister, zu denen ich den 

Kontakt aufrechterhielt. Der eine kam von der Kunstakademie, 

der andere von der Musikhochschule. Beide waren kokain-

süchtig. Sie hassten mich, denn nach ihrem Rücktritt waren sie 

nicht auf der Welle des Erfolgs weitergeritten, wurden auf kei-

nen höheren Posten befördert. Wären sie wenigstens zu voll-

gefressenen Botschaftern geworden, die mit ihren Familien 

irgendwo am Ende der Welt festsaßen, die Eitelkeit wäre wohl 
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kleiner gewesen. Doch statt eines Fortschritts waren sie in ihre 

dunklen Künstlerhöhlen zurückgefeuert worden, und mir blieb 

nur, mit dem Fernrohr nachzusehen, wie arm sie wirklich dran 

waren. Im Büro war es warm. Die ganze Belegschaft war still 

geworden, es schien, als wäre sogar das Klingeln der Telefone 

leiser geworden, die Beschäftigten gingen auf Zehenspitzen, 

ich hörte das Klopfen an der Tür kaum. Danach hörte man ein 

Kratzen und Kullern, wie eine Murmel, die über Holz rollt. Ja, 

es war Mašan Marović, mein treuester Laufbursche, der Leiter 

der Abteilung Kulturerbe. Eine rothaarige Feldmaus, flink und 

emsig kam er stets unbemerkt in mein Büro getrippelt wie ein 

nasses Haustier, wedelte mit dem Schwanz und versank in der 

Ledercouch. Pausen nahm er nie in Anspruch, er trank keinen 

Kaffee, lehnte Geburtstagskuchen ab, manchmal schien es, als 

atmete er noch nicht einmal. Er machte monotone Geräusche, 

wie Kinderschnarchen, und rollte dabei mit den schwarzen Pu-

pillen, als hätte er einen ganzen Flipper-Mechanismus in den 

Augen. Während meines Mandats kam Mašan die Rolle eines 

Anhängsels zu, das mich mit Energie-Serum aufpeppte. Von 

seiner Arbeit verstand er fast nichts. Seine Frisur war stets 

mit etwas geölt, das nach industriellem Kokosfett stank, seine 

Anzüge trug er zwei Nummern zu klein, um seine besonders 

schlanke Taille hervorzuheben. Er verfügte über merkwürdige 

Kommunikationsmethoden. Während des Gesprächs neigte 

er sich stets direkt zu den Lippen des Gesprächspartners, den 

Blick dabei fest an dessen Augen geheftet, und sonderte dann 

einen leisen Wortschwall ab. Das Problem dabei war, dass es 

aus seinem Mund stank wie aus einer Grube voller Pferde-

scheiße.
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Er war sichtlich beunruhigt, ergriffen von der Tragödie, 

die mich ereilt hatte. Er wischte sich unablässig den Schweiß 

von den Handflächen und stopfte anschließend die zerknüll-

ten Taschen tücher in seine Hosentaschen, bis die so dazuge-

wonnene Körperfülle in den Hüften ziemlich komisch wirkte. 

– Die Beerdigung ist ruhig verlaufen.

– Ich habe kaum geschlafen, Herr Minister, ich hatte Lam-

penfieber, als würde ich in Ihrer Haut stecken.

– Du steckst aber nicht in meiner Haut. Halte dich bereit 

für unseren Ausflug morgen.

– Wo fahren wir denn hin?

– Zum Rumija-Gebirge.

– Oje. Bis ganz oben?

– Ruf Olivera an, sie soll mitkommen. Ich muss mich jetzt 

auf meine Arbeit konzentrieren.

Mašan sträubte sich bei Oliveras Erwähnung. Sie war die 

tragende Säule des Ministeriums. Man hatte mir gesagt, sie 

habe stoisch schon vier Minister überlebt. Fähiger als der gan-

ze Rest der Belegschaft schleppte sie vier clevere Hexen mit 

sich herum, die mit ihrer Magie dafür sorgten, dass die Kultur 

nicht in völliger Finsternis versank. Sie war teuflisch schön. 

Sie glich einer See-Elfe, mit spitzen Ohren, langen Haaren 

und kräftigen Schultern, die krampfhaft den Thron verteidig-

te. Mir war das Gerücht zu Ohren gekommen, wir seien ein 

leidenschaftliches Liebespaar, obwohl wir bisher noch nicht 

einmal geflirtet hatten. Wann immer eine Frau den Rahmen 

der Mittelmäßigkeit verließ, dichtete man ihr umgehend eine 

Affäre an, durch die sie angeblich nach oben gekommen oder 

dort geblieben war. Die in Stein gemeißelten Regeln des Patri-

archats schrieben vor, dass Absprachen stets ausschließlich 
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von Männern getroffen wurden, und ich hielt mich eisern dar-

an. Deshalb musste ich das unfähige Nagetier Mašan stets bei 

mir führen und wegen jeder neuerlichen Dummheit, die er 

von sich gab, Schweißausbrüche bekommen.

Olivera betrat den Raum mit einem Papierstapel unter 

dem Arm. Derzeit lief eine Antragsfrist für die Kofinanzierung 

von Projekten und Programmen von Bedeutung für das öffent-

liche Interesse für Kunst- und Kulturschaffende im Jahr 2020. 

Sie knallte den Stapel auf den Tisch.

– Olivera, ich bitte dich. Was hast du mir zu sagen? Ich 

muss jeden einzeln empfangen.

– Wenigstens müssen Sie keine Projektanträge lesen.

– Manchmal würde ich lieber das tun.

Im Prinzip war die Tatsache, dass gesonderte Treffen an-

beraumt waren, um die Antragsunterlagen der Künstler und 

Unternehmer genauer zu sichten, bereits der Beweis für die 

gesamte Unzulänglichkeit der künstlerischen Öffentlichkeit, 

die unfähig war, die elementaren bürokratischen Hürden zu 

nehmen, obwohl wir diese in Sachen Klarheit längst auf das 

Niveau von Höhlenmenschen heruntergeschraubt hatten. Auf 

der anderen Seite wollten die Antragsteller mich unbedingt 

sehen und sich zusätzlich demütigen, indem sie ihre jämmerli-

chen Lebensgeschichten vor mir ausbreiteten, während sie um 

Geld bettelten. Olivera stürmte an Mašan vorbei, als wäre er 

unsichtbar. Er hüpfte und reckte sich auf, um ihre Aufmerk-

samkeit zu erregen. Er war sogar zu dumm, um Nichtbeach-

tung zu bemerken.

– Mašan, danke dir, du kannst gehen. Stell die nötigen Un-

terlagen für morgen zusammen und dann sehen wir uns in der 

Frühe.
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– Na klar.

Missmutig ging er aus dem Zimmer und murmelte etwas 

in seinen Bart. Olivera rückte ihren Stuhl näher heran und 

breitete die Papiere aus. Sie sortierte sie nach Bereichen. Ich 

aktivierte den peripheren Winkel und beobachtete sie. Sie 

war angespannt und abwesend. Augenblicke, in denen sie ihre 

unterdrückte Unzufriedenheit offen zeigte, waren in der Tat 

sehr selten. Ihre Stärke bestand exakt in der Bereitschaft zum 

offenen und direkten Kampf, im haarscharfen Erkennen von 

Problemen und Finden langfristiger Lösungen. Hinter jedem 

ihrer Vorschläge konnte man eine klare Haltung erahnen. Des-

halb schätzte man sie, obwohl an jeder Ecke über sie hergezo-

gen wurde. Über ihr Privatleben wusste ich wenig. Den Ehe-

mann und den zwölfjährigen Sohn kannte ich nur vom Sehen. 

Ich hielt Distanz zu ihr, auch um sie vor dem bösen Klatsch zu 

schützen, wir hätten eine Affäre. Stillschweigend war sie mir 

dafür dankbar. Sie analysierte die Projekte, und je länger sie 

das tat, desto unaufmerksamer hörte ich ihr zu. Ich konzen-

trierte mich auf ihre Aussprache, das Beben in ihrer Stimme 

und ihre Blickrichtung. Sie wirkte wie ein verstimmtes Instru-

ment, dessen Saiten gerade rissen.

– Gibt es irgendein Problem, etwas, das ich wissen müs-

ste? – unterbrach ich sie.

Sie schwieg, den Blick weiterhin auf den Tisch gerichtet. 

Langsam hob sie den Kopf.

– Warum haben Sie nicht auf mich gehört? Ich hatte mehr-

mals ausdrücklich betont, Sie sollten lieber nicht an dieser Per-

formance teilnehmen.

– Ich hatte das Bedürfnis, die Einladung anzunehmen.
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– Die junge Frau wäre jetzt noch am Leben! Sie sind Mi-

nister, Ihre Rolle ist die eines Managers, Ihre Aufgabe die Ent-

wicklung einer Strategie für die Kultur, nicht die Teilnahme 

an Performances. Sie sind kein Künstler, Sie sind Minister. Da 

Sie beschlossen haben, diese Funktion auszuüben, sollten Sie 

nicht unbefugt irgendwelche künstlerischen Räume betreten.

Sie stand abrupt auf und sammelte die Zettel ein. Ich war 

überrumpelt, unfähig zu einer Antwort. Sie atmete schwer. Sie 

bat nicht um Erlaubnis zu gehen, sondern spazierte einfach 

grußlos davon. Noch mehr Scheiße auf dem großen Haufen! 

Ich lockerte die Krawatte und drehte den Stuhl zum Fenster. 

Die Sonne brannte in meinen Augen, doch ich wollte sie nicht 

schließen. Ich schaute zum Licht, mottenkugelartige Flecken 

tauchten auf dem weißen Hintergrund auf wie Blasen im hei-

ßen Pudding. Sie hatte Recht. Diese Gebiete waren für mich 

tabu. Und die Performance war sowieso doof. Eher noch hätte 

ich einwilligen sollen, in einer Zirkusnummer mit Bajonetten 

auf montenegrinische Dichter zu zielen.

#montenegroart #performance #tod

Die Nacht ist schwül, getränkt mit dem Duft von feuchtem Laub. 

Die klebrige Luft erschwert das Atmen. Ein morastiges Lüftchen 

weht vom Flussbett der Ribnica herüber. Die Szenografie ähnelt 

einem Viehmarkt in grellen Farben, abgenutzte Gegenstände, 

aggressiv für das Auge, aus Baumstämmen geschnitzte Hintern 

und Brüste, keine Skulpturen mit Landschaftselementen in 

Galerien, sondern Halbformen wie von der berühmten Marjo-

rie Strider, gewaltsam in die Materie zurückgepfropft, der sie 

entrissen waren, montenegrinische Polizistinnen, gemalt wie 

Theaterkulissen, Stacheldraht, gefällte Bäume, beschmiert mit 
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Aluminiumfarbe, Chrom, mit Helium gefüllte Emojis, Obst in 

intakter Zellophanverpackung, der Beamer zeigt Sharon Stone 

mit dem Kopf eines Reptils, wie sie die Beine im motorischen 

Instagram-Boomerang kreuzt, aus den versteckten Boxen rollen 

dumpfe unhörbare Doo-Yun-Sequenzen heran. Das Publikum 

ist leise, wie wir beide. Wir sitzen in einer Entfernung von vier 

Metern und starren einander an. Ich habe eine Harpune in der 

Hand, gespannt bis zum Geht-nicht-mehr. Auf ihr Herz gerich-

tet. Dann feuert sie aus ihren winzigen Lungen Verse ab. Ich 

erkenne Njegoš. Die Heldensprache ist in Heldinnensprache 

transformiert. Sie kombiniert sie mit einer beunruhigenden 

Melodie auf der Querflöte. Sie versucht mich zu provozieren, 

aber die Performance ist nicht stimmig. Ich fühle nichts, bis auf 

ermüdende Langeweile. Das gespannte Seil lässt nach, die Strän-

ge knistern. Jetzt kommt ein Crescendo, dann tritt auch in den 

Muskeln Erleichterung ein, das Seil löst sich, die Harpune fliegt 

auf sie zu. Mit Leichtigkeit schließe ich die Augen. Im Publikum 

ein Schrei, auf der Bühne ein ersticktes Stöhnen. Dunkelheit. Sie 

ist tot.

Mir war klar, warum Olivera so aufgebracht war. Die Nachricht 

hätte viel mehr mediale Aufmerksamkeit erregt, hätte es aus 

irgendeinem Grund einen Mann erwischt. Mein Vater rief wie-

der an, mit der kurzen Bemerkung, meine Mutter wolle mich 

sehen. Heute hatte ich keine Lust zu arbeiten, und alle hatten 

Verständnis dafür. Bis Podgorica sprachen Saša und ich kein 

Wort.


