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18. septembar 1985.

Padale su kisne zavese. Oglasne panoe, kiosk,
izloge prodavnica — sve je progutala voda. Ljudi su se
savijali ispod mlohavih kiSobrana i gledali u zemlju,
kao da ¢ée se tako bolje zastititi od kvasSenja, i iduéi ko
zna kuda se poluprisebno zaletali jedni u druge. Vozac
malog fijata je za trenutak izgubio kontrolu i glasno
proklizao uz ivi¢njak, uplasio pesSake i izazvao glasno
negodovanje mladog para koje je kiSa progutala u
grotesku. Muskarac u laganom kaputu koji mu se njihao
oko butina jer je zaboravio ili nije mogao da ga zakopca,
zakoracio je pravo u najvecu baru na ploc¢niku. Stajao je
na najdubljoj tacki do gleznjeva u vodi i s usana mu se
moglo procitati jebemtimater, psovka koju tog meseca
verovatno vise nije izgovorio s tolikom razjarenoséu.
Mlada Zzena, studentski maskirana u buntovnicu, s
rancem ukrasenim brojnim bedzevima — Pankrti, NSK,
Mladina - zatvorila je kiSobran pre ulaska u autobus
i slucajno udarila drugu studentkinju buntovnicu po
glavi. Preko njenog lica je preleteo izraz rivalskog
zadovoljstva.

Scena kao da je pripadala Saljivom francuskom
filmu koji se bavi obezglavljeno$¢u mase, mislio je u sebi
dokje stajaoispod siroke nadstresnice. Tako nam je malo
potrebno da po¢nemo da pokazujemo svoju ranjivost.



Za mrvicu prejaka kisa, za mrvicu dotrajala hrana, za
mrvicu nedovoljno paznje. Smes$no. Sitna i svaki put
proizvoljna odstupanja od nasih isto tako proizvoljnih
ocekivanja pocinju da zaudaraju na apokalipsu, na kraj
istorije. Krhka je ta nasa ravnoteza, ali mozda ravnotezi
uopste nije dato da bude jaka, mozda samo zaiskri i
ponovo izvisi.

Zapalio je jo$ jednu cigaretu. Rekla mu je da se
javi posle dva, a sat je pokazivao dva i Cetiri minuta.
Ne sme da ostavi utisak nestrpljivosti, to viSe ne prili¢i
muskarcu njegovih godina i iskustva. U stvari je odlagao
i bio je gorko svestan toga — kao Sto je bilo uobicajeno
za njega, u odluc¢uju¢éim momentima je razmisljao o
neodlucujuéim detaljima zivota i mnogo pusSio. Levom
rukom je uz grudi toliko jako stiskao torbu u kojoj je
bila fascikla s papirima uvijena u kesu da je osetio kako
nadolazi grc. Olabavio je stisak, dopustio da mu torba
padne na bok, jos jednom duboko povukao dim, ugasio
cigaretu i rasirio kiSobran. Do ulaza je morao da prede
priblizno dvadeset metara, a to nije bila lagana Setnja.
Njegovo visoko i Siroko telo se po ulici probijalo kao
kroz gustis. Kad se susreo sa svojim likom na ulaznim
vratima, primetio je uprkos razlivenom staklu da se
pogrbio za nekoliko stepeni. Ispravio se pre nego sto je
otvorio vrata.

Izrazlica gospode s recepcije bio je toliko upadljivo
dobrodus$an da nisi mogao da ne pomisli$ da se iza njega
krije izuzetno agresivna osoba. Jedna od onih koje svoju
zajedljivost spustaju ispod granica prepoznatljivosti, ali
to rade jezivo efikasno.



slzvolite na Cetvrti sprat. Lift danas, nazalost, ne
radi. Sacekace vas na hodniku izmedu kancelarija, bez
brige”, zacvrkutala je s druge strane staklene komore.

Stepeniste je zaudaralo na rezim koji je zasao u
krizu. Sa zidova obojenih pola belo — pola Zuto ljustio
se malter i u komadima se gomilao na stepenicama.
Poslednji put su podistili i izglancali ogradu jos dok je
Tito, taj veliki ,¢italac”, bio Ziv. Zakikotao se zbog svoje
dosetke, a iz odjeka shvatio kako nervozno zvuci. Zastao
je na trenutak izmedu drugog i treceg sprata, zatvorio
o¢i i upijao hladnu zabacenu tiSinu. Nije znao kad ga je
tacno obuzela jeza, kad je tacno shvatio da je ocekivani
ratun njegovog zivota sve slabiji, a zadovoljavajuéi
rezultati sve redi. Vreme je radilo protiv njega kad ne bi
bio pazljiv. Svaki gubitak, odbijanje, iskliznuce, izgledali
su nenadoknadivi. Nije mu se samo ¢inilo, plasio se
da zaista jesu. Nije umeo da predvidi kako i ¢ime bi
nadoknadio ono $to bi tog dana mogao da izgubi.

Kad se popeo na Cetvrti sprat, nervoza i zadihanost
su postali turobni. Mozda ona bolje prili¢ci muskarcu
njegovih godina i iskustva, pomislio je. Ironija bi ga
svaki put cudno utesila.

Ispred ne narocito uspesne apstraktne slike stajala
je vitka figura okrenuta ledima. Sedala je na levi bok,
desnu stiklu svojih niskih salonki zabadala u tapison, a
vrh cipele podizala uvis. U crnoj uskoj suknji do polovine
listova i u maslinastozelenoj bluzi s naramenicama
izgledala je autoritativno, ostre crte i boje prekidala je
samo kika skoro zlatne kose. Poluglasno je procistio
grlo. Odsecno je zavrteo petama, a ruke spustio pored
trupa.



» Vi ste verovatno gospodin Bevk, zar ne? Drago mi
je, ja sam Ana Miler.” Zanjihala se prema njemu u dva
kratka koraka, suknja ju je viSe nego ocigledno kocila, i
pruzila mu ruku. Malu ruku s dugim, blago zakrivljenim,
ali elegantnim prstima i noktima. Dok su se rukovali,
primetio je napete plavozelene vene na nadlanici i
opustio stisak. Izgledala mu je prefinjeno. Dopalo mu se
kako se izgubila u toplini njegovog dlana.

Njegova nespretnost nema granica, pomislio je.
Verovatno nije uobicajeno da se ljudi na prvom susretu
toliko bave dimenzijama dlana i zure u njega kao u
galerijsko platno.

»,Da, to sam ja. Drago mi je. Nadam se da sam
stigao dovoljno malo posle dva.”

Osmehnula mu se i pokazala sitan, ali ljubak
razmak izmedu zuba. Bila je od onih Jjudi koji se smeju
celim licem, koji se ne plase potpunog preobrazaja,
makar i nagore: njene bledorumene, tanke usne
pogurale su obraze visoko ispod o¢iju, obrazi su se
stisli u dve blistave bore koje su suzavale i produzavale
plave, blago nasminkane o¢i, daju¢i im madji, malo
predatorski, malo nemocan izgled. To nije bio osmeh
koji bi ocfarao simetrijom, ve¢ osmeh koji obuzima
svojim odusevljenjem.

-Nema problema, ionako se sastanak s drugim
autorom strasno otegao. Hodite,idemo u moju rasturenu
kancelariju.”

Pratio ju je po dugom, bezdusnom hodniku, pored
brojnih aluminijumskih vrata, sivo sa strane, sivo na
podu, sivo na plafonu. Trudio se, ali nije mogao da
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se savlada: pogled mu je neprestano bezao na pregib
izmedu njene suknje i bluze. Njen uski struk se nije
njihao kao kod mnogih drugih Zena, ve¢ ju je nosio i
pomerao, bio je poput nepokretnog, ali laganog jezgra
cudesnih fizickih dogadaja. Nasmejao se na pretenciozno
poredenje, a ona se bas u tom trenutku osvrnula preko
ramena: ,Mada, ne volim bas$ re¢ ‘kancelarija’ za moj

> »

posao je prikladnija rec¢ ‘kabinet’.

Kroz prozor koji se otvarao iznad Titove ulice u
prostoriju je prodirala elegija septembarske srede, ali su
je Sareni predmeti, stotine knjiga, plakata, Cetiri saksije
i pritajena muzika s radija sasvim razoruzali.

»lzvolite, sedite, molim vas.”

Primetila je da on zacudeno posmatra mnostvo
praznih Soljica, vinskih ¢asa i posluzavnika s izmrvljenim
pecivom koji su zauzimali police i sto.

,sDanas mi je rodendan, stoga ovakav nered.
Nisam imala vremena da pospremim, nadam se da vam
ne smeta.”

»,Nikako”, odse¢no je uzvratio, ,i — sve najbolje.”
Trebalo je da joj ponudi jo§ neku uljudnu reé¢, da joj
mozda ponovo stegne ruku, istrese fraze, iskoristi priliku
i atmosferu preokrene u kolegijalnost, mada ga je njena
pribranost, nekakva nezna, neusiljena nonsalantnost,
navela da u svojoj skromnoj recitosti po¢ne da se opusta.
I $to je postajao meksi, jasnije je primecivao da svaki
put kad zbog njegovog oklevanja izgube kontakt o¢ima,
urednica zaustavi pogled na njegovom licu.
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»,Ne zelim da vam kradem vreme”, rekla je
zavaljena u ogromnoj stolici i iz fioke stola izvukla
debelu fasciklu s papirima, ,znam da je ovo dosta
stresna situacija, mada sam ustvari ja ta koja mogu da je
ucinim stresnom.” Kroz njenu prostodusnu samoironiju
prvi put je izvirila njena mladost. Izgledala je kao da
ima jedva trideset godina, a imala je pravo da raspolaze
sudbinama sa spokojnosc¢u kojom veéina ljudi priprema
obroke. Pomislio je da verovatno nije tesko diviti joj se
niti joj zavideti. Ono $§to je isijavalo iz nje pokazivalo je
potrebu za idealizacijom.

»Sve mi recite”, slozio se i osmehnuo na silu.
Poslednje dve noci nije spavao, ve¢ lezao izguzvan pod
mislima koje su ga pritiskale. Njihov susret se u njegovim
vizijama hiljadu puta izjalovio i sto puta uspeo. Srce mu
je na obecanja poskakivalo kao jeftini multikultivator,
znojio se i viSe puta menjao pidzamu. Velicanstvena
uznemirenost: znao je da je mracna strana odgovornosti
odricanje, da ¢ovekova Zelja u trci sa stvarnoséu cesto
dozivljava poraz, a to ne moze da prezali ni sam covek.
Ali, nije bio spreman da se odrekne bilo éega.

»,Najpre moram da vam zahvalim $to ste odludili
da rukopis posaljete bas nama...”, laktovima se naslonila
na sto 1 birokratski sastavila dlanove, ,,...i da se izvinim
Sto mi je trebalo toliko dugo da vam se javim. Verovatno
razumete da se nama svakog meseca obrati ogroman
broj autora, a ja koja Zelim da budem postena, moram
da prodem kroz sve $to dobijemo.”

Iznenadila ga je odugovlacenjem. Dugi uvodi
obi¢no dovode do odse¢nih zavrsetaka: hvala, dovidenja,
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viSe srece sledeéi put. Od pazuha do pojasa mu se zato
slivala debela kap znoja. Za nekoliko trenutaka je
privukla svu njegovu paznju.

»Rukopis nije lo§”, ¢uo je kad se vratio sagovornici.
~Neka poglavlja su dobra ili éak veoma dobra i zaista su
me fascinirala, ali kao celina jo$ ne postize efekat koji
bismo vi ili ja verovatno Zeleli.”

Njegovi noéni scenariji nisu predvidali ovakav
rasplet. Istina mu je, po svom obicaju, ponudila
polupansion: delimiéno se pobrinula za njega, a drugim
delom ga ostavila u neizvesnosti. Pa ipak — ima nekoliko
zaista dobrih poglavlja, ¢ak veoma dobrih. Bilo je kao
kad bi magnetski privla¢na strankinja s nekoliko reci
dala smisao svim njegovim dotadasnjim naporima,
sumnjama i goré¢inama i uravnotezila svaki bes. Cinilo
mu se da su svi dogadaji vodili ovamo, do susreta sa
Zenom koja sebi nije obec¢avala ni pohvalu ni kritiku i
zato je mogla da kaZe istinu. Samo mu se ¢inilo. Covek
je bice koje ume da da smisao tek kraju patnje, ali ne i
njenom vrhuncu.

Jos$ uvek je ¢utao, ali njegovo telo je u iS¢ekivanju
odgovora promenilo polozaj i ispravilo se, grudna
kost je zelela vazduh i prvi put tog dana ga je duboko
udahnula.

»,Drago mi je Sto tako mislite.” Naravno, bio je
radostan i osetio je olaksanje, ali ve¢ dugo mu nije bilo
do osecanja koja se ponavljaju, obi¢nih osetaja koje
zivot voli da podari. Probudila mu je nadu, bilo mu je
upravo do nade, ali to se ne bi moglo iskazati na pravi
nacin.
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»Volela bih da odvojimo vreme i dopunimo vas
roman.”

Mnozina mu nikad nije bila primamljiva. Dok je
stojeci, kao da igra pasijans, rasporedivala poglavlja po
stolu, objasnjavala je svoje urednic¢ke odluke. Na desnu
gomilu je svrstala delove koji su bili suvi$ni, levo one
koji su bili sadrzinski i stilski prociS¢eni, a u sredinu
sve one kojima je nesto nedostajalo. Sredi$nja gomila je
rasla i brzo prestigla druge dve. Kad je zavrsila, desnu je
spokojno, ali odlu¢no gurnula u smece. Kratka predstava
koja prili¢i onima koji se ne plase moci.

U trenutku kad je na njegovim usnama izbio Sok,
njeni pokreti i glas su se raznezili.

»Bez brige, takvi odnosi su uobicajeni. Ono §to je
neobic¢no jeste kvalitet leve gomile. Upravo zbog toga
Zelim da radim s vama.” Opet njen punokrvni osmeh.
I plave o¢i kao iskra kratkog spoja. Htela je da ga
zastiti od malodusnosti kojoj je bio izloZen u njihovoj
komunikaciji. Ne samo to, pomislio je, mozda je uvidela
da je malodus$nost neretko njegov izbor, mozda ga
je prozrela joS pre nego Sto se zaista razotkrio. Da bi
preokrenuo svoju paranoju, povukao je nekoliko listova
s najviSe gomile i naizgled se udubio u njih. S njih su
zavriStale crvene ispravke, linije, elipse, uzvicnici,
upitnici.

»~Aha, vidim da ste stvar ve¢ detaljno procitali
i dopisali napomene. Ima ih dosta”, rekao je i odlozio
papire na krilo. ,Zato bih najpre voleo sve na miru da
pregledam, da dobijem osecaj za crvenu nit.” UZivao je u
suverenosti kojom ga je zarazila.
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»,T0 vam mogu ve¢ sada re¢i, da niSta ne bismo
prepustili slucaju. A i ustede¢emo vreme”, odmahnula
je rukom. Okrenula se prema prozoru, levom rukom
se podbocila, desnom je pocela da se igra svojom
kikom boje zita. Dok je govorila i Setala izmedu zidova
kancelarije, mekim pokretima je bez prestanka vrtela
kiku izmedu prstiju. Eserova kika, preseklo ga je. Taj
intimni devojacki obred mu nije smetao, naprotiv,
upravo zbog toga §to mu je pribegla usred neprijatne
situacije, imao je viSe poverenja u istinitost njenih redi.
Zurila je u pod ili u zidove, okrenula se prema njemu
samo kad je zavrSavala misao. Ne iz sramezljivosti,
vel Sto se svaki put kad bi im se susreli pogledi, mimo
svoje volje zagledala u njegove oci gde je bilo toplije
nego u bilo kojoj umetnosti. A ovde su se ipak sastali
da bi objektivno raspravljali upravo o tome, o njegovoj
literaturi.

Raspredala je ili mu se samo tako ¢inilo. Svest
vremenom mozete presavijati na hiljade razlic¢itih
nacina. Dok je nije ¢uo, uopste nije znao koliko je jako
ceznuo za tonom, odusSevljenjem, c¢ak i za nervozom
kojima svako obraduje ono Sto voli. Iako mu to nisu
rekli, retki ljudi su mu porucivali da verovatno nije los,
da govori o sadrzinama koje nisu potpuno pogresne,
ali je daleko od toga da su ljubitelji njegove proze. A
kamoli da je smatraju izuzetnom. U njega su se sve teze
usadivali razoc¢aranje i strah. Kako da ne bude razoéaran
ako njegova proza ne uspeva da ostvari svoj sustinski
cilj, ako s ¢itaocima ne komunicira dovoljno groznic¢avo
da oni sami pozZele da komuniciraju o njoj, i kako da
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ga ne bude strah ako nad svakim ko Zeli da se priblizi
umetnosti vise moguénost epigonstva i opasnost da za
istoriju ne bude nista vise od prasine.

Niko ne Zeli da postane prasina. Ko pise, piSe da
bi dao tezinu svom Zzivotu i osmislio svoju smrt, cesto
je ponavljao i pri svakom ponavljanju postajao svestan
koliko jeftino zvuci. Svako ko piSe, pise iz nemirnog
samoljublja — mozda to bolje zvuci; pisac voli svoje
sadasnje ideje i o¢ekuje da ¢e ga ispunjavati i buduce,
ocekuje da ga nece izneveriti i da ga nece ostaviti samog
usled svoje prolaznosti. To je samoljublje koje tesko
postaje uzvisenost, a jos rede se razvija u spokoj.

Mozda je piscev spokoj samo onaj kratki trenutak,
kad se njegova ideja usaglasi s nekim drugim. Mozda se,
kad je sedeo na stolici u ljupko neurednom kabinetu,
zbog toga primirila uznemirenost na njegovom celu.
Probudila su se sva njegova ¢ula. Magija prepoznavanja
je snazna, magija potvrdivanja jos snaznija.

Anu su ocarale njegova zivotna mudrost i
prostodusnost kojom je na nekim mestima poentirao
u opisu postupaka i karaktera svojih junaka. Dosta
toga je prevazislo njena iskustva i saznanja, priznala
je, 1 pocela da namotava kiku na prste druge ruke, a
upravo to je i zahtevala od dobre knjizevnosti. Lako
je sloziti se s prosecnom knjizevnos$cu, ali zato ve¢ sa
slede¢om knjigom brzo zaboravljimo na nju kao sto lako
zaboravljamo svoje misljenje.

»Dobre knjige nisu samo misljenja”, zakljucila je i
nagnula neku ¢asu sa Sampanjcem koja je stajala na polici
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za knjige. ,,Znam da zvuéim idealisti¢ki, i zaklju¢ujem da
steivi ¢itali Hegela.” Smejala se svojoj opaski bez ikakve
zadrske. Naslonila se na kredenac s knjigama i zatvorila
put porodici suncevih zraka koji su kroz prozor pokusali
da se prisljamce. Kada su je oblili i prikrili njeno lice,
zagledao se u njenu htoniénu, ali ¢arobnu figuru. Njen
smeh se primirio.

Zena oivi¢ena senkom i mugkarac obasjan suncem
posmatrali su se nesvesno, u tisini, dok zraci nisu izgubili
sjaj i utrnuli.

Prisla je stolu. Na njenim obrazima je pulsiralo
blago crvenilo. Zelela je da ga prekrije rukom kojom
je pogladila obrve i popravila pramen kose. Krila ga je
humorom: ,,Sama pri¢a mi je uvek izgledala kao potrosni
materijal, jer je danas skoro nemoguce napisati novu.”

,Ni meni se nikada nije ¢inila najvaznijom.” I on
se trudio da se otarasi Stipanja za oc¢i.

~Zanimljivo je S$to tako govorite. Mislim da se
trudite upravo oko price iako imate dar koji u romanu
zapostavljate. Ostajete na pola puta”, zavrsila je s
pohvalama.

sZaista razumete ljude, ali to razumevanje na
cudan nacin kocite. Kao da se plasite svog glavnog
aduta. I umesto toga, ti beskonacni opisi i neverovatni
preokreti u prici.” Od olaksanja Sto je konacno stigla do
sustine svojih utisaka, skoro se obesila preko stolice.
Tankim kaziprstom je kucnula po srednjoj gomili
papira: ,Razumete o ¢emu govorim?”
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Preokret u prici koji ga je prestigao. Urednica koja
ne razmatra formu, ve¢ se zalaze za potencijale. Lagao
je da razume, kao Sto lazu svi koji ne Zele da se osnaze
u isticanju sebe. Koji bi se radije zadrzali u harmoniji,
makar ona bila lazna.

Ipak, ona mu nije dozvolila da bude lenj. Gustinu
dogadaja treba da zameni gustinom odnosa, rekla je,
neka probudbljuje gde je to moguce i neka ne prosiruje,
jer Sirenjem roman gubi na snazi. Na srediSnjoj gomili
je oznacila mesta koja su pozivala na produbljivanje i
mesta koja su za roman bila bespotrebna, zakljudila je.
Nalaktila se na sto i pomerila glavu unapred. Izmedu
njih tri ¢ase i divlji plavi sjaj njenih ociju.

»,Naravno, ne morate ni na Sta da pristanete. Ili
bar ne na sve. Jasno je da pokusavam da vas privuc¢em
psiholoskoj prozi. Ali, zaista mislim da ste takav autor.”
Da ne bi zvucala previse pokroviteljski, dodala je: ,,Ne
mogu znati bolje od vas”.

Oborio je pogled i zac¢utao. Kako bi mlada
strankinja mogla znati ono $to o sebi nije znao ni stariji
muskarac sam? Nijebila svemoguéa, madaje nesumnjivo
zZelela da ostavi takav utisak. A on obi¢no nije bio covek
koji bi na ono novo $to o njemu imaju da kazu drugi
mogao reagovati na drugaciji naéin osim da pruzi otpor.
Ovakve novine nije nikad prihvatao kao svoje, svaki
put se zatekao u priéi koju je sam o sebi stvorio. To nije
bilo znanje, bilo je ono Sto je vazilo za sve: bojazan da
bi iS¢upani iz korena mogli iznenada da odlete. Bojazan
da se viSe ne bi spustili na zemlju ili mozda i bi, a ona bi
bila jezivo klizava. Jos jedna ranjivost u nizu, presekla
ga je misao.
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Alitadajebilokao da gamlada neznankanagovara,
kao da njen magnetski privlacan pogled dopire negde
gde on, opterecen predstavama, pogreSnim uzorima,
okolnostima, zadrskama, sumnjama i nemoci, nije
mogao. Odjeci njegovog besa su jenjavali, bio je potpuno
zaSti¢en. Obuzela ga je misao da dozivljava stvari kao
vernik koji se susreo sa svecem, vernik koji ¢istom bi¢u
poverava svu mo¢ i predaje mu se potpuno. Poluglasno
se nasmejao, podigao pogled i u trenu se susreo s njenim
oc¢ima koje su se zarazile smehom.

Nije bas dobro znao da li je verovao njima ili
onome S$to su njene oci uvidele.

,Dobro, slazem se.”

Pruzio joj je ruku okrenuvsi dlan nagore, kao da
je poziva na ples, a ne na pecatiranje dogovora. Kada je
pridruzila svoju ruku, on je palcem, nehotice, skliznuo
po opni njene koze. Nezno, ali nespretno preplitanje
trajalo je joS nekoliko trenutaka, a zatim je odvratila:
,Divno, pocinjemo sledec¢e nedelje”.
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