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18. septembar 1985.

Padale su kišne zavese. Oglasne panoe, kiosk, 
izloge prodavnica – sve je progutala voda. Ljudi su se 
savijali ispod mlohavih kišobrana i gledali u zemlju, 
kao da će se tako bolje zaštititi od kvašenja, i idući ko 
zna kuda se poluprisebno zaletali jedni u druge. Vozač 
malog fijata je za trenutak izgubio kontrolu i glasno 
proklizao uz ivičnjak, uplašio pešake i izazvao glasno 
negodovanje mladog para koje je kiša progutala u 
grotesku. Muškarac u laganom kaputu koji mu se njihao 
oko butina jer je zaboravio ili nije mogao da ga zakopča, 
zakoračio je pravo u najveću baru na pločniku. Stajao je 
na najdubljoj tački do gležnjeva u vodi i s usana mu se 
moglo pročitati jebemtimater, psovka koju tog meseca 
verovatno više nije izgovorio s tolikom razjarenošću. 
Mlada žena, studentski maskirana u buntovnicu, s 
rancem ukrašenim brojnim bedževima – Pankrti, NSK, 
Mladina – zatvorila je kišobran pre ulaska u autobus 
i slučajno udarila drugu studentkinju buntovnicu po 
glavi. Preko njenog lica je preleteo izraz rivalskog 
zadovoljstva.

Scena kao da je pripadala šaljivom francuskom 
filmu koji se bavi obezglavljenošću mase, mislio je u sebi 
dok je stajao ispod široke nadstrešnice. Tako nam je malo 
potrebno da počnemo da pokazujemo svoju ranjivost. 
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Za mrvicu prejaka kiša, za mrvicu dotrajala hrana, za 
mrvicu nedovoljno pažnje. Smešno. Sitna i svaki put 
proizvoljna odstupanja od naših isto tako proizvoljnih 
očekivanja počinju da zaudaraju na apokalipsu, na kraj 
istorije. Krhka je ta naša ravnoteža, ali možda ravnoteži 
uopšte nije dato da bude jaka, možda samo zaiskri i 
ponovo izvisi.

Zapalio je još jednu cigaretu. Rekla mu je da se 
javi posle dva, a sat je pokazivao dva i četiri minuta. 
Ne sme da ostavi utisak nestrpljivosti, to više ne priliči 
muškarcu njegovih godina i iskustva. U stvari je odlagao 
i bio je gorko svestan toga – kao što je bilo uobičajeno 
za njega, u odlučujućim momentima je razmišljao o 
neodlučujućim detaljima života i mnogo pušio. Levom 
rukom je uz grudi toliko jako stiskao torbu u kojoj je 
bila fascikla s papirima uvijena u kesu da je osetio kako 
nadolazi grč. Olabavio je stisak, dopustio da mu torba 
padne na bok, još jednom duboko povukao dim, ugasio 
cigaretu i raširio kišobran. Do ulaza je morao da pređe 
približno dvadeset metara, a to nije bila lagana šetnja. 
Njegovo visoko i široko telo se po ulici probijalo kao 
kroz gustiš. Kad se susreo sa svojim likom na ulaznim 
vratima, primetio je uprkos razlivenom staklu da se 
pogrbio za nekoliko stepeni. Ispravio se pre nego što je 
otvorio vrata.

Izraz lica gospođe s recepcije bio je toliko upadljivo 
dobrodušan da nisi mogao da ne pomisliš da se iza njega 
krije izuzetno agresivna osoba. Jedna od onih koje svoju 
zajedljivost spuštaju ispod granica prepoznatljivosti, ali 
to rade jezivo efikasno.
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„Izvolite na četvrti sprat. Lift danas, nažalost, ne 
radi. Sačekaće vas na hodniku između kancelarija, bez 
brige”, zacvrkutala je s druge strane staklene komore.

Stepenište je zaudaralo na režim koji je zašao u 
krizu. Sa zidova obojenih pola belo – pola žuto ljuštio 
se malter i u komadima se gomilao na stepenicama. 
Poslednji put su počistili i izglancali ogradu još dok je 
Tito, taj veliki „čitalac”, bio živ. Zakikotao se zbog svoje 
dosetke, a iz odjeka shvatio kako nervozno zvuči. Zastao 
je na trenutak između drugog i trećeg sprata, zatvorio 
oči i upijao hladnu zabačenu tišinu. Nije znao kad ga je 
tačno obuzela jeza, kad je tačno shvatio da je očekivani 
račun njegovog života sve slabiji, a zadovoljavajući 
rezultati sve ređi. Vreme je radilo protiv njega kad ne bi 
bio pažljiv. Svaki gubitak, odbijanje, iskliznuće, izgledali 
su nenadoknadivi. Nije mu se samo činilo, plašio se 
da zaista jesu. Nije umeo da predvidi kako i čime bi 
nadoknadio ono što bi tog dana mogao da izgubi.

Kad se popeo na četvrti sprat, nervoza i zadihanost 
su postali turobni. Možda ona bolje priliči muškarcu 
njegovih godina i iskustva, pomislio je. Ironija bi ga 
svaki put čudno utešila. 

Ispred ne naročito uspešne apstraktne slike stajala 
je vitka figura okrenuta leđima. Sedala je na levi bok, 
desnu štiklu svojih niskih salonki zabadala u tapison, a 
vrh cipele podizala uvis. U crnoj uskoj suknji do polovine 
listova i u maslinastozelenoj bluzi s naramenicama 
izgledala je autoritativno, oštre crte i boje prekidala je 
samo kika skoro zlatne kose. Poluglasno je pročistio 
grlo. Odsečno je zavrteo petama, a ruke spustio pored 
trupa. 
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„Vi ste verovatno gospodin Bevk, zar ne? Drago mi 
je, ja sam Ana Miler.” Zanjihala se prema njemu u dva 
kratka koraka, suknja ju je više nego očigledno kočila, i 
pružila mu ruku. Malu ruku s dugim, blago zakrivljenim, 
ali elegantnim prstima i noktima. Dok su se rukovali, 
primetio je napete plavozelene vene na nadlanici i 
opustio stisak. Izgledala mu je prefinjeno. Dopalo mu se 
kako se izgubila u toplini njegovog dlana.

Njegova nespretnost nema granica, pomislio je. 
Verovatno nije uobičajeno da se ljudi na prvom susretu 
toliko bave dimenzijama dlana i zure u njega kao u 
galerijsko platno.

„Da, to sam ja. Drago mi je. Nadam se da sam 
stigao dovoljno malo posle dva.”

Osmehnula mu se i pokazala sitan, ali ljubak 
razmak između zuba. Bila je od onih ljudi koji se smeju 
celim licem, koji se ne plaše potpunog preobražaja, 
makar i nagore: njene bledorumene, tanke usne 
pogurale su obraze visoko ispod očiju, obrazi su se 
stisli u dve blistave bore koje su sužavale i produžavale 
plave, blago našminkane oči, dajući im mačji, malo 
predatorski, malo nemoćan izgled. To nije bio osmeh 
koji bi očarao simetrijom, već osmeh koji obuzima 
svojim oduševljenjem.

„Nema problema, ionako se sastanak s drugim 
autorom strašno otegao. Hodite, idemo u moju rasturenu 
kancelariju.”

Pratio ju je po dugom, bezdušnom hodniku, pored 
brojnih aluminijumskih vrata, sivo sa strane, sivo na 
podu, sivo na plafonu. Trudio se, ali nije mogao da 
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se savlada: pogled mu je neprestano bežao na pregib 
između njene suknje i bluze. Njen uski struk se nije 
njihao kao kod mnogih drugih žena, već ju je nosio i 
pomerao, bio je poput nepokretnog, ali laganog jezgra 
čudesnih fizičkih događaja. Nasmejao se na pretenciozno 
poređenje, a ona se baš u tom trenutku osvrnula preko 
ramena: „Mada, ne volim baš reč ‘kancelarija’ za moj 
posao je prikladnija reč ‘kabinet’.” 

Kroz prozor koji se otvarao iznad Titove ulice u 
prostoriju je prodirala elegija septembarske srede, ali su 
je šareni predmeti, stotine knjiga, plakata, četiri saksije 
i pritajena muzika s radija sasvim razoružali.

„Izvolite, sedite, molim vas.”

Primetila je da on začuđeno posmatra mnoštvo 
praznih šoljica, vinskih čaša i poslužavnika s izmrvljenim 
pecivom koji su zauzimali police i sto.

„Danas mi je rođendan, stoga ovakav nered. 
Nisam imala vremena da pospremim, nadam se da vam 
ne smeta.”

„Nikako”, odsečno je uzvratio, „i – sve najbolje.” 
Trebalo je da joj ponudi još neku uljudnu reč, da joj 
možda ponovo stegne ruku, istrese fraze, iskoristi priliku 
i atmosferu preokrene u kolegijalnost, mada ga je njena 
pribranost, nekakva nežna, neusiljena nonšalantnost, 
navela da u svojoj skromnoj rečitosti počne da se opušta. 
I što je postajao mekši, jasnije je primećivao da svaki 
put kad zbog njegovog oklevanja izgube kontakt očima, 
urednica zaustavi pogled na njegovom licu.
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„Ne želim da vam kradem vreme”, rekla je 
zavaljena u ogromnoj stolici i iz fioke stola izvukla 
debelu fasciklu s papirima, „znam da je ovo dosta 
stresna situacija, mada sam ustvari ja ta koja mogu da je 
učinim stresnom.” Kroz njenu prostodušnu samoironiju 
prvi put je izvirila njena mladost. Izgledala je kao da 
ima jedva trideset godina, a imala je pravo da raspolaže 
sudbinama sa spokojnošću kojom većina ljudi priprema 
obroke. Pomislio je da verovatno nije teško diviti joj se 
niti joj zavideti. Ono što je isijavalo iz nje pokazivalo je 
potrebu za idealizacijom.

„Sve mi recite”, složio se i osmehnuo na silu. 
Poslednje dve noći nije spavao, već ležao izgužvan pod 
mislima koje su ga pritiskale. Njihov susret se u njegovim 
vizijama hiljadu puta izjalovio i sto puta uspeo. Srce mu 
je na obećanja poskakivalo kao jeftini multikultivator, 
znojio se i više puta menjao pidžamu. Veličanstvena 
uznemirenost: znao je da je mračna strana odgovornosti 
odricanje, da čovekova želja u trci sa stvarnošću često 
doživljava poraz, a to ne može da prežali ni sam čovek. 
Ali, nije bio spreman da se odrekne bilo čega.

„Najpre moram da vam zahvalim što ste odlučili 
da rukopis pošaljete baš nama...”, laktovima se naslonila 
na sto i birokratski sastavila dlanove, „...i da se izvinim 
što mi je trebalo toliko dugo da vam se javim. Verovatno 
razumete da se nama svakog meseca obrati ogroman 
broj autora, a ja koja želim da budem poštena, moram 
da prođem kroz sve što dobijemo.”

Iznenadila ga je odugovlačenjem. Dugi uvodi 
obično dovode do odsečnih završetaka: hvala, doviđenja, 
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više sreće sledeći put. Od pazuha do pojasa mu se zato 
slivala debela kap znoja. Za nekoliko trenutaka je 
privukla svu njegovu pažnju.

„Rukopis nije loš”, čuo je kad se vratio sagovornici. 
„Neka poglavlja su dobra ili čak veoma dobra i zaista su 
me fascinirala, ali kao celina još ne postiže efekat koji 
bismo vi ili ja verovatno želeli.”

  Njegovi noćni scenariji nisu predviđali ovakav 
rasplet. Istina mu je, po svom običaju, ponudila 
polupansion: delimično se pobrinula za njega, a drugim 
delom ga ostavila u neizvesnosti. Pa ipak – ima nekoliko 
zaista dobrih poglavlja, čak veoma dobrih. Bilo je kao 
kad bi magnetski privlačna strankinja s nekoliko reči 
dala smisao svim njegovim dotadašnjim naporima, 
sumnjama i gorčinama i uravnotežila svaki bes. Činilo 
mu se da su svi događaji vodili ovamo, do susreta sa 
ženom koja sebi nije obećavala ni pohvalu ni kritiku i 
zato je mogla da kaže istinu. Samo mu se činilo. Čovek 
je biće koje ume da dâ smisao tek kraju patnje, ali ne i 
njenom vrhuncu.

Još uvek je ćutao, ali njegovo telo je u iščekivanju 
odgovora promenilo položaj i ispravilo se, grudna 
kost je želela vazduh i prvi put tog dana ga je duboko 
udahnula. 

„Drago mi je što tako mislite.” Naravno, bio je 
radostan i osetio je olakšanje, ali već dugo mu nije bilo 
do osećanja koja se ponavljaju, običnih osećaja koje 
život voli da podari. Probudila mu je nadu, bilo mu je 
upravo do nade, ali to se ne bi moglo iskazati na pravi 
način.
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„Volela bih da odvojimo vreme i dopunimo vaš 
roman.”

Množina mu nikad nije bila primamljiva. Dok je 
stojeći, kao da igra pasijans, raspoređivala poglavlja po 
stolu, objašnjavala je svoje uredničke odluke. Na desnu 
gomilu je svrstala delove koji su bili suvišni, levo one 
koji su bili sadržinski i stilski pročišćeni, a u sredinu 
sve one kojima je nešto nedostajalo. Središnja gomila je 
rasla i brzo prestigla druge dve. Kad je završila, desnu je 
spokojno, ali odlučno gurnula u smeće. Kratka predstava 
koja priliči onima koji se ne plaše moći.

U trenutku kad je na njegovim usnama izbio šok, 
njeni pokreti i glas su se raznežili.

„Bez brige, takvi odnosi su uobičajeni. Ono što je 
neobično jeste kvalitet leve gomile. Upravo zbog toga 
želim da radim s vama.” Opet njen punokrvni osmeh. 
I plave oči kao iskra kratkog spoja. Htela je da ga 
zaštiti od malodušnosti kojoj je bio izložen u njihovoj 
komunikaciji. Ne samo to, pomislio je, možda je uvidela 
da je malodušnost neretko njegov izbor, možda ga 
je prozrela još pre nego što se zaista razotkrio. Da bi 
preokrenuo svoju paranoju, povukao je nekoliko listova 
s najviše gomile i naizgled se udubio u njih. S njih su 
zavrištale crvene ispravke, linije, elipse, uzvičnici, 
upitnici.

„Aha, vidim da ste stvar već detaljno pročitali 
i dopisali napomene. Ima ih dosta”, rekao je i odložio 
papire na krilo. „Zato bih najpre voleo sve na miru da 
pregledam, da dobijem osećaj za crvenu nit.” Uživao je u 
suverenosti kojom ga je zarazila.
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„To vam mogu već sada reći, da ništa ne bismo 
prepustili slučaju. A i uštedećemo vreme”, odmahnula 
je rukom. Okrenula se prema prozoru, levom rukom 
se podbočila, desnom je počela da se igra svojom 
kikom boje žita. Dok je govorila i šetala između zidova 
kancelarije, mekim pokretima je bez prestanka vrtela 
kiku između prstiju. Ešerova kika, preseklo ga je. Taj 
intimni devojački obred mu nije smetao, naprotiv, 
upravo zbog toga što mu je pribegla usred neprijatne 
situacije, imao je više poverenja u istinitost njenih reči. 
Zurila je u pod ili u zidove, okrenula se prema njemu 
samo kad je završavala misao. Ne iz sramežljivosti, 
već što se svaki put kad bi im se susreli pogledi, mimo 
svoje volje zagledala u njegove oči gde je bilo toplije 
nego u bilo kojoj umetnosti. A ovde su se ipak sastali 
da bi objektivno raspravljali upravo o tome, o njegovoj 
literaturi.

Raspredala je ili mu se samo tako činilo. Svest 
vremenom možete presavijati na hiljade različitih 
načina. Dok je nije čuo, uopšte nije znao koliko je jako 
čeznuo za tonom, oduševljenjem, čak i za nervozom 
kojima svako obrađuje ono što voli. Iako mu to nisu 
rekli, retki ljudi su mu poručivali da verovatno nije loš, 
da govori o sadržinama koje nisu potpuno pogrešne, 
ali je daleko od toga da su ljubitelji njegove proze. A 
kamoli da je smatraju izuzetnom. U njega su se sve teže 
usađivali razočaranje i strah. Kako da ne bude razočaran 
ako njegova proza ne uspeva da ostvari svoj suštinski 
cilj, ako s čitaocima ne komunicira dovoljno grozničavo 
da oni sami požele da komuniciraju o njoj, i kako da 
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ga ne bude strah ako nad svakim ko želi da se približi 
umetnosti vise mogućnost epigonstva i opasnost da za 
istoriju ne bude ništa više od prašine.

Niko ne želi da postane prašina. Ko piše, piše da 
bi dao težinu svom životu i osmislio svoju smrt, često 
je ponavljao i pri svakom ponavljanju postajao svestan 
koliko jeftino zvuči. Svako ko piše, piše iz nemirnog 
samoljublja – možda to bolje zvuči; pisac voli svoje 
sadašnje ideje i očekuje da će ga ispunjavati i buduće, 
očekuje da ga neće izneveriti i da ga neće ostaviti samog 
usled svoje prolaznosti. To je samoljublje koje teško 
postaje uzvišenost, a još ređe se razvija u spokoj.

Možda je piščev spokoj samo onaj kratki trenutak, 
kad se njegova ideja usaglasi s nekim drugim. Možda se, 
kad je sedeo na stolici u ljupko neurednom kabinetu, 
zbog toga primirila uznemirenost na njegovom čelu. 
Probudila su se sva njegova čula. Magija prepoznavanja 
je snažna, magija potvrđivanja još snažnija.

Anu su očarale njegova životna mudrost i 
prostodušnost kojom je na nekim mestima poentirao 
u opisu postupaka i karaktera svojih junaka. Dosta 
toga je prevazišlo njena iskustva i saznanja, priznala 
je, i počela da namotava kiku na prste druge ruke, a 
upravo to je i zahtevala od dobre književnosti. Lako 
je složiti se s prosečnom književnošću, ali zato već sa 
sledećom knjigom brzo zaboravljimo na nju kao što lako 
zaboravljamo svoje mišljenje.

„Dobre knjige nisu samo mišljenja”, zaključila je i 
nagnula neku čašu sa šampanjcem koja je stajala na polici 
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za knjige. „Znam da zvučim idealistički, i zaključujem da 
ste i vi čitali Hegela.” Smejala se svojoj opaski bez ikakve 
zadrške. Naslonila se na kredenac s knjigama i zatvorila 
put porodici sunčevih zraka koji su kroz prozor pokušali 
da se prišljamče. Kada su je oblili i prikrili njeno lice, 
zagledao se u njenu htoničnu, ali čarobnu figuru. Njen 
smeh se primirio.

Žena oivičena senkom i muškarac obasjan suncem 
posmatrali su se nesvesno, u tišini, dok zraci nisu izgubili 
sjaj i utrnuli. 

  Prišla je stolu. Na njenim obrazima je pulsiralo 
blago crvenilo. Želela je da ga prekrije rukom kojom 
je pogladila obrve i popravila pramen kose. Krila ga je 
humorom: „Sama priča mi je uvek izgledala kao potrošni 
materijal, jer je danas skoro nemoguće napisati novu.”

„Ni meni se nikada nije činila najvažnijom.” I on 
se trudio da se otarasi štipanja za oči.

„Zanimljivo je što tako govorite. Mislim da se 
trudite upravo oko priče iako imate dar koji u romanu 
zapostavljate. Ostajete na pola puta”, završila je s 
pohvalama.

„Zaista razumete ljude, ali to razumevanje na 
čudan način kočite. Kao da se plašite svog glavnog 
aduta. I umesto toga, ti beskonačni opisi i neverovatni 
preokreti u priči.” Od olakšanja što je konačno stigla do 
suštine svojih utisaka, skoro se obesila preko stolice. 
Tankim kažiprstom je kucnula po srednjoj gomili 
papira: „Razumete o čemu govorim?”
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Preokret u priči koji ga je prestigao. Urednica koja 
ne razmatra formu, već se zalaže za potencijale. Lagao 
je da razume, kao što lažu svi koji ne žele da se osnaže 
u isticanju sebe. Koji bi se radije zadržali u harmoniji, 
makar ona bila lažna.

Ipak, ona mu nije dozvolila da bude lenj. Gustinu 
događaja treba da zameni gustinom odnosa, rekla je, 
neka probudbljuje gde je to moguće i neka ne proširuje, 
jer širenjem roman gubi na snazi. Na središnjoj gomili 
je označila mesta koja su pozivala na produbljivanje i 
mesta koja su za roman bila bespotrebna, zaključila je. 
Nalaktila se na sto i pomerila glavu unapred. Između 
njih tri čaše i divlji plavi sjaj njenih očiju.

„Naravno, ne morate ni na šta da pristanete. Ili 
bar ne na sve. Jasno je da pokušavam da vas privučem 
psihološkoj prozi. Ali, zaista mislim da ste takav autor.” 
Da ne bi zvučala previše pokroviteljski, dodala je: „Ne 
mogu znati bolje od vas”.

Oborio je pogled i zaćutao. Kako bi mlada 
strankinja mogla znati ono što o sebi nije znao ni stariji 
muškarac sam? Nije bila svemoguća, mada je nesumnjivo 
želela da ostavi takav utisak. A on obično nije bio čovek 
koji bi na ono novo što o njemu imaju da kažu drugi 
mogao reagovati na drugačiji način osim da pruži otpor. 
Ovakve novine nije nikad prihvatao kao svoje, svaki 
put se zatekao u priči koju je sam o sebi stvorio. To nije 
bilo znanje, bilo je ono što je važilo za sve: bojazan da 
bi iščupani iz korena mogli iznenada da odlete. Bojazan 
da se više ne bi spustili na zemlju ili možda i bi, a ona bi 
bila jezivo klizava. Još jedna ranjivost u nizu, presekla 
ga je misao.
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Ali tada je bilo kao da ga mlada neznanka nagovara, 
kao da njen magnetski privlačan pogled dopire negde 
gde on, opterećen predstavama, pogrešnim uzorima, 
okolnostima, zadrškama, sumnjama i nemoći, nije 
mogao. Odjeci njegovog besa su jenjavali, bio je potpuno 
zaštićen. Obuzela ga je misao da doživljava stvari kao 
vernik koji se susreo sa svecem, vernik koji čistom biću 
poverava svu moć i predaje mu se potpuno. Poluglasno 
se nasmejao, podigao pogled i u trenu se susreo s njenim 
očima koje su se zarazile smehom.

Nije baš dobro znao da li je verovao njima ili 
onome što su njene oči uvidele.

„Dobro, slažem se.”

  Pružio joj je ruku okrenuvši dlan nagore, kao da 
je poziva na ples, a ne na pečatiranje dogovora. Kada je 
pridružila svoju ruku, on je palcem, nehotice, skliznuo 
po opni njene kože. Nežno, ali nespretno preplitanje 
trajalo je još nekoliko trenutaka, a zatim je odvratila: 
„Divno, počinjemo sledeće nedelje”.


