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Botimi i kësaj vepre u mbështet financiarisht nga TRADUKI, një rrjet 
letrar ku bëjnë pjesë Ministria Federale e Evropës, Integrimit dhe 
Punëve të Jashtme në Republikën e Austrisë, Ministria e Jashtme e 
Republikës Federale të Gjermanisë, Fondacioni Zviceran Pro 
Helvetia, Grupi i Interesit të Përkthyeseve dhe Përkthyesve (Shtëpia 
e Letërsisë Vjenë) me porosi të Ministrisë Federale të Artit, Kulturës, 
Shërbimeve Publike dhe Sportit në Republikën e Austrisë, Instituti 
Goethe, Agjencia Sllovene e Librit, Ministria e Kulturës e Republikës 
së Kroacisë, Departamenti i Kulturës i Qeverisë së Principatës së 
Lihtenshtajnit, Fondacioni Kulturor i Lihtenshtajnit, Ministria e 
Kulturës e Republikës së Shqipërisë, Ministria e Kulturës dhe 
Informacionit e Republikës së Serbisë, Ministria e Kulturës e 
Rumanisë, Ministria e Kulturës e Malit të Zi, Ministria e Kulturës e 
Republikës së Maqedonisë së Veriut, Ministria e Kulturës e 
Republikës së Bullgarisë, Panairi i Librit në Lajpcig dhe Fondacioni 
S.Fischer. 
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PROLOG 

 

Tapiceria nga muri në Michigan u pëshpërit plakave të 

mira: Edhe pak, xhan, dhe do të më bëhesh trëndafili i 

tetëdhjetë e tetë, 

ai pak gjak 

që mbetet pas çeljes. Po, isha me fat, 

dhe nuk vdiqa për atdhe, tha, 

 

Vetëm se, 

Ai nuk e pati atë fat, dhe vdiq për mua, qeshte Shime dhe 

tundte dorën nga kamioni. 

 

Një vit më vonë, të vdekur do ta ndërronin, te Drvari, në 

të nëntëdhjetegjashtën. 
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KREU I PARË – I CILI NUK E KA TREGUAR RRËFIMIN 
 

1. 

Brenda njerëzve që vrisnin, sikur brenda dhomës ku nuk 

troket kush, depërton lagështia. 

Stemat mbi verëra, grumbuj putrash të çiftuara pa lënë 

gjurmë. Gjithçka laget. 

Ai që krijon duhet të jetë edhe ai që do të shpëtojë, si dhe 

ai që do të shpaguajë gjithçka që ka krijuar. 

Të bësh nuk mjafton, duhet shpëtuar të bërën. 

 

Në fund të Hamletit, del Fortinbrasi. 

Por, ai është djalosh, djalosh pa mjekër, i cili mban një 

grusht ushtarësh prej çeliku. 

Horaci i afrohet dhe struket pranë tij. 

Duhet treguar rrëfimin, por lëngu cerebrospinal në kafkë 

u pushtua nga batica. 

Ai hesht. 

Shkon lagështia të qërojë murin. 

 

 

2. 

Krahët i dridhen. 

Meqë ka sadopak gjak në këpucë. E shikon qetas. 

Zonja, duket, është e dehur. 

Ka porositur – krahë dreri. 

Kamerieri u kthye për një çast ... „Nuk kemi“. 

 

 

3. 

Çdo pardesy e ka braktisur babanë tim. Ngrohtësitë e 

Gajës, dorezat e nxehta të kopshtarit. 
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Troja është përplot kuaj cirku të braktisur. 

Në raft, buzë shtratit, gjej fletoren e babait me orarin e 

ndeshjeve të tenisit të Gjokoviqit. 

Bretoni tha – vonë ke hyrë në këtë libër. 

 

 

4. 

Në filmin e Mishimas PATRIOTIZMI, para sepukut 

(ritualit të harakirit), togeri Shingji dhe bashkëshortja e 

tij e re, Reiko, çojnë dashuri. 

Ajo ka marrë leje prej tij, me kërkesën e saj, që edhe ajo 

të vrasë veten menjëherë pas tij. 

E mbarësuar. 

Herbarium gjithnjë i gërshetuar. 

Me shpatën e samurajit çarçafi i lagur e i hekurosur. 

 

 

5. 

Paqja e Daytonit u nënshkrua atë natë. Ne nuk dinim gjë. 

Nuk na lajmëruan. 

Në mëngjes ata dolën nga istikamet, festojnë, ulërijnë, 

shtien në ajër. Ne e shikojmë njëri-tjetrin të tmerruar. 

Qetas dhe me përqendrim marr në nishan. E heq qafe më 

të hareshmin. 

Eh, ai. 

Përnatë më vjen nga gardhi në kopsht. 

Dhe këndon e s’ndalet, Zot i madh, thuajse nuk e kam 

qëlluar.  
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KREU I DYTË 

 

Me të nisur vendosjen në Soliterin e Kuq, në Prijedor, 

në pranverën e hershme të vitit, 1975 një grumbull i 

madh kalamajsh ulërinin në livadhin midis dy soliterëve, 

dy ndërtesa minatorësh. Bënin dordolecin katër metra të 

lartë, nga mbetjet e ndyra të saj. 

Pesë vjet më vonë, pas vdekjes së Titos, njëherë e bënë 

Titon prej kartoni (duke imituar atë Titon që e panë në 

ekskursionin në Kumrovec), dhe të gjithë me radhë 

hëngrën dajak prej prindërve. Titoja ishte nga kartoni, 

me ngjitës, dhe era e mori shpejt dhe ra në bahçen e 

Taibit, mu bri soliterit. 

Taibi ishte, siç dukej, përherë i vetëm dhe plak. 

Shtëpizën me oborr nuk e shiste për asnjë para të kësaj 

bote. Ngjitur me shtëpinë e tij nisën ta ndërtonin 

soliterin, dhe ishin të gatshëm ta paguanin të zhvendosej 

dhe ta prishte shtëpinë, mirëpo Taibi as që donte t’ia 

dinte. Vogëlushen, vajzën e tij, ia kishte mbytur me 

veturë komshiu i parë, Hamdija Kurtoviqi, pronari i 

dyqanit automekanik matanë shtëpizës së Taibit. Pa 

dashje, nja dhjetë metra më larg. 

Taibi, pra, nuk donte ta prishte shtëpinë dhe të largohej 

nga vendi i rënies së fëmijës së tij. Me Hamdinë nuk 

fliste, e megjithëse Hamdiu disa herë i erdhi te dera. As 

që ia hapi. 

Dhe të gjithëve u dhimbsej ky Taibi i pafat, i kërrusur. 

Edhe e shoqja i vdiq nga mërzia për të bijën, e Taibi i 

vetëm, me shtëpizën dhe mollën përpara, zhytej në 

vetmi, si në ujin e turbullt. Punonte me ditë të tëra në 

bahçe, prej nga edhe e shihte se si Hamdi Kurtoviqit po 

i rritej i biri, Amiri. 
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Titoja nga kartoni kalbej nën mollën e Taibit.  

Pastaj, mu para lufte, Amirin e Hamdiut e mbyt infarkti 

në moshën njëzetetetëvjeçare, në mes të kafenesë. 

Nuk e di në i kishte shkuar mendja Taibit te Hamdi 

Kurtoviqi, e t’i thoshte: tash jemi baras. Me gjasë jo. 

Në ditët e para të luftës, një natë futen hajdutët e 

maskuar, dhe e mbysin Hamdi Kurtoviqin dhe të shoqen, 

si dhe e plaçkitin dyqanin automekanik. Taibin nuk e 

ngucën, që ndodhej fill matanë rrugës, edhe pse ishte zor 

të thuhej se nuk e dinin që brenda ishte një boshnjak – 

me më shumë gjasë kujtonin se brenda ishte një boshnjak 

i varfër të cilin s’ia vlente as ta vrisnin. Taibi ishte prapa 

perdes. Dridhej. Mendonte. Mendonte edhe të falej, 

mirëpo nuk dinte se si. Kishte harruar. Zotit nuk i 

drejtohej që nga vdekja e fëmijës. 

I mbytën, i mbytën, përsëriste në vete. E gjetën pas 

dhjetë ditësh. 

I mbështjellë, sikur të kishte ndërmend të falej, por u 

mboll i vdekur me kokën poshtë dhe mbeti ashtu. Nuk 

arriti të merrte vesh Taibi nëse Hamdi Kurtoviqin dhe të 

shoqen e tij e kishte vrarë polici nga hetimi i vendit kur 

dikur moti u mbyt një vogëlushe me veturë. 

Tash ka mbetur vetëm molla e kalbur. 

Po ta shikoje me ngulm, do ta çoje nga toka edhe Titon 

nga kartoni e të kalbur bashkë me të. 

E mbase ai po e mban Soliterin e Kuq mos të shembet 

mbi bahçen e Taibit, tani të pashtëpi, të pafëmijë dhe të 

zbrazët. 
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KREU I TRETË 

 

Të gjithë banorët e parë i kujtojnë me kënaqësi agimet 

e 1 Majit, dhe a capellën e minatorëve të Lubisë, që me 

autobusin e minatorëve u soll përpara Soliterit të Kuq 

dhe atij të Kaltër, dhe për nder të Festës së Punës luante 

marshe, Internacionalen, këngë partizanësh dhe 

punëtorësh në agimin e hershëm, duke e zgjuar klasën 

punëtore. 

Dhe komshinjtë zbrisnin, sillnin raki e ëmbëlsira, 

këndonin të përqafuar së bashku para shkuarjes në piknik 

në rrethinat e qytetit. Ashtu dikur. 

Kështu sot: 

Në agim presin pemën e kërshëndellave. Dhe para 

kërshëndellave sjellin degën e lisit. Dhe populli zbret 

nga ndërtesa, dhe këndon ojkaça, ndez zjarrin dhe zien 

çorbën, dhe shtien e pi raki për nder të Lindjes së 

Shpëtimtarit. 

E të gjithë i ruan marica e policisë nja pesëmbëdhjetë 

metra larg, brenda së cilës rrinë pesë pjesëtarë të 

maskuar dhe të armatosur të njësitit special, pesë 

pjesëtarë të njësitit antiterrorist. Në soliter tash jetojnë 

pesë familje boshnjake dhe pesë forca speciale, mbase e 

ruajnë degën e kërshëndellave prej tyre, për ditëlindjen e 

Jezusit. 
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KREU I KATËRT 

 

Adem Qordiqi jetonte me familjen së pari në të 

katërtin, e pastaj në katin e nëntë. Inxhinier në minierë, 

baba i dy vajzave, njeri i hareshëm, i qetë, oficer 

rezervist i APJ-së. 

Atë ditë kur lufta hyri në soliterin 101 (i quajtur Soliteri 

i Kuq), ushtarët serbë që e bastisën soliterin e mbytën 

Ademin në kolltuk, në katin e nëntë. Ia kishin gjetur 

uniformën (e ç’duhet të gjenin – rekuizitat e baletit të një 

balerini rezervist?), dhe me rafal e prenë derisa rrinte 

ulur. E nxorën me lift të Schindlerit, e tërhoqën zvarrë 

në rrugë, si qenin që lë gjurmë të përgjakur, dhe e lanë 

në kopshtin e Taibit. 

Që atëherë, sa e sa kishin jetuar në banesën e familjes 

Qordiq. 

E pastaj, nga fillimi i shekullit XXI, në atë banesë u 

vendos një grua e mbështjellë, e cila e bleu banesën me 

kesh. Krejt e mbështjellë, myslimane, vetëm me një 

vrimë për sy, e vetme. 

Në soliter i shmangen të gjithë, i pëshpëritin pas 

shpine, frikësohen, dhe askush nuk guxon të futet me të 

në lift të Schindlerit.  

Një herë erdhi postieri. 

Pyeti komshiun Ili Srediqin, nga kati i shtatë, në e dinte 

se ku banonte Adem Qordiqi? 

E ç’të duhet, pashë besën, ia ktheu me pyetje Ilija 

Srediqi, gazetar i gazetës së brendshme të minatorëve. 

„Ka vërejtje nga gjykata, nuk ka paguar, për vite të 

tëra, tatimin në pronë”, thotë qetas postieri. 
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A e di ti, or burrë, i tha Ili postierit, se Adem Qordiqi 

fatkeq u vra në kampin Omarska, dhe se kurrë nuk ia 

gjetën eshtrat në tokë? 

Postieri në fillim heshti, mbase një minutë më gjatë se 

zakonisht: 

A je ti i sigurt, Ili, i tha me pëshpërimë, se ajo grua e 

mbështjellë nga i nënti, në banesën e dikurshme të 

Ademit – nuk është ai? 

„Tatimi në tokë është tatimi në tokë, edhe nëse nuk të 

gjejnë në të.”  


