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Alef: bik

Propast slova alef:

Dođe.
Iz zemlje niknu, izniknu ili s neba pade, doletje, jer 

trećega nema: sve što postoji, postoji između neba i 
zemlje, jer tako je rekao Bog: da on gore, a mi dolje 
griješimo, mučimo se, a da između nas praznina 
bude, da se ne dodirujemo, da ga ne premještamo i 
unizujemo, podijeljeni budemo, da ga ne sustižemo. 
Među nas, u središte, otkako nas je stvorio i prvi put 
zgriješio, s pravom je postavio prazninu. A prazni-
na je nešto prazno, i iz nje ništa osim praznine ne 
može proizići; znači nije došao iz središta, jer tamo 
niti ljudi, niti zvijeri, niti Boga ima, već je s krajeva 
svega što postoji došao. A ono što dolazi s krajeva ili 
početak ili kraj jest, ili je oboje istodobno, jer je kraj 

Prvi red: 
1 – Hijeroglif 
2 – Sinajsko pismo 
3 – Staro kretsko 
4 – Semitsko pismo

Drugi red: 
1 – Staro feničko 
2 – Grčko kadmejsko 
3 – Grčko eolsko 
4 – Današnje
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jednog početak drugog. I taj veleban događaj s Njim 
takvim se pokaza: prvo izgledaše da se dolaskom 
Njegovim najavljuje kraj Njegov i početak naš, nas 
nesavršenih: ali drukčije ispade: objavljen je, voljom 
Gospodinovom, kraj naš, a početak Njegov.

Dođe iako ne dođe, kao što se poslije vidjelo, jer 
cijelo vrijeme bijaše s nama, a mi ga nismo vidjeli, 
nismo ga prepoznali; naime oči čovječje vide ono 
što nije potrebno, a ono što je prijeko potrebno – ne; 
vide vanjsko, a unutarnje ne vide. Kao što nevidljivim 
postaje mrtvačevo lice nakon polaganja u grob, jer 
grobovi nisu vidljivi iznutra, isto tako ni ljudske duše 
ne vide, već samo tijela, pa zato i grobovima i tijelima 
dajemo imena, da zadržimo u sjećanju utrobe njihove; 
i tako je potpuno isto i Gospodin nevidljiv, zato što ni 
on nije izvana, već je u čovjeku, položen u naše duše. 
A naše duše grobovi su božji, jer su mračni kao grob-
nice zbog čega se ne vidi ono što je Bog položio u njih. 
O, kakva zabluda! Zar se u tom slučaju, kod takve 
naše neznatne vidljivosti, kod sljepoće naše, može 
suditi čovjeku što nije prepoznao Boga u drugome? 
Može li se tada reći, kao što se kazuje u besjedama, 
što mi oci davaše da naučim čitati; o, čovječe, grešnik 
si, jer si mu zavidio, mrzio ga i potkazivao gospodaru 
onom i onom čovjeku, ne uvidjevši da to bijaše On, 
Sin Oca našega? Može li se optužiti čovjeka, kad su 
oči krive zbog toga? I zar zato umrlima prvo popucaju 
oči u grobu, jer je smrt savršena i stroga, pa odbacuje 
ono što je najmekše i najnesavršenije, i nepotrebno da 
bi se vidjelo prijeko potrebno?
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Očima se može pokazati kovčeg, a da ipak ne 
znaju što je unutra, jer sve što je izvana ima i svoje 
iznutra i svako tijelo skriva svoju utrobu; oči vide 
ono što se vidi, i što je već viđeno, a ne vide ono 
što je nevidljivo, i što još uvijek nije viđeno: kao što 
kaže, uostalom, otac Varlaam, starješina, najstariji 
i najmudriji među nama: osjetila čovjekova samo 
su za laka djela podobna, a za teška nisu. I koliko 
vidim već i ja, jer sam čovjek (doduše, najneukiji 
među svima u manastiru), vidim ono što vidljivo 
jest, tada sam izvana vidio: vidjeh da je došao, zato 
što je to bilo vidljivo; ali nisam vidio odakle je došao, 
utrobu ne vidjeh iz koje je izišao, postavši vidljiv da 
bih ga mogao vidjeti. 

Ponekad pomišljam da je došao od negdje, ali po-
nekad pomišljam da je možda i od nigdje došao. No, 
da bi došao od nigdje, to ja svojom slaboumnošću 
ne mogu pojmiti, iako otac Varlaam kaže da se od 
nigdje dolazi negdje i da je samo od ništa moglo 
postati nešto, zato što nije bilo prijeke potrebe da 
se drugo nešto od prvog nečega stvori, jer tada to i 
nije stvoreno, već ponovljeno. Pa i Bog je ni iz čega, 
a ne iz nečega stvorio svijet. Tako je bilo, i tako će 
biti: Bog će stvarati, čovjek ponavljati. Samo žena 
bijaše iz nečega, a ne ni iz čega stvorena, odnosno – 
ponovljena: iz rebra čovjekova, i zato otac Varlaam 
kaže da ona božje djelo nije, već nedjelo čovječje i 
da je to pogreška u Knjizi Postanka, a otac Eftimij 
žestoko mu se suprotstavlja te ga mrzi jer govori 
tako, razumno.
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Eto, takva i drukčija pitanja mnogobrojna još uvi-
jek me muče, i ne mogu odgovoriti na njih, jer nisam 
sposoban za podvige. A otac Varlaam oduvijek je 
govorio o podvigu: ono što je nemoguće mora se 
uraditi, a ne ono što je moguće; ono što je nevidljivo 
mora se vidjeti, a ne ono što se vidi; ono što nema 
imena mora se krstiti, a ne ono što je kršteno prekr-
štavati. Sve drugo dogodit će se i bez nas.

Tako, sad kad razmišljam o tom događaju Njegova 
dolaska, i kad moram vidjeti ono što tada ne vidjeh i 
pronaći imena za one stvari o kojima tada ne znah, 
mislim da je došao jer nije došao, da bijaše ovdje jer 
nije bio nigdje, i da smo ga susreli samo zato što je 
cijelo vrijeme bio s nama. Jer ono što donese sa so-
bom, imaše dva kraja: vidljivi i nevidljivi.

A donese: crn kovčežić i sjekiru.
Otkako je došao, počesmo gledati predmete, do-

gađaje i mijene iznutra, zagledati iza onog što vide 
oči. Vidjesmo što vidjesmo, i uplašismo se jako, jer 
se iza stvari skrivaju prave stvari, iza ljudi pravi ljudi, 
iza riječi prave riječi, i konačno iza slova – prava slova; 
pa se počesmo pretvarati da ipak vidimo svijet izvan 
svijeta, da nam je dostupna samo kora stvari: kože 
ljudi, ljuske plodova, površine voda. Ne bijasmo spo-
sobni za podvig; priznati naš poraz, osvetiti njegovu 
veličinu, pomiriti se s tim da smo slijepi i zaslijepljeni 
sami sobom, da ne vidimo dalje od vlastite duše. Jer 
je teško, pakleno je čovjeku pretvarati se da ne vidi 
ono što je u stvarima kad već počinje vidjeti ispod 
prekrivača svijeta.
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24. Ti ne vidiš to zlo jer 
ti je iza leđa, ali ja vidim u 
svim vremenima.

25. Ali mogao si vidjeti 
da činiš zlo tada kad ti zlo 
nije bilo iza leđa, već kad je 
još bilo pred tobom.“

26. Tada Eftimij reče: 
„Jarostan sam na tebe. 
Podao si i zao, jer me ka-
žnjavaš kaznom koju ne 
mogu podnijeti.“

27. A glas reče: „Jedan 
je način i samo jedan je put 
pred tobom da se iskupiš: 
izradi slova ista kao Njegova, 
svojom rukom i pred svojim 
očima, trudom svojim, pa 
ćeš vidjeti pred sobom ono 
što je bilo iza tebe, jer su ti 
oči dane da pred sebe gleda-
ju, na put kojim ideš;

28. zar putnik namjer-
nik na put iza sebe, ili pred 
sebe gleda? Zar sebe gleda 
onaj tko je zgriješio pa ga 
progone?“

29. A Eftimij ljutito reče: 
„Iz staje, a ne iz hrama sa-
vjet mi daješ, jer si rogat.“ 

Pa ne posluša, nego se okre-
ne brzo još jednom, ali nije 
vidio ništa.

30. A glas sažalno reče: 
„Odzada si slijep, jer ti ni-
sam stavio oči na leđa; ali 
zašto si slijep sprijeda?“

31. Tada usta Eftimij 
i pođe sa sjekirom u selo, 
jarostan, bijesan sasvim, 
misleći da je to slovo bika, 
jer bijaše bodlja za njegovu 
dušu.

32. A kad u stajama vidje 
rogove, mlaćaše sjekirom po 
svemu što je mrdalo.

33. I ljutitost mu trajaše 
do zore.

34. A kad ga bijes mine, 
vidje da je zaklao i posljed-
njega vola, pa uze sjekiru 
i pođe doma; ali uplaši se 
jako, jer vidje da sjekira 
sada ima dvije oštrice i da 
je tupa strana, što ne može 
sjeći, sada oštra postala

35. I sjekira s obje strane 
sijecijaše sada.

36. A glas mu reče: „Što si 
učinio? Zašto si tupu stranu, 
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Seljačke motike ne zakopaše stoku, kao što ni motika 
oca Eftimija ne zakopa sjekiru. Noćima potom, svi u 
manastiru, čuše ravnomjeran topot kopita zaklanih 
bikova po okolnim bregovima.

Konačno, jednog dana dogodi se nužno: otac 
Varlaam zapovjedi seljacima da se otkopa grobnica 
sa stokom. Otvori se jama u zemlji toliko velika ko-
liki bijaše grijeh oca Eftimija, ali nitko od nas, osim 
mene, ne razabra, gledajući u tu prazninu, u to ništa, 
da ustvari gledamo dušu oca Eftimija.

U jami ne bješe ni kostiju, ni mesa. 

koju ti dadoh, prepravio u oš-
tru? Zar i dobro kad ti dam, 
u zlo prepravljaš? Pa će sada 
i tupo krv tražiti!“

37. I Eftimij pade na 
zemlju neutješan i plakaše 
jako, jer su ljutnja i grijeh 
kao jutro i noć, i drugo po-
slije prvoga nužno slijedi.

38. A glas reče: „Što si 
učinio? Zašto si odsjekao 
svoju prošlost, a sada i bu-
dućnost, pa sadašnjost iz-
među dvije oštrice postavio?

39. Za dvije oštrice tre-
baju sada i dvije glave!“

40. A kad usta, Eftimij 
reče sebi: „Da zakopam 

sjekiru kako se ne bi vidjela 
pred očima božjim!“

41. I uze motiku te kopa-
še dok je ne zakopa sasvim.

42. Ali oči božje vide 
iznutra, a čovjekove ne; i 
ruka božja otkriva, a čovje-
kova sakriva.

43. A kad leže na ležaj 
svoj, Eftimij usne da spava 
na jastuku mekom.

44. Ali kad se probudi, 
vidje da spava na sjeki-
ri koju zakopa pred očima 
božjim,

45. pa nastavi spavati na 
oštrici kao na jastuku.
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Jod: ruka

Propast slova jod:
1 – Hijeroglif

2 – Feničko i starosemitsko jod    
3 – Današnje

        
Otkako se upokoji blaženi otac Amfilohij, duša da 
mu je blagoslovljena, a zemlja laka (i sada ga oplaku-
jem, jer ga zavoljeh jako), Crveni preuze sve u svoje 
ruke. Znatno više vladaše negoli prepisivaše i knjige 
na njegovoj klupi danima stajahu nedirnute. Prvo 
pomilova šestoricu što ih bijaše kaznio; dozvoli im i 
kruh uz vodu, pusti ih iz ćelija i vrati im kalemove. 
Sakupi ih u dvorištu, poredavši jednog do drugog, 
kao u bojnom redu, te im reče: „Od danas odlazi 
u zaborav sve što je bilo u satima i danima što su 
prošli. Radit će se cijeli dan, bez odmora. Svaki po 
dvadeset pergamena, od izlaska do zalaska. Nitko 
da ne govori s ocem Varlaamom i živopiscem. Tko 
neće poštovati slovo moje, bit će kažnjen: niti kruh 
niti vodu neće dobivati. Ako se sa slovom mojim ne 
srodite, zapalit ću manastir, pa objasnite Ćirilu, kad 
dođe, zašto knjige nisu gotove.“
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I zatim ih otpusti i posla na posao.
Pod takvom strogom rukom, kad učenicima 

bijaše zabranjeno i razgovarati međusobno, otac 
Varlaam pade u potpuni zaborav. Nitko s njim ne 
razgovaraše, osim mene, jer Crveni već bijaše digao 
ruke od mene i smatraše me za Judu Iškariotskoga. 
Dogodi se to ovako; živopisac ustade jedno jutro i 
krenu na posao; iziđe i uputi se nadolje, prema selu. 
Potrčah za njim i stigoh ga na ravnjaku pred ma-
nastirom. „Isijane!“ vikah sve dok se nije okrenuo. 
„Što je?“ upita. „Želim ti reći sve što znam“, rekoh i 
doista mu htjedoh reći o peru jadnoga Mihaila, reći 
mu da mu ga je otac Eftimij na spavanju ukrao, a 
ne da ga je on uništio. „Znam“, reče kratko. „Idi.“ 
Gledah zbunjeno u njegove prozirne oči, u njegovo 
izduženo, isposničko lice, i ne mogah shvatiti što 
zna. „Znam“, ponovi. „Duša tvoja spašena je, jer si 
mi došao kazati.“ „Ali zašto si ponizio Mihaila, ako 
si znao?“ upitah.

Osmjehnu se blago, pomilova me po kosi i reče: 
„Ne ponizih njega. Tebe iskušavah, jer oni koje oda-
birem moraju biti čisti, i sve da im bude čisto, i neči-
stoća čak.“ A kad ga upitah kako zna što mu htjedoh 
kazati, zašuti nakratko, pa doda: „I ti ćeš uskoro 
saznati, iako ti neću reći, a nećeš ni vidjeti, ni čuti!“

I zatim mi suze potekoše po obrazima; od čega 
mi tecijahu te vrele suze? Od sreće li, od ljubavi li, 
od Njegove goleme blagosti li, ne znam. Ali znam 
da, kad se osvrnuh i kad mi odzdravi još jednom s 
puta, i kad pogledah prema manastiru, na čardaku 
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ugledah Bijesnoga Eftimija: izdaleka vidjeh njegovo 
podmuklo, crveno, natečeno lice. Gledaše u moje 
suze, a ja ih uopće ne skrivah, jer mi bješe sasvim 
svejedno što misli, pa ih ne prikrivah. Ali znam i da 
me od toga dana ne smatraše za živa čovjeka.

Prirodno, u takvim okolnostima, kad nitko nije 
smio ni s kim razgovarati, kao i svim drugim slu-
čajevima, i događaj sa suncem pokri zaborav, jedan 
vid namjerne i zapovijedane šutnje što svi mi, kao po 
dogovoru, proizvođasmo. Onako kao što su potrebni 
vjekovi da bude jedan predmet sasvim pokriven pra-
šinom, zaboravljen, i da postane nevidljiv, tako mi za 
nekoliko dana zatrpasmo čudne događaje što opsje-
dahu manastir. Sedmoga dana od toga događaja sa 
suncem već ga se nitko nije mogao sjetiti i moglo se 
već tvrditi da se to uopće nije dogodilo, jer je poznato 
da su se stvari dogodile samo ako imaju svoje ime 
i ako se mogu uvijek prizivati u sjećanje, baš preko 
imena. Mi, sada to sasvim jasno vidim, rađasmo po-
slušno, pod oštrim bičem Crvenoga, na uklanjanju 
imena stvari što nam se događahu, a događale su 
se stvari kojima stara imena nisu zadovoljavajuće 
odgovarala. Tako, ostadosmo bez imena za stvari, 
bez riječi, i imenovasmo samo ono što nam bijaše 
dozvoljeno i poznato. Pokaza se da je neimenovanje 
najbolji saveznik zaborava.

I baš kad stvari izgledahu tako da svi pomislismo 
da je svijet izvojevao još jednu pobjedu nad neobjaš-
njivim pretvorničkim trikom neimenovanja, koje je 
samo nadimak za poslušnost, dogodi se ono što se 
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9. Pa mu uzvrati istom 
slatkom pjenom kao i on 
njemu, i savez između njih 
bijaše sklopljen već, i trajan 
dokle trajaše laskanje.

10. A Eftimij reče: 
„Sluga tvoj, Amfilohij, 
upokojen već, prikloni se na 
stranu vraga i okrenu lice 
svoje od mene, kad mu se 
požalih na Lijepoga.

11. I poruzi me izloži kad 
mu rekoh da se on preobra-
žava u životinju i da samo 
nečastivi može od čovjeka 
stvoriti drugo tijelo, bika.“

12. A Petar reče: 
„Govori dalje, jer slušam 
riječi tvoje.“

13. A ovaj reče: „U gri-
jehu je začet Lijepi, i vrag je 
njegov otac, jer svake noći 
spava sa ženom u hramu 
božjem.

14. A žena je iskusna 
u bludu jer je i prethodno 
bludjela, pa sada rodi sina 
za kojeg nema oca.

15. A on je pribra u 
postelju svoju i bludnicu 

najnižu za svoju ženu uze, 
i za čednu je sveticu smatra 
u hramu božjem.

16. I otac Varlaam po-
moćnik nečastivome jest, jer 
se zaljubi u slova Lijepoga 
umjesto u ona Ćirilova; i že-
ljaše božje pismo oca Ćirila 
istisnuti.

17. A Bog je ponižen i 
ljutit, pa molim tebe, jer 
poslanik si njegov: isplati 
njima i plaću bogatu prema 
djelima njihovim, toj trojici 
živih, jer jedan grešnik mr-
tav je već!“ 

18. Tada opustje Petrova 
duša kao polje rodno posli-
je najezde skakavaca, i reče: 
„Imaš li dokaz za to što 
izreče, jer teške su optužbe 
i za veliki grijeh; a za veliki 
grijeh velika kazna slijedi!“

19. A lukavi Eftimij do-
sjeti se onog što bijaše smi-
slio te noći, pa reče: „Svake 
noći bludnica se oplođuje 
s bikom, i svako jutro spo-
lovilo bikovo otpada u po-
stelju njihovu grešnu; jer 
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premalo im je za grijeh što 
su naumili.

20. I još veće spolovi-
lo izrasta mu preko dana, 
podobno za sljedeću noć, 
jer grijeh raste i kraja mu 
nema,

21. kao snježna lavina 
što zrnom jednim počinje, 
a završava gomilom poput 
planine, čestiti gospodaru!“

22. A Petar se smrkne i 
reče: „Kako da se uvjerim u 
čudnu priču sa spolovilom 
bika?“ upita.

23. Tada Eftimij reče: 
„Dozvoli da mine noć ova 
u njihovu bludu; a sutra, 
kad ćeš provjeriti postelju 
grešnu, u njoj ćeš spolovilo 
bika naći, ostatak njihova 
bludnog pira.“

24. A Petru svidje se to, 
pa reče: „Idi sada, a pravda 

će stići sutra, jer sam ljutit 
kad se Boga ponižava!

25. Onaj komu je spolo-
vila vazdan malo, jer ga ko-
risti za veliki grijeh, glavom 
će platiti!

26. Jer onaj komu spolo-
vilo otpada od bluda i izra-
sta mu novo, glavu u torbi 
nosi i neće mu niknuti više, 
jer torba će pred mojim no-
gama ležati!“

27. Tada Eftimij pade 
pred noge njegove te mu ih 
ljubljaše, sretan da odsluži 
službu svoju.

28. A Petar pomisli: 
„Ovaj čovjek s uvažava-
njem velikim me štuje!“

29. Pa ljubljaše Eftimij 
noge njegove dok ne krenu, 
u duši sretan, jer pronađe 
glave za sjekiru što jastuk 
mu bijaše.
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Šin: vrata

Propast slova šin:

A kad se vrati, otac Eftimij izgledaše sretno i zado-
voljno, jer sve stvari savršene bijahu, i trebaše samo 
čekati: a čekanje slatko je u trenucima izvjesnosti i 
gorko u onima neizvjesnosti. Tako i bijaše: med se 
u ustima Eftimijevim stvori, i sladak bijaše sa svima 
do večeri, neočekivano sasvim. A meni, bez jezika, 
usta se ispuniše gorčinom poput pelina!

Navečer Poslušni dođe i posvjedoči Crvenom da 
je učinio sve što se moralo napraviti, pa mu preda 
ključ. Časak zatim dotrča Nun i požali se Eftimiju, 
suznih očiju, da nema djeteta njezinoga u postelji i 
da je izišla samo do bunara, da nalije vode. A otac 
Eftimij se nasmija podlo i time sasvim zbuni jadnu 
djevojku s izbezumljenim očima, u strahu smrtnom 
zbog čeda koje bijaše rodila. I reče joj tada: „Na ovom 

1 – Hijeroglif 
2 – Kretsko šin
3 – Slovo šin s Mešine 
stele

4 – Sabsko
5 i 6 – Današnje


