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1966 
 

 
 
PYETËSORI 

 
1.  
A jeni i sigurt se vërtet ju intereson të ketë njerëzim edhe pasi 
ju dhe të gjithë të njohurit tuaj të mos jeni më? 
2.  
Pse? Mjaftojnë vetëm fjalë kyçe.  
3.  
Sa fëmijë tuaj nuk u lindën me vullnetin tuaj? 
4.  
Kë nuk do të donit ta takonit kurrë?  
5.  
E njihni një person që ju qëndron përballë, që ia bëni të pa-
drejtën, ai nuk ka nevojë ta dijë dhe, e urreni veten tuaj për 
këtë shkak apo atë personin?  
6.  
Dëshironi të keni një kujtesë absolute? 
7.  
Si quhet politikani, vdekja e të cilit nga një sëmundje ose në 
një fatkeqësi komunikacioni, do t’ju mbushte me shpresë? 
Apo, konsideroni se asnjëri nuk është i pazëvendësueshëm? 
8.  
Cilin të vdekur do të dëshironit ta shihnit përsëri? 
9.  
E cilin, përkundrazi, nuk do të dëshironit ta shihnit? 
10.  
A do të dëshironit t’i kishit takuar më me qejf një populli tjetër 
dhe nëse po, cilit? 
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11.  
Çfarë moshe dëshironi të arrini?  
12.  
Po të kishit pushtet që të urdhëronit diçka, që për ju sot do të 
kishte rëndësi të madhe, do ta bënit edhe kundër rezistencës 
së shumicës? Po apo jo? 
13.  
Pse jo, nëse ju duket e rëndësishme? 
14.  
E urreni më lehtë një kolektiv apo një person të caktuar? 
Urreni më me dëshirë vetë apo kolektivisht? 

15.  
Kur keni ndaluar së besuari se do të bëheni më të mençur apo 
ende besoni? Të dhënat e moshës.  
16.  
A ju bind vetëkritika? 

17.  
Çka mendoni se ju merret për të keq dhe kur ia merrni vetes për 
të keq, edhe nëse nuk është për të njëjtën gjë. Për çka më parë 
kërkoni falje?  

18.  
Nëse shkarazi e parafytyroni se nuk jeni lindur fare. A ju 
shqetëson ky përfytyrim?  

19.  
Nëse mendoni në një të vdekur: Dëshironi që i vdekuri t’ju 
flasë apo dëshironi t’i thoni edhe diçka?  

20.  
E dashuroni dikë? 

21.  
Si vini te ky përfundim?  
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22.  
Po e marrim se nuk e keni vrarë asnjë njeri: Si ia shpjegoni 
vetes që nuk ka ardhur kurrë puna deri aty? 
23.  
Çka ju mungon për të qenë të lumtur?  
24.  
Për çfarë jeni falënderues? 
25.  
Dëshironi më shumë të jeni i vdekur apo të jetoni edhe për një 
kohë si një shtazë e shëndetshme? Dhe, si cila? 
 
 
Statistika 
 
Njerëzit jetonin mesatarisht vetëm 22 vjet në kohën e lindjes së 
Krishtit, 35,5 në kohën e Martin Lutherit, 49,2 në vitin 1900, dhe sot 
68,7 vjet jetë. Kohëzgjatja e jetës domethënë njëkohësisht edhe 
ristrukturimi i klasave të moshave. Rreth vitit 1900 të rinjtë (deri në 
moshën njëzetvjeçare) përbënin 46% të popullsisë; në vitin 1925 
vetëm 36% të popullsisë, dhe për vitin 1975 llogaritet që popullsia të 
përbëhet prej 28% me njerëz të rinj. Reciprokisht rritet edhe klasa e 
moshës së vjetër (më shumë se gjashtëdhjetëvjeçare): në vitin 1900 
ishin vetëm 7% të popullsisë, e në vitin 1975 pritet të jenë 20%. 
 
 
BODEGA GORGOT 

 
Çdo burrë e di se çfarë do të thotë nëse nuk e ndërpren gruaja 
gjatë bisedës; kjo do të thotë se derisa ai flet, ajo nuk e dëgjon 
fare, sepse i duket ligjëratë e mërzitshme. Ai është argjendar. 
Puna e tij respektohet. Nga muri heq një dekoratë nga një 
ekspozitë e vendit e vitit 1939. Një çirak dhe dy punëtorë e 
kishin vërejtur. E çka në të vërtetë? Ata nuk e dinë, por e kanë 
vërejtur: ky plaku mendon se duhet t’ua dëshmojë se e bën 
punën më mirë. Edhe po t’i kishte hyrë në punë kjo dëshmi, 
këta prapë e trajtojnë keq. Tash, gati për çdo mbrëmje rri ulur 
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në Bodega. Mjekroshët e rinj, vajzat e tyre me pantallona dhe 
me flokë të hapura etj., nuk e pengon aspak, që ata nuk punoj-
në në orën 5 të pasdrekës. Bodega është edhe gjatë ditës e 
zymtë. Kishte punuar si i ri dhe kjo shprehi i kishte mbetur. 
Më vonë do të kthehet edhe një herë në punëtorinë e tij. Një 
herë, ajo vjen në Bodega: ai kishte pirë, nuk duket mirë. Ajo 
edhe nuk kishte pritur diçka tjetër. I vë dorën mbi dorë dhe e 
çon në shtëpi. Babai i tij kishte qenë mësues në shkollën fillo-
re. Lidhur me disa gjëra, për shembull për politikë, ai thjesht 
di më shumë se e shoqja, ndërkaq për gjërat e tjera, jo. Një gjë 
e bën të pasigurt, kur ajo nuk ka interesim për njohuritë apo 
për pikëpamjet e tij politike. Nëse ajo ngul këmbë se Trotzki 
është vrarë, ai e kundërshton, por nuk mund ta bindë. Më vonë 
ka shfletuar një libër dhe zemërohet, për shkakun se ajo ka 
arritur ta bëjë të pasigurt. Me javë të tëra nuk vjen më në 
Bodega. Ndoshta e ka gjetur një lokal tjetër të zymtë, të cilin 
ajo nuk e njeh. Ajo është edukatore dhe asokohe, për shkak të 
fëmijëve, kishte hequr dorë nga profesioni i saj. E bën konta-
bilitetin për argjendarin, çka nuk është shumë punë, por ajo 
është e pazëvendësueshme. E pas një kohë ai prapë rri ulur në 
tavolinën e rrumbullakët në Bodega dhe shikon mjekrat e reja, 
pi, nuk flet me askënd. Po të marrë një gazetë, i duket sikur e 
kishte lexuar të tërën. Ndoshta ajo e ka braktisur. Derisa rri 
ashtu ulur dhe hesht, e arsyeton vetveten: fundi i fundit, ai 
kishte hapur një dyqan, me forca të veta. Me rëndësi që puna 
e tij respektohet nga ekspertët e fushës. Dy fëmijë, tani të 
rritur dhe të pavarur, vërejnë se tash atij i nevojitet vëmendja 
e tyre. Vetëlavdërimi i tij nuk ua lehtëson punën. Ajo nuk e 
kishte braktisur, e di që i nevojitet argjendarit dhe mban 
përgjegjësinë. Ajo është në mesin e të dyzetave. Asgjë më nuk 
do të ndryshohet. Në të vërtetë ai nuk mund ta parafytyrojë 
jetën e saj. Ajo vjen në Bodega me një çantë me të blerat dhe 
pi një verë clarete. Ndoshta ajo qysh në fillim, ndoshta madje 
në mbrëmjen e parë e kishte vërejtur se mund ta bënte të pa-
sigurt. Ai përpara njihej si kapadai, si i adhuruar nga gratë etj. 
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E kishte bindur për një lundrim me barkë, për t’ia dëshmuar 
aftësitë e tij si rremtar dhe kur kishte filluar të binte shi, këtë 
e kishte ndier si disfatë të veten. Dështimi i tij tash nuk ndikon 
më në lidhjen e tyre, përkundrazi vetëm sa e përforcoi besimin 
e saj. Në mënyrën se si ai në Bodega paguan verën e për-
bashkët, i merr çantën me të blerat, i mban mantelin dhe pret. 
Se si ai nuk ka guxim të thotë: „Eja më, tani!“ Dhe, se si ai e 
fajëson veten që ajo gati do t’i harronte dorëzat.  
 
 

BERZONA 
 
Ky fshat, vetëm pak kilometra larg kufirit, ka 
85 banorë që flasin italisht. Nuk ka asnjë 
restorant, madje as një bar të vetëm, pasi që 
nuk shtrihet në rrugën fushore, por i skajuar 
mënjanë. Secili mysafir nga qytetet e ndryshme 
thotë menjëherë: „Ah ky ajër!“ Dhe pastaj si 
me pak ankth: „E kjo qetësi!“ Rrethina është e 
pjerrët: tarracat me mure të zakonshme të 
thata, gështenjat, një pemë fiku e ligsht, 
shkurre të padepërtueshme me manaferra, dy 
arra të mëdha, ferra, etj. Duhej të ruheshe 
nga gjarpërinjtë. Kur Alfred Andersch, që prej 
shumë vitesh banonte këtu, dhe na kishte 
njoftuar për këtë çiflig, shtëpia kishte qenë 
e mbushur me minj, një shtëpi e vjetër 
fshatare me mure të trasha dhe me një stallë 
në formë kulle, që tani quhet studio, dhe e 
gjitha është e veshur me granit. Lugina (Val 
Onsernone) nuk ka asnjë rrafshinë, por në 
mesin e saj një grykë të thellë dhe të egër, 
në të cilën asnjëherë nuk jemi lëshuar brenda; 
ajo kufizohet me shpate me pyje, sipër me 
shkëmbinj dhe monotone me kalimin e kohës. Mua 
më pëlqen më shumë në dimër. Popullsia vendase 
jetonte më herët nga thurja me kashtë, derisa 
nëpër tregjet e Milanos një ditë prej ditësh 
nuk u shfaqën, shportat, çantat dhe kapelat 
japoneze prej kashte. Që nga ajo kohë, një 
luginë e varfëruar.  



16 
 

QËLLIMI 
 

Pas një qëndrimi pesëvjeçar jashtë vendit (Romë), të bien në 
sy shumë gjëra, që nuk ia vlejnë të përmenden, e të cilat edhe 
ashtu nuk çojnë deri te krijimi i bindjeve të reja, gjë që deri 
më tani nuk ka ndodhur. Për këtë shkak, qëllimi im është që 
mos të shprehem më publikisht për Zvicrën.  
... 
Të huajt që jetojnë në Zvicër e kanë shpesh një raport vërtet 
më të mirë me këtë shtet, sesa vetë ne zviceranët. Ata i ikin 
çdo kritike qenësore. Kritikat tona u duken të turpshme dhe 
dëshirojnë të mos përzihen në këto gjëra. Çka i tërheq ata, 
përveç fshehtësisë bankare zvicerane? Me sa duket shumëçka: 
natyra, pozita qendrore në Evropë, stabiliteti monetar, më së 
paku për shkak të njerëzve (këtë e tregojnë nganjëherë përmes 
paragjykimeve përbuzëse) para se gjithash për shkak të një 
lloj marrëveshjeje në heshtje: këtu mjafton që njeriu të ketë 
para dhe dokumentet në rregull, dhe të mos i shkojë mendja 
për ndonjë ndryshim. Zvicra nuk është telashe për të huajt që 
jetojnë në Zvicër, derisa nuk i trazon policia për të huaj. Çka 
shijojnë ata? Rehatinë në një shtet pa histori. Premtimi, që të 
mos deklarohem lidhur me Zvicrën, për fat të keq u thye. 
(„Një popull i vogël e sheh veten të rrezikuar: Kanë ftuar 
punëtore dhe po vijnë njerëz.“) Ndoshta, kthimi im në atdhe 
ka qenë i parakohshëm.  
 
 
 

CASA DA VENDERE 
 
Ndodh që një shtëpi të mbetet për një kohë të 
gjatë e pabanuar dhe nga banorët s’ka asnjë 
gjurmë. Duket sikur njerëzit të jenë ngritur 
nga tavolina, pa e pastruar fare; në një enë 
rizoto e mykur, verë në një shishe të hapur, 
mbetje të bukës të forta si guri. Madje, as 
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teshat e tyre nuk i kanë marrë me vete, këpu-
cët, gjërat personale. Tek pas disa javësh nuk 
ka rrymë elektrike, pasi që askush nuk e pagoi 
faturën; kjo ra në sy ... përndryshe, ndërkohë 
janë vjedhur disa gjëra; dera e hyrjes nuk 
kishte qenë e mbyllur me dry. Një peizash naiv 
i vizatuar në mur, e sipër një ballkon, 
rrethojat e të cilit janë të ndryshkura, 
grilat e gjelbra të dritareve tani janë të 
ulura. Llaçi (me ngjyrë si kos me mjedra) i 
shpërbërë pjesë-pjesë. Në kopsht qëndron një 
tabelë: CASA DA VENDERE, siç dëgjova: qysh 
prej kohësh.  

 
 
 
ARGJENDARI 

 
Kur rri ulur në Bodega e di se do të përfundojë keq. Kamerieri 
spanjoll, derisa e shërben verën në tavolinë, shikon diku tjetër 
dhe flet me dikë në tavolinën fqinje. Babai i tij vdiq në 
autobus, kishte pësuar sulm në zemër. Nëse dikush, që 
argjendari e njeh prej kohësh, vjen në Bodega, ai nuk rri më 
gjatë dhe sapo të ulet i njohuri, paguan dhe shkon. Ai nuk e 
kupton që një çirak po e mundon. Si i ri asokohe, pas shkollës 
për artet e aplikuara, punoi jashtë shtetit (Strasburg). Në vitin 
1939 u kthye. E kishte lëshuar çirakun dhe e kishte angazhuar 
një të ri: edhe ky e lë çezmën të pikojë. Me siguri është një 
pedant jo vetëm në zanatin e tij: 27 vjet me xham zmadhues 
në sy. Kur kthehet nga puna në shtëpi, nuk mund ta durojë një 
kuzhinë të papastër. Nganjëherë i shkon mendja t’ua fusë 
zjarrin të gjithave. Ajo e di që ai nuk e duron kuzhinën e pa-
pastër dhe i duket qesharake që ky është problem i tij. Kame-
rieri spanjoll në Bodega e trajton miqësisht, por tregon ndaj 
tij më pak kujdes, se sa për mysafirët e tjerë. Ai nuk ka guxim 
të kërkojë nga ajo që ta mbajë kuzhinën në rregull. Ajo edhe 
më herët nuk e ka mbajtur kuzhinën në rregull, por si duket, 
ky është bërë më i ndjeshëm, që nga koha kur kishte filluar të 
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dështojë si burrë. Deri te grindja çon madje lutja e tij, që mos 
t’i lërë enët e papastra me ditë të tëra, se kjo gjë e neverit. 
Fundi i fundit, ajo është një edukatore e diplomuar e jo shërbë-
torja e tij. Grindjet rreth kuzhinës përfundojnë kur ai e kupton 
situatën e vet si qesharake; ajo i pastron enët meqë do vetë, 
por jo më herët. Dyqani i tij me punëtorinë gjendet në një 
rrugicë në pjesën e vjetër të qytetit, ku vënia e zjarrit do të 
shkaktonte dëme të mëdha, sidomos pas mesnatës. Kur 
argjendari nganjëherë i lanë enët, i thanë dhe e pastron dyshe-
menë e kuzhinës, e di që ajo nuk ka arsye që të falënderohet. 
Është një qortim i hapur. Kohë pas kohë e bën këtë punë vetë, 
pasi që enët e palara e neveritin. Pse ajo nuk merr një burrë 
tjetër? Nëse ai nuk i lanë enët vetë, atëherë duhet ta mbledhë 
veten që të mos kërkojë falje, meqë ajo vërtetë nuk është 
shërbëtorja e tij. E ndien veten më mirë, pasi që e ka pirë një 
duplo, por nuk e mban gjatë. Pastaj shkon edhe një herë në 
punëtori, pasi që punëtorët kanë shkuar dhe e ndal ujin. Një 
herë e gjen një gabim trashanik në kontabilitet, që ajo e ka 
lëshuar, por asaj nuk i thotë gjë. Nëse e lëndon, nuk fiton 
kurrfarë respekti. Kur ajo qëndron një javë te prindërit e saj, 
nuk e pengojnë enët e palara në kuzhinë. I pastron enët në 
mbrëmjen e fundit, para se ajo të kthehet. Të ardhurat e tij nuk 
janë të larta, por mjaftojnë. Po të mos ishin enët e palara, do 
të ishte diçka tjetër që atij ia bënte të qartë se ajo nuk lodhej 
t’ia plotësonte dëshirat. Këtë ai e di. Natyrisht që nuk është 
puna tek enët e palara. Krejt këtë gjë e di. Është qesharake. 
Asaj i dhimbset. Nuk vjen më në Bodega për ta marrë. Kjo gjë 
i duket atij si nënçmuese. Ai është i zorshëm. Kështu ka qenë 
gjithmonë. Kur të sëmuret, ajo kujdeset shumë për të. Kjo 
vazhdon. Më herët ai kishte pasur shokë, por ata nuk i thërret 
më. Ngushtohet të flasë me ta, për ato gjërat që janë për të 
qeshur, e që e preokupojnë. Gjërat, që njihen si përplasje në 
martesë, ndodhin, edhe pse ai tenton t’u ikë. Pastaj i thotë 
gjërat që nuk donte t’i thoshte, si për shembull kjo gjëja me 
enët e palara. Kohë pas kohe ajo përpiqet. Interesat e tij në 
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çështjet publike (sanimi i pjesës së vjetër të qytetit) janë shuar, 
edhe pse e lexon gazetën TAGESANZEIGER derisa rri ulur në 
Bodega. Në krahasim me gjithë ato gjërat që qëndrojnë në 
gazetë, preokupimet e tij janë qesharake. Është nën dinjitetin 
e tij. Nëse vjen deri te futja e zjarrit, kjo do të ishte arsyeja. 
Më parë kishte qenë kapadai, që nuk duronte asgjë. Gratë e 
adhuronin, etj. Deri para pak kohësh nuk kishte nevojë të 
duronte asgjë, sepse as nuk vinte puna deri aty. Për shembull, 
ajo kishte hequr atë fotografinë e Strasburgut nga muri dhe e 
kishte lënë të zhduket. Gruaja e tij tani frikohej vazhdimisht 
se ai po bëhej gazi i botës. Nëse dikush kishte thirrur gabi-
misht dhe e lëshonte dëgjuesen pa kërkuar falje, ai e merrte 
këtë gjë personalisht, dhe e përsëriste (emrin e tij) Huber! 
Edhe pse, ai tjetri tashmë e kishte ndërprerë lidhjen. Atje në 
dyqanin e tij, paradite, rri ulur nën dritën e neonit me xhamin 
zmadhues të ngulur në gropën e syrit; gruaja e tij flet me 
myshterinjtë, ai nuk flet thuajse hiq më ose, nëse ndonjë 
myshteri dëshiron të flasë me argjendarin, ky i fundit përkulet 
sipër tavolinës dhe ul kokën, që myshteriu të mos ia shohë 
fytyrën. Ende ka njerëz që i blejnë karficat zbukuruese të tij. 
Në shumicën e rasteve ai nuk thotë gjë, hiq, asnjë fjalë, vetëm 
çuditet me atë që po ndodh, që ai po i nënshtrohet çdo gjëje. 
Ndoshta ajo mendon se argjendari as që po e vëren fare sjell-
jen e saj. Pastaj pyet si çdo herë: „E ke mbyllur me siguri 
derën e shtëpisë?“ Nganjëherë argjendari vetëm e shikon: si-
kur të ishte në atë çast në gjendje të varej. Njëri nga kamerie-
rët, ai spanjolli i ri, edhe ai e ka vërejtur, bëhet më i sjellshëm, 
që nga koha kur argjendari nuk e heq më mantelin e tij; mban 
edhe një kapelë baske, nxjerr mish të mbështjellë në një letër 
që kërcet; me siguri që nuk shkon për darkë në shtëpi. Nëse 
argjendari zihet me dikë, ai e di paraprakisht që e shoqja është 
gjithmonë në anën e të tjerëve, ai nuk ka nevojë fare të tregojë. 
Ajo vetëm ia do atij të mirën dhe sillet ashtu, sikur ky të bënte 
vetëm gabime. Nganjëherë ai dëshiron të ndahet. Kur shpuzo-
ret janë të ndotura në Bodega, nuk e pengojnë. Një herë ajo e 
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sheh të nevojshme t’i thotë: „Krejt ndotësia vjen prej teje.“ 
Kjo mund t’i dëshmohet. Është gjithherë më mirë, nëse nuk 
thotë asnjë fjalë. Një orë pasi del nga banja ende i ka kopsat e 
pantallonave të pambërthyera dhe argjendari nuk e vëren fare 
këtë. I veshur me mantel e ndien veten më të sigurt. Në Bode-
ga i kujtohet një rast, për të cilin kishte dëgjuar si nxënës. Një 
punëtor që kishte kancer në gurmaz, futi në gojë një kapsulë 
eksploduese. Truri iu shpërnda nëpër harqet në qendrën treg-
tare në sheshin Hechtplatz. Ai deshi të përfundonte në këtë 
mënyrë të shëmtuar, gjë kjo që argjendari në fakt nuk e 
dëshiron. Rreth orës gjashtë Bodega mbushet plot, ai lëshon 
vendin. Edhe ashtu rri i veshur me mantel dhe nuk vërehet kur 
shkon. Paratë i le në tavolinë. Një rast tjetër. Si nxënës i 
shkollës së zanatit, kur jetonte me nënën e tij në Wiedikon, 
derisa po i pastronte dhëmbët në banjë, dëgjoi një zhurmë të 
pazakonshme, jo zhurmë shumë e madhe, nga banja e katit 
poshtë tyre. Një zhurmë sikur dikush me çekan t’i mëshonte 
një pasqyreje, por pa shkaktuar spirra. Një e shtënë. Pas dy 
orësh e bartën tabutin nga ndërtesa. Sa më i moçëm që bëhet 
njeriu, aq më thjesht e dëshiron fundin. Ai di shumë vende të 
përshtatshme në malin Albis; nuk duhet të bëhet në fundjavë, 
kur ka shumë njerëz që shëtisin, familje me fëmijë. Nganjë-
herë mendon: Do ta var veten! Për shembull kur ajo thotë: 
„Mos fol, por mendo!“ Tani vjen rregullisht në Bodega. Pasi 
është ulur, së pari i shikon njerëzit përreth; pastaj mendon. E 
çka në të vërtetë? Njëri me flokët e gjatë nga tavolina e 
rrumbullakët thotë: „Ju bëftë mirë!“ E më vonë dëgjon nga 
një tavolinë pranë fjalën: „K...“. Argjendari duhet të kujdeset 
që mos t’i keqkuptojë gjërat që nuk kanë të bëjnë me të, në 
përgjithësi prej tash duhet të ketë kujdes; (jo vetëm kur të dalë 
nga nevojtorja). Tërë jetën ishte përpjekur që mos të bëhej i 
neveritshëm, tërë jetën e kishte hapur dritaren e nevojtores; në 
tren, kur kishte dashur të flerë, e kishte mbuluar fytyrën me 
mantel.Tash në Bodega argjendarin e njohin vetëm me man-
tel: një plak i urtë, me një copë bukë me mish dhe verë. Jo 
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torollak, siç i thuhet në shtëpi, por duhet të ketë kujdes. Kur 
ai në Bodega lë paratë në tavolinë, i numëron një herë, madje 
dy herë. Ndonjëherë, pas një kohe, edhe për së treti. Një 
kërcim nga një kullë vëzhgimi do të ishte i sigurt, por e 
neveritshme për ata të mbeturit pas dhe ai tërë jetën ishte 
munduar të mos ishte i neveritshëm. Argjendari e di se kjo 
punë duhet të bëhet së shpejti. I lindur afër Cyrihut (Adliswil) 
dhe i rritur në Cyrih, e njeh natyrisht përmendësh rrugën 
Myhlebachstrasse dhe rrugicën Myhlegasse, megjithatë i 
kishte dhënë dikujt informatat e gabueshme për drejtimin. Për 
fat që ajo nuk ka qenë aty. Kur janë para televizorit, mendimi 
i tij nuk e bind atë asnjëherë. Ai është gjithmonë për ata që 
nuk e bindin gruan e tij: p.sh., Willi Brandt-in.  
Njëherë i shkon mendja te një gyp i gazit, mirëpo në banesë 
nuk kanë një të tillë. Ajo gjithnjë ia dëshiron vetëm të mirën: 
si për shembull që ai të takohet me njerëz. Pastaj, e shoqja i 
thotë se përsëri, vetëm ai ka folur tërë kohën, dhe nuk u ka 
vënë veshin të tjerëve ... e kështu me radhë. Argjendari e di 
që edhe po të thoshte ndonjëherë diçka, s’do ta bindte askënd. 
Metoda me hapa gjumi është gjithsesi e sigurt dhe jo edhe aq 
e neveritshme për të mbeturit pas, e të cilën ai vetë e 
konsideron si joburrërore. Në fund të fundit, ka disa muaj që 
ka filluar të tubojë hapa gjumi, që i fsheh në punëtori. Por, 
edhe për këtë njeriu duhet të jetë në gjendje; nuk mjafton që 
vetëm të mos ketë frikë. Nuk merren tridhjetë hapa gjumi 
përnjëherë në shuplakën e dorës dhe të futen në gojë, por nga 
dy-tre duke i përcjell me ujë, apo me chianti. Dhe kur 
argjendari, për të qenë në gjendje ta bëjë këtë punë, fillon një 
grindje për hiçgjë (ajo prapë e paska hedhur gazetën e sotit), 
ajo është e arsyeshme. Si një nënë, madje më vonë ia gatuan 
ushqimin e tij të preferuar, e lejon të lëshojë televizorin. Më 
vonë, ai i kërkon ndjesë. Nuk qëndronte shkaku tek ajo, që atij 
përditë po i keqësohej situata. Papjekuri, kështu i thuhet kësaj 
pune; ajo nuk e ka menduar ashtu, siç ai e keqkupton. Edhe 
para dhjetë apo njëzet vjetësh, ajo i kishte thënë këto gjëra 
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kështu, por kjo gjë nuk e kishte penguar argjendarin, kur ajo 
kishte thënë: „Torollak“. Këtë nuk e kishte menduar ashtu siç 
e kishte thënë, se përndryshe nuk do ta kishte kaluar tërë jetën 
me argjendarin. Ende flenë në shtretër njëri pranë tjetrit. Ajo 
nuk është fajtore, që para njerëzve i thotë: „Nuk thuhet ashtu, 
po kështu...“ Ajo krejt e qetë; këtë ia kishte thënë edhe në 
shtëpi. Është e tmerrshme, kur njeriu nuk mund të thotë më 
asgjë. Njëherë ajo i thotë: „Tani po flet krejt pa lidhje.“ 
Mandej i kërkon falje që kishte menduar ashtu – nuk do ta 
përsërisë më.  
Në fakt, atij nuk i nevojitet asnjë vendim kur ulet në një bankë 
në pyll: i mjafton shikimi mbi qytetin, Limmatin, kullat, katër 
gazometrat në Schlieren, një çift i dashuruar, që shkon drejt 
pyllit. Argjendari i ka tani ato hapat e gjumit në xhepin e 
mantelit. Ai do t’i mbushë 64 vjet. Çka po pret më? Kur natën, 
edhe ashtu do t’i duhet të shkojë në nevojtore, do të marrë 
dhjetë herë nga tre hapa me nga një gllënjkë uji. Kjo mund të 
bëhet. Kjo vetëm duhet të jetë e sigurt. Në Bodega nuk vjen 
më (argjendarin nuk e kërkon askush, por ai megjithatë 
mungon: stufa e vjetër e metaltë, qyngu nëpër tërë hapësirën 
etj., dy apo tre pleq, në fakt, bëjnë pjesë në inventar), dhe 
përnjëherë nuk e di pse të shkojë në Bodega? Kur vazhdon të 
porosisë edhe më kartëvizita të tijat, ose kur blen një kapelë 
baske të re, nuk do të thotë se argjendari do të presë deri sa t’i 
bie pika në tru. Atëherë është tepër vonë. Nusja e djalit nga 
San Paolo shkruan se në shtator do të vijnë në Cyrih; argjen-
dari nuk do t’i përmbahet orarit të saj, pa marrë parasysh, që 
propozimi i saj është dashamirës: Shëtitje me gjithë familjen 
buzë liqenit, ku ka levrek të pjekur në brumë birre. Ajo është 
e mendimit se argjendari punon shumë.  
Kur natën edhe ashtu duhet të shkojë në nevojtore, është ora 
katër e mëngjesit, dhe kur në ora nëntë ende nuk vjen për kafe, 
ajo do ta thërrasë emergjencën, që do ta pastrojë argjendarin 
me një pompë. Kjo punë mund të bëhet vetëm në mbrëmje, jo 
edhe aq vonë, në mënyrë që ambulanca të mos vijë shumë 
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herët; jo edhe shumë herët, në mënyrë që ai të mos flejë para 
televizorit. Të nesërmen e pastron borën; e kalon ditën si 
zakonisht në mënyrë që plani i tij për t’i marrë hapat e fjetjes 
rreth orës dhjetë në mbrëmje të mos bjerë në sy; paradite në 
punëtori, pasdite në Bodega (për herë të fundit), nuk pi më 
shumë se zakonisht, i lexon lajmet e ditës për ta kaluar kohën. 
Ajo e vëren vetëm se ai ka qenë prapë në Bodega. „Do të 
matufosesh në atë Bodega.“  
Kur njeriu është zot i vetvetes, nuk ka nevojë të lëshojë pe. 
Meqë argjendari as që ia lëshon sytë, por bën sikur e lexon 
gazetën, ajo e përsërit edhe një herë: „Ti do të matufosesh.“ 
Mirëpo argjendari është zot i vetvetes si asnjëherë më parë, 
vetëm se i vjen keq që ajo e thotë këtë pikërisht sot. Në 
mëngjesin tjetër një argjendar i vdekur, e kjo nuk shkon; atë 
do ta brente ndërgjegjja, që e ka thënë atë fjalë. Ata ende flenë 
në shtretër njëri pranë tjetrit. Sa herë që janë lajmet e orës 
dhjetë, ai gati çdo herë i çon mendtë andej. Argjendari e njeh 
dikë me sulm në tru. Si duket është vetëm qepalla që nuk 
mund të kontrollohet, por ka syze dielli që kjo të fshihet; 
përnjëherë të gjithë njerëzit janë të sjellshëm ndaj tij, pa e 
ditur se a mendon ai më apo jo. A e njeh një njeri të tillë, që 
belbëzon? Ai nuk do ta marrë më veten, por nuk duhet të 
ndodhë që të vijë deri te edhe një sulm i dytë. Argjendari e ka 
veten nën kontroll, ende mund të mendojë. Një herë tjetër, 
prapë nuk funksionon; gruaja e tij do të shkojë të nesërmen te 
mjeku, thotë ajo. Mjeku thotë se ndoshta duhet edhe të 
operohet, por asnjë arsye për shqetësim. Një gjë që do të 
rregullohet brenda tetë deri në dhjetë ditësh ... Kaq gjatë duhet 
ta shtyjë planin e tij.  
Argjendari jeton ende. Në shtator gjendet para levrekëve në 
brumë birre, në liqenin e Lucernit, me nipin nga San Paolo. 
Po, po. Vetëm gjyshja nuk e ndien veten edhe aq mirë, ajo 
tregon për operacionin e saj në pranverë, derisa argjendarit i 
duket se levrekët nuk janë të shijshëm si herëve të tjera. I biri 
nga San Paolo, përfaqësues i përgjithshëm i një firme 
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zvicerano-amerikane, gati si një amerikan, në mënyrën se si 
tregon për Amerikën Latine, derisa i ushqen mjellmat vendase. 
Argjendari dëgjon se ka para mjaft, edhe kur t’i bëjë 90 vjet, e 
as atëherë nuk do të ketë problem. Po, po! Nuk thotë ai, por 
gjyshja. Ajo nuk i thotë atij, por të nipit. Rri ulur në Bodega 
(stufa prej hekuri është ende aty, vetëm se kamerierët janë 
ndërruar), e shpalos një copë mishi nga një letër që kërcet, 
pastaj e përtyp – gruaja e tij ka vdekur, dyqanin e ka shitur, 
banon në një shtëpi shtetërore për pleqë.  
 
 
 

BERLIN 
 
Është për t’u parë ajo çfarë dimë. Që prej 
asaj kohë kam qenë shpesh në Berlin, por kam 
hequr dorë nga vizita e Murit. Uwe Johnson na 
udhëheq, si një person zyrtar në detyrë, pa 
komentuar; meqë ai është shumë i madh, 
përkulet me përzemërsi kur i kërkohet një 
shpjegim teknik dhe secilën herë e heq llullën 
nga goja; si herëve të tjera, i veshur me 
xhaketë të zezë lëkure dhe kokë të rruar. Nuk 
e konsideron veten refugjat, por nuk mund të 
kthehet në anën tjetër. Ditë me diell dhe me 
erë të ftohtë, qielli shumë më i kthjellët në 
veri sipër telave me gjemba. Kur njeriu e 
shikon Murin, nuk ka çfarë të thotë; edhe pse 
gjatë shikimit të Murit, nuk mund të flitet 
për diçka tjetër. Vetëm më vonë, në një kafene 
(ajo gjendet në tokën e askujt) hapet një 
bisedë personale, ai pa e hequr xhaketën e tij 
të zezë të lëkurës, që e ka bartur edhe verës 
në Romë. Një uniformë? Një qese duhani, që e 
nxjerr nga xhepi, është një dhuratë prej tij, 
sepse njëherë paskam pas thënë, jo në Romë, 
jo, në Spoleto dhe jo në bar, por pranë një 
kiosku ... Ky burrë e ka kujtesën homeriane. 
Meklenburgu mund të bazohet në kujtesën e tij. 
 


