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EINLEITUNG

~C==9-

In der die Rede ist
von einer verkiimmerten Passionsblume,
einem gebeimnisvollen Auftrag,
einem geheimnisvollen Autor
und einem Einband aus Saffianleder;
von der Hobe unserer Berge,
dem lieblichen Duft
des Mddchens
mit dem Glockenbut;
von einem triiben Aquarium,
hellborigen Wiinden
und davon, ob sich
in einem Glas mit
Aprikoseninarmelade Schimmel bilden kann,
wenn es an einem Montag geoffnet wird.






DER ERSTE SATZ WAR AUF SERBISCH — wie der zweite iibri-
gens auch —, von Hand in kyrillischen Lettern gesetzt. Zwi-
schen den Zeilen sah man die Schrift von der Blattriickseite
durchschimmern. Das einstmals bliitenweifie Papier war stel-
lenweise vergilbt, von der Zeit, die alles durchdringt ...

Der junge Mann warf einen Blick auf die erste Seite des
Buches, wihrend sein geheimnisvoller Besucher sich im so-
genannten Biiro umsah. In diese schmale, seit Langem nicht
mehr geweifite Kammer, die am Ende eines trichterformi-
gen Ganges lag, passten nur ein ausrangierter Aktenschrank
mit Rolltiir, dessen Schloss schon mehrmals aufgebrochen
worden war, ein Garderobenstinder, zwei wackelige Stiihle,
ein Arbeitstisch und ein Blumentopf mit dem kiimmerlichen
Uberbleibsel einer gottverlassenen Passionsblume. Der klei-
ne Arbeitstisch mit seinen abgescheuerten Ecken und der
verkratzten Politur bot gerade eben Platz fiir die sechs Vor-
kriegsbinde des >Serbischen Worterbuchs< der Matica srpska,
die Nachkriegsausgabe der >Rechtschreibregeln< und den
Stapel frischer Druckfahnen.

In der Kammer war es dimmerig. Wegen der blatternar-
bigen Mauern des gegentiberliegenden Verwaltungsgebiaudes
musste man bis zum Mittag warten, bevor ein kleiner rotgol-



dener Sonnenfleck zu sehen war. Dieser Mittag dauerte nie
linger als ein Viertelstiindchen, und auch das nur an Tagen, an
denen es nicht, wie an diesem Tag Ende November, bewolkt
war. Vermutlich beugte sich der junge Mann deshalb so weit
vor und vergrub sein Gesicht fastin dem Buch. Als er die erste
Seite durchgelesen hatte, blitterte er vorsichtig um; die fol-
genden Zeilen iiberflog er jedoch nur, schloss dann das Buch
und begutachtete den Einband aus kiihl-rotem Saffianleder,
der fiir heutige Verhiltnisse entschieden zu vornehm war.

»Nun?«, fragte der Besucher mit unbewegter Miene.

»Nun ...«, wich der junge Mann aus, weil er noch ein
wenig nachdenken wollte, bevor er sich, wie er ahnte, fest-
legen musste.

»Nun, entscheiden Sie sich! Werden Sie mein Angebot
annehmen?«, beharrte der Mann, dessen Gesicht sich bei
dieser Antwort leicht verdiistert hatte.

»Ich weify nicht recht ...«, stammelte Adam Lozani¢,
Slawistikstudent im letzten Semester an der Fakultit fir
Philologie und freiberuflicher Lektor und Korrektor einer
Zeitschrift fir Tourismus und Natur mit dem Titel >Die
Schonheiten unseres Landes<. »Ich weif§ nicht recht, was ich
sagen soll. Diesist doch ein Buch und kein Manuskript mehr.«

»Natiirlich ist es kein Manuskript. Aber fiir Sie ist nur
wichtig, dass Sie sich an meine Bedingungen halten. Und
das bedeutet, dass Sie aufierhalb dieses Buches keinerlei Auf-
zeichnungen machen oder andere schriftliche Spuren Ihrer
Eingriffe hinterlassen. Ihre Diskretion setze ich voraus. Wenn
Sie der Meinung sind, dass die Vergiitung unzureichend ist,
dann bin ich bereit, Ihnen mehr zu offerieren ...« Der Mann
beugte sich plump vertraulich zu Adam heriiber.



Adam hatte sich bereits bei seinem ersten Angebot ver-
schluckt. Von der nun doppelt so hohen Summe wiirde er
leicht fiinf, sechs Monate leben konnen, ohne dass er sich
wegen der Miete Sorgen machen miisste. Er konnte endlich
in Ruhe seine Examensarbeit beenden und das Studium ab-
schliefen. Zusammen mit dem Honorar von der Zeitschrift
>Die Schonheiten unseres Landes< konnte er sich eine ganze
Weile tiber Wasser halten.

»Das ist sehr grofiziigig. Aber ich kann nur dann verniinf-
tig arbeiten, wenn — wie soll ich mich ausdriicken — wenn ich
ein Manuskript bearbeite. Dieses Buch ist bereits gedruckt,
es ist etwas Endgiiltiges, da kann man mit Korrigieren oder
Lektorieren nicht mehr viel verbessern. Auflerdem weif§ ich
nicht, was der Autor dazu sagen wiirde, dieser ...«, gab der
junge Mann verlegen zu bedenken und 6ffnete das Buch im
Saffianeinband noch einmal. Auf dem Schmutztitel stand
grof MEIN VERMACHTNIS. Und darunter: Verfasst und
auf eigene Kosten herausgegeben von Herrn Anastas S. Branica,
Literat.

»Ich bin mir sicher, dass er nichts dagegen haben wird,
schlieflich weilt er schon seit gut fiinfzig Jahren nicht mehr
unter uns.« Der Mann lichelte etwas gezwungen. »Und ich
versichere Thnen, dass es keine Erben gibt. Aber selbst wenn
es nicht so wire — dieses Exemplar ist mein Privateigentum,
und ich denke, ich habe das Recht, Verinderungen darin vor-
zunehmen. Ich kénnte, wenn ich Lust dazu hiitte, auch Zeilen
unterstreichen, die Rinder vollschreiben, sogar Seiten, die
mir nicht gefallen, herausreifien. Doch ich wiinsche lediglich,
dass Sie nach meinen Anordnungen und unter der Anlei-
tung meiner Frau einige kleine Anderungen vornehmen. Thr



Chefredakteur versicherte mir, Sie seien sorgfiltig. Ich selbst
kenne mich auch ein wenig in der Materie aus und betrachte
dies als die beste Empfehlung fiir Leute unserer Zunft ...«

Adam Lozani¢ legte die Hinde auf das Buch. Wenn er
sich auf seine Priifungen vorbereitete und auswihlen musste,
welches der vielen empfohlenen Werke er zuerst lesen sollte,
kam es ihm immer so vor, als konnte er auf diese Weise den
Puls eines Lesestoffs spiiren. Er vollzog dieses Ritual bei je-
dem Buch, noch bevor er die Einleitung las. Dieses Buch hier
war trotz seines kithlen Einbands aus Saffianleder warm und
unbindig lebhaft; sein Puls klopfte unter Adams Fingerkup-
pen, und es schien noch von den fieberhaften Angsten und
Hoffnungen seines Autors zu glithen, als wire es gerade eben
erst niedergeschrieben worden, als wire es ein kiirzlich voll-
endetes Manuskript. Und vielleicht war es eben diese Wirme,
die Adam umstimmte.

»QGut, ich werde es versuchen. Ich kann nicht genau sagen,
wann ich damit fertig werde, der Text ist ziemlich umfang-
reich, aufierdem haben sich die Rechtschreibregeln inzwi-
schen mehrfach geindert. Die Interpunktion«, stammelte er,
»entspricht auch nicht den Regeln — Sie haben sicherlich den
Punkt hinter dem Titel bemerkt. Und dann — der Wortschatz,
das ist die heikelste Aufgabe ... Und eigentlich bin ich mir
gar nicht sicher, an welchen Stellen Sie iberhaupt Eingriffe
wiinschen.«

»Wann kénnen Sie beginnen?« Der geheimnisvolle Be-
sucher tiberhorte seine Einwinde geflissentlich.

»Morgen friih, heute Abend bin ich zu miide. Diese Zeit-
schriftentexte sind so klein gedruckt und wimmeln von Feh-
lern. Selbst wenn ich die Augen zusammenkneife, kann ich
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die Buchstaben nicht mehr deutlich erkennen. Morgen friih
konnte ich anfangen ...«, erklirte der junge Mann und zog
seine Antwort unnétig in die Linge, als versuchte er, die
Frage zu verdringen, worauf er sich hier eigentlich einliefi.

»Also dann, piinktlich um neun Uhr. Kommen Sie nicht
zu spit! Sollte ich verhindert sein, wird meine Frau Sie er-
wartenx, sagte sein Auftraggeber, erhob sich und verlief§ den
Raum.

Adam Lozani¢ blieb sitzen und starrte auf den Kalender,
den jemand schief an die Tir genagelt hatte. Der quadra-
tische Tagesanzeiger umrahmte den 20. November, einen
Montag. »Meine Frau wird Sie erwarten?!« Aber wo? Was
sollte das bedeuten? Oder wusste dieser Mann von seinem
kleinen Geheimnis? Adam erstarrte. Dabei war er sich sicher,
es niemandem verraten zu haben. Seit einem Jahr kam es
ihm nimlich von Zeit zu Zeit so vor, als begegnete er beim
Lesen anderen Lesern. Von Zeit zu Zeit, nicht oft, aber mit
jedem Mal deutlicher wurde er sich dieser anderen Menschen
bewusst, die zur selben Zeit wie er das gleiche Buch lasen und
die er in der Regel nicht kannte. An einige Begebenheiten
erinnerte er sich, als hitte er sie tatsichlich erlebt. Mit allen
Sinnen erlebt. Natiirlich hatte er niemandem davon erzihlt.
Man hitte ihn fur verriickt gehalten. Oder zumindest fiir
iiberspannt. Und um ehrlich zu sein: Wenn er ernsthaft tiber
diese merkwiirdige Erfahrung nachdachte, gelangte selbst
er zu dem Schluss, dass er sich hart am Rande des gesunden
Menschenverstandes bewegte. Oder bildete er sich das alles
nur ein, weil er zu viel las und zu wenig lebte?

Aber wie er so iiber das Lesen nachsann, fiel ihm ein, dass
es hochste Zeit war, sich mit dem zu beschiftigen, was vor-
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ldufig noch seinen Lebensunterhalt sicherte. Die Druckfah-
nen warteten. Also spitzte er den Bleistift und machte sich
an die Arbeit, wobei er fast ohne die >Rechtschreibregeln<
und die Binde des >Worterbuchs< auskam. Es waren viele
Artikel, aber der Chefredakteur héchstpersonlich hatte ihm
die Arbeit erleichtert. Er hatte ihn angewiesen, ausschliefilich
Druckfehler zu korrigieren. An Anderungen der Wortfolge,
den Austausch einzelner Worter oder gar Verinderungen des
Inhalts durfte er dagegen nicht einmal denken.

»Lozani¢, zerbrechen Sie sich nicht unnétig den Kopf!
Denken Sie immer daran: Das tiberschreitet Ihren Kompe-
tenzbereich!«, hatte er ihm schon mehrmals eingeschirft und
sich dabei ungeniert die Schuppen von den Schultern seines
dunklen, zweireihigen Sakkos geklopft.

»Bitte entschuldigen Sie, aber hier hat sich ein inhalt-
licher Fehler eingeschlichen. Ich kann doch nicht durch-
gehen lassen, dass die Hohe des Kopaonik-Gebirges mit
fast zweitausendfiinfhundert Metern angegeben wird, wenn
der Panci¢-Gipfel — ich habe die amtlichen Karten zurate
gezogen — nur zweitausendundsiebzehn Meter hoch ist?!«,
hatte der junge Mitarbeiter moniert, als er einmal nicht hatte
nachgeben wollen.

»Fast! Sagt Thnen das Wort »fast< etwas?! Es ist kurz, be-
misst aber genau diese Differenz. Wo ist da ein Fehler? Loza-
ni¢, Sie sind Slawist, noch dazu, offen gestanden, ein Slawist
ohne Abschluss, aber ein Geograf sind Sie ganz sicher nicht.
Die Faltung der Erdkruste ist kein abgeschlossener Vorgang.
Und iiberhaupt, haben Sie denn keinen Funken Nationalstolz
in sich? Sie wiirden wohl auf zweitausend abrunden, was? Sie

Kleingeist! Wenn es nach mir ginge, wiirde ich auch volle
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dreitausend eintragen! Raus jetzt, und kommen Sie mir nicht
mehr mit Threr elenden Kleinkrimerei und dieser jimmer-
lichen Verzagtheit!« Fiir einen Moment lief§ der Chefredak-
teur die Schuppen auf seinem Sakko in Ruhe, um sein Gegen-
tiber mit einer unwirschen Handbewegung zu entlassen.

Die Zeitschrift >Die Schonheiten unseres Landes< erschien
alle zwei Wochen. Adam Lozani¢ kam jeden Montag in die
Redaktion, um die Artikel durchzusehen, die von den Korres-
pondenten aus allen existierenden und nicht existierenden
Landesteilen eintrafen. Ihm blieb also eine ganze Woche
Zeit tiir den neuen Auftrag, den bestbezahlten Auftrag seiner
bisherigen Karriere als freiberuflicher Lektor und Korrektor.
Vielleicht deshalb konnte es sich der junge Mann nicht ver-
sagen, in den Leitartikel der Sonderausgabe einzugreifen, in
dem der Wildreichtum seiner Heimat allzu grofiziigig auf-
gezihlt wurde. Er strich das »Rentier« und vermerkte am
Rand: »Nicht korrekt. Bekanntermafien gibt es diese am
Polarkreis beheimatete Tierart bei uns nicht.«

ALS ADAM GEGEN DREI UHR den letzten Artikel durchge-
sehen hatte, der sich mit dem Aufschwung der Tourismus-
branche im Zusammenhang mit Kongressen befasste, zog er
seinen Parka an und packte die Biicher in seine Sporttasche.
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Die Redaktion verfiigte weder iiber das >Worterbuch< noch
tiber die >Rechtschreibregeln<, unentbehrliche Hilfsmittel fiir
einen Korrektor. Adam, der selbst kleinste Abweichungen ge-
wissenhaft zu iiberpriifen pflegte, war also darauf angewiesen,
einen ganzen Stapel Biicher mit sich herumzuschleppen, zu-
mal sein sogenanntes Biiro nachmittags von den Putzfrauen
genutzt wurde und nachts von dem alten Wichter, der dort
sein Nickerchen hielt.

Am Novemberhimmel quollen tintenblaue Regenwolken
auf; sie drohten jeden Moment iiberzulaufen. Auf dem Weg
zu seinem Appartement in der Milovana-Milovanovica-Stra-
e kam Adam sein geheimnisvoller Auftraggeber wieder in
den Sinn. Da entschied er sich um, zwingte sich am Terazije-
Platz in einen iiberfiillten Bus und fuhr zur Nationalbiblio-
thek. Er wollte in Erfahrung bringen, wer dieser Anastas
S. Branica war, dessen Buch so wertvoll war, dass sein Besitzer
es in kostbares Saffianleder hatte binden lassen. In der Na-
tionalbibliothek arbeitete Adams Freund Stevan Kusmuk, ein
Arbeitstier, einer, der sogar die Regelstudienzeit eingehalten
hatte und nun, weil er keinen Miifiiggang ertragen konnte, als
Freiwilliger im grofien Lesesaal arbeitete. Gliicklicherweise
war nicht viel los, und Stevan half Adam fast zwei Stunden
lang, Kataloge, Bibliographien und Autorenlexika zu durch-
suchen. Einen Branica fanden sie nirgends.

»Bist du sicher, dass er so heifyt? Das ist seltsam. Wenn
er jemals etwas veroffentlicht hat, miisste er irgendwo auf-
gefiihrt sein ...«, sagte Kusmuk spiter stirnrunzelnd in der
Cafeteria der Bibliothek. Er konnte nicht die allerkleinste
Unklarheit ertragen, und an der Fakultit war er fiir seine
Seminararbeiten bekannt, die er mit solchen Unmengen von
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Anmerkungen versehen hatte, dass der Anhang oft umfang-
reicher war als der eigentliche Text.

»]a, ich glaube es jedenfalls, ich werde es tiberpriifen miis-
sen ...«, erwiderte Adam, der nicht gewillt war, Stevan den
Grund seines Interesses zu erliutern. Er wollte gerade auf-
brechen, als er ein ausnehmend hiibsches Midchen mit ei-
nem Glockenhut bemerkte, das vom Lesesaal in die Cafeteria
herunterkam und hier vermutlich wie alle anderen auch eine
Kaffee- oder Teepause einlegen wollte.

»Sag mal, was hat das Miadchen da ausgelichen?«, fragte er,
wihrend er ihr nachsah und gar nicht daran zweifelte, dass
Stevan auch dies wusste, vorausgesetzt, sie hatte ihren Aus-
leihschein bei ihm abgegeben und er hatte das Gewiinschte
aus dem Magazin geholt.

»>Das enzyklopidische englisch-serbokroatische Worter-
buch< von Svetomir Risti¢, Zivojin Simi¢ und Vladeta Popo-
vi¢, erster Band, von A bis einschliefilich M, phototypische
Ausgabe, Verlag Prosveta, Belgrad 1974«, deklamierte sein
Freund wie aus der Pistole geschossen. Er hatte wirklich ein
glinzendes Gedichtnis.

Einige Augenblicke lang erwog Adam, das Midchen ab-
zupassen. Das hitte bedeutet, selbst in den grofien Lesesaal
zu gehen, sich das gleiche Worterbuch zu bestellen und zu
warten, dass sie zurtickkehrte. Moglicherweise war dies einer
jener Tage, an denen er so tief in das Gelesene einzudringen
vermochte, dass er aller anderen Leser des gleichen Buches
gewahr wurde. Auf diese Weise hatte er gegen Ende des sieb-
ten Semesters eine vielversprechende Romanze mit einer
Kommilitonin erlebt, der schonsten in Allgemeiner Litera-
turwissenschaft, doch als er versucht hatte, sich ihr auch in
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der Wirklichkeit, in der Eingangshalle der Fakultit, zu ni-
hern, hatte sie sich einfach abgewandt.

»Gehen Sie gerne am Fluss spazieren?« Er hatte nicht auf-
gegeben, weil er sie daran erinnern wollte, dass sie erst einen
Tag zuvor zur selben Zeit eine realistische Novelle gelesen
hatten und den ganzen Nachmittag gemeinsam an dem de-
tailliert geschilderten Ufer entlangspaziert waren.

»Ja, wenn du zur anderen Seite hiniiberschwimmst«, hatte
sie ihn vor allen anderen auflaufen lassen.

Damals hatte er das Gebiude eine Woche lang nicht be-
treten konnen, denn der Hohn des Midchens schien noch
iberall nachzuhallen.

Wozu also sollte er sich nun dieser Schénen mit dem
Glockenhut nihern, wenn auch sie ihn womdoglich in der
Wirklichkeit nicht wiedererkennen wiirde? Dieses simultane
Lesen drohte zur Obsession zu werden, dachte Adam besorgt,
es fithrte allmihlich zu weit.

»Kusmuk, wenn dich ein Buch ganz besonders in seinen
Bann zieht, hast du dann auch das Gefiihl, dass du nicht
allein bist, dass da aufler dir auch noch andere sind, die aus
den unterschiedlichsten Griinden zur selben Zeit und dhn-
lich fasziniert wie du darin lesen, in einem anderen Stadtteil
oder in einer fremden Stadt, vielleicht sogar am anderen
Ende der Welt?«, entfuhr es ihm. Er bereute seine Frage
noch im selben Augenblick, denn sein Freund starrte ihn
entgeistert an. Stevan brauchte eine Weile, um sich wieder
zu fangen, doch dann legte er los: »Nach der Klassifikation
des alten Haarspalters Goethe gibt es drei Sorten von Lesern:
Der erste geniefit, ohne zu analysieren. Der dritte analysiert,
ohne zu geniefien. Aber dazwischen gibt es denjenigen, der
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genieflend analysiert und analysierend geniefit, und der ist es,
der das Kunstwerk im Grunde neu erschafft. Roland Barthes
jedoch sagt ... Jurij Tynjanov ... Hans Robert Jauf} ... Wolf-
gang Iser ... Naumann ... Rezeptionstheorie ... >Das offene
Kunstwerk< ... Erwartungshorizont ... Konkretisation des
Textes ... das Dreieck Autor-Werk-Publikum ... Semiotik ...
Zeichenreihen ... Und fiir das Gebiet der Malerei empfehle
ich dir die kiirzlich iibersetzte Studie >Abstraktion und Ein-
fithlung< von Wilhelm Worringer ...«

Doch Adam horte ihm schon nicht mehr zu. Er sah zu dem
Midchen mit dem Glockenhut hintiber und beobachtete, wie
sie an ihrem Tee nippte. Dabei nahm er eine ungew6hnliche
Harmonie in diesen vollig alltiglichen Bewegungen wahr.
Als sie an ihm voriiberging, streifte ihn ein lieblicher Duft.
Nur der Gedanke an das grofie Vorhaben, das er am néchsten
Tag in Angriff nehmen wiirde, hielt ihn davon ab, aufzu-
stehen und diesem Duft zu folgen, im Lesesaal ebenfalls ein
Exemplar des Worterbuchs zu verlangen und zu versuchen,
gleichzeitig mit ihr dieselben Stellen zu lesen. Er verlief§
die Nationalbibliothek mit einem Gefithl des Bedauerns.
Die herbstlichen Farben des Karadorde-Parks waren matter
geworden. Hunde an der Leine zogen ihre Besitzer iiber die
Wege um das Denkmal des Grofien Heerfiihrers. Die ver-
goldeten Kreuze der seit Jahrzehnten unvollendeten Sveti-
Sava-Kirche hielten Wache in der Dimmerung, die sich iiber
die Dicher des Vracar-Bezirks legte. Und dann fielen die
ersten Regentropfen.
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BIS NACH HAUSE BRAUCHTE ADAM eine gute Stunde, viel-
leicht sogar linger. Es erwies sich als unmaoglich, in irgend-
einen der {iiberfiillten Busse, eine Straflenbahn oder einen
Trolleybus auch nur einzusteigen, erst recht nicht mit einer
vollgestopften Tasche. Adam nahm Abstand von seinem Vor-
haben und ging zu Fufl zum sternférmigen Slavija-Platz,
umrundete ihn aus unerfindlichen Griinden entgegen der
Fahrtrichtung, passierte die Neonreklame von McDonald’s
und das Gedringe um die Haltestellen der Linien 59, 2, 19
und 22, er ging an den dicht an dicht stehenden Verkaufs-
buden und den regennassen Kartons der fliegenden Hindler
voriiber, blieb kurz am berithmten Miti¢-Loch stehen, wo
einst das grofite Warenhaus des Balkans geplant, doch nie
erbaut worden war und deshalb auch nie abgerissen werden
konnte, und lief dann weiter, vorbei an den Verkiufern von
Maronen, Sonnenblumenkernen und Kaugummi, vorbei an
den dunklen Umrissen des alten Hotels Slzvija, das sich in
den getonten Fensterscheiben des neu errichteten Anbaus
spiegelte, und noch einmal vorbei an der McDonald’s-Re-
klame, um sich dann vom Strom der Fufiginger auf der
Nemanjina-Strafie in Richtung Hauptbahnhof treiben zu
lassen. Die sechs Binde des >Worterbuchs< der Matica srpska,
die >Rechtschreibregeln< und das geheimnisvolle Buch im
Saffianeinband wurden schwer und schwerer, und der Trage-
riemen der Tasche schnitt ihm schmerzhaft in die Schultern,
obwohl er immer hiufiger die Seite wechselte. Er kam nur
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langsam voran, zwingte sich mithsam zwischen den kreuz
und quer auf dem Gehweg geparkten Autos hindurch, seine
Haare waren nass, seine Kleidung bis auf die Haut durch-
weicht. Als das Bahnhofsgebidude mit der réomischen Jahres-
zahl MDCCCLXXXIV und der beschidigten Uhr an der
Fassade in Sicht kam, bog er in die steile Balkanska-Strafie
ein und von dieser bald wieder in eine kleine Seitenstrafie, die
nach dem fast vollig vergessenen fritheren Staatsmann, Juris-
ten und Diplomaten Milovan Milovanovi¢ benannt war. Hier
wohnte Adam, nur zwei Hiuser vom Hotel Astoria entfernt.
Er mochte noch so miide sein und noch so sehr in Eile —
nie versiumte er es, einen Augenblick stehen zu bleiben und
einen Blick auf den Portier des Astoria zu werfen, der he-
rausgeputzt war wie ein General, dessen pompose Uniform
mit den fantasievollen Rangabzeichen, goldenen Schniiren
und Tressen sich allerdings nicht ganz in Ubereinstimmung
mit der schmuddeligen Eingangshalle des Hotels befand.
Mochte er auch noch so erschopft sein — er versiumte es
ebenso wenig, kurz zur Gaststitte Unser Meer hiniiberzu-
sehen. Dem Namen und der eingestaubten Garnele nach
zu urteilen, die bemitleidenswert einsam im Schaufenster
lag, war dieses heruntergekommene Lokal frither einmal ein
Fischrestaurant gewesen. Trist herabhingende, ausgefrans-
te Netze, mit denen man wenig einfallsreich die speckigen
Winde und die Decke dekoriert hatte, verstirkten diesen
Eindruck. Mittlerweile wirkte das Lokal nur noch wie ein
mit Zigarettenqualm gefiilltes grofies Aquarium, in dem ein
Schwarm Stammgiste bei iibersifitem Kaffee und einem
Glas Pelinkovac safi, schweigend, mit aufgestiitzten Ell-
bogen, oder die immer gleiche Geschichte brummelnd. Von
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seinem Appartement aus hatte Adam den gesamten Gastraum
im Blick, aber aus der Nihe betrachtet wirkten die in diesem
triiben Aquarium zusammengedringten Menschen wie ver-
wunschene Geschopfe, die sich vor wer weify wie langer Zeit
in diesen nutzlosen Netzen verfangen hatten, Geschopfe,
deren Existenz niemanden erfreute und niemandem niitzte,
die dort einen Gutteil des Tages und der Nacht verbrachten
und auf ihren tiglichen kleinen Weltuntergang warteten: die
Ankiindigung der Sperrstunde. Von der Strafie aus glich das
Offnen und Schliefen ihrer kliglich verzogenen Miinder
einem steten Schnappen nach Luft, das von Zeit zu Zeit in
lautlose Fischsprache iiberzugehen schien.

An der Wohnungstiir fand Adam die Nachricht vor, die er
am Morgen selbst dort festgeklemmt hatte, um seinem Ver-
mieter mitzuteilen, dass er die Miete in wenigen Tagen zahlen
wiirde, sobald er von der Zeitschrift sein Honorar erhalten
haben wiirde. Sein Vermieter Mojsilovi¢, ein geschwitziger
ilterer Privatier, schloss in ganz Belgrad mit alten und allein-
stehenden Immobilienbesitzern Vertriige iiber deren lebens-
lange Versorgung ab, um nach ihrem Tod die Wohnungen zu
erben, umzugestalten und zu vermieten. Unablissig klagte
er, dass seine Arbeit sich nicht auszahle, dass er am Rande
des Ruins stehe, weil Medikamente und Lebensmittel iiber
Gebiihr teuer seien, und dass diese Alten sich auf eine un-
glaubliche Weise an den letzten, auch noch so unbedeutenden
Rest ihres Lebens klammerten und stindig etwas zu norgeln
hitten ... Und auf der anderen Seite seien die Mieteinnah-
men derart gering ... Ja, und auch ihm, Lozani¢, vermiete er
diese Wohnung in einer solch guten Lage weit unter Wert ...
Selbstverstindlich war die Miete schwindelerregend hoch,
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