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inleitung

���

In der die Rede ist
von einer verkümmerten Passionsblume,

einem geheimnisvollen Auftrag,
einem geheimnisvollen Autor

und einem Einband aus Saffianleder;
von der Höhe unserer Berge,

dem lieblichen Duft
des Mädchens

mit dem Glockenhut;
von einem trüben Aquarium,

hellhörigenWänden
und davon, ob sich
in einem Glas mit

Aprikosenmarmelade Schimmel bilden kann,
wenn es an einem Montag geöffnet wird.
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Der erste Satz war auf Serbisch – wie der zweite übri-
gens auch –, von Hand in kyrillischen Lettern gesetzt. Zwi-
schen den Zeilen sah man die Schrift von der Blattrückseite
durchschimmern. Das einstmals blütenweiße Papier war stel-
lenweise vergilbt, von der Zeit, die alles durchdringt …

Der junge Mann warf einen Blick auf die erste Seite des
Buches, während sein geheimnisvoller Besucher sich im so-
genannten Büro umsah. In diese schmale, seit Langem nicht
mehr geweißte Kammer, die am Ende eines trichterförmi-
gen Ganges lag, passten nur ein ausrangierter Aktenschrank
mit Rolltür, dessen Schloss schon mehrmals aufgebrochen
worden war, ein Garderobenständer, zwei wackelige Stühle,
ein Arbeitstisch und ein Blumentopf mit dem kümmerlichen
Überbleibsel einer gottverlassenen Passionsblume. Der klei-
ne Arbeitstisch mit seinen abgescheuerten Ecken und der
verkratzten Politur bot gerade eben Platz für die sechs Vor-
kriegsbände des ›Serbischen Wörterbuchs‹ derMatica srpska,
die Nachkriegsausgabe der ›Rechtschreibregeln‹ und den
Stapel frischer Druckfahnen.

In der Kammer war es dämmerig. Wegen der blatternar-
bigen Mauern des gegenüberliegenden Verwaltungsgebäudes
musste man bis zum Mittag warten, bevor ein kleiner rotgol-
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dener Sonnenfleck zu sehen war. Dieser Mittag dauerte nie
länger als ein Viertelstündchen,und auch das nur an Tagen,an
denen es nicht, wie an diesem Tag Ende November, bewölkt
war. Vermutlich beugte sich der junge Mann deshalb so weit
vor und vergrub sein Gesicht fast in dem Buch. Als er die erste
Seite durchgelesen hatte, blätterte er vorsichtig um; die fol-
genden Zeilen überflog er jedoch nur, schloss dann das Buch
und begutachtete den Einband aus kühl-rotem Saffianleder,
der für heutige Verhältnisse entschieden zu vornehm war.

»Nun?«, fragte der Besucher mit unbewegter Miene.
»Nun …«, wich der junge Mann aus, weil er noch ein

wenig nachdenken wollte, bevor er sich, wie er ahnte, fest-
legen musste.

»Nun, entscheiden Sie sich! Werden Sie mein Angebot
annehmen?«, beharrte der Mann, dessen Gesicht sich bei
dieser Antwort leicht verdüstert hatte.

»Ich weiß nicht recht …«, stammelte Adam Lozanić,
Slawistikstudent im letzten Semester an der Fakultät für
Philologie und freiberuflicher Lektor und Korrektor einer
Zeitschrift für Tourismus und Natur mit dem Titel ›Die
Schönheiten unseres Landes‹. »Ich weiß nicht recht, was ich
sagen soll.Dies ist doch ein Buch und kein Manuskript mehr.«

»Natürlich ist es kein Manuskript. Aber für Sie ist nur
wichtig, dass Sie sich an meine Bedingungen halten. Und
das bedeutet, dass Sie außerhalb dieses Buches keinerlei Auf-
zeichnungen machen oder andere schriftliche Spuren Ihrer
Eingriffe hinterlassen. Ihre Diskretion setze ich voraus.Wenn
Sie der Meinung sind, dass die Vergütung unzureichend ist,
dann bin ich bereit, Ihnen mehr zu offerieren …« Der Mann
beugte sich plump vertraulich zu Adam herüber.
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Adam hatte sich bereits bei seinem ersten Angebot ver-
schluckt. Von der nun doppelt so hohen Summe würde er
leicht fünf, sechs Monate leben können, ohne dass er sich
wegen der Miete Sorgen machen müsste. Er könnte endlich
in Ruhe seine Examensarbeit beenden und das Studium ab-
schließen. Zusammen mit dem Honorar von der Zeitschrift
›Die Schönheiten unseres Landes‹ könnte er sich eine ganze
Weile über Wasser halten.

»Das ist sehr großzügig. Aber ich kann nur dann vernünf-
tig arbeiten, wenn – wie soll ich mich ausdrücken – wenn ich
ein Manuskript bearbeite. Dieses Buch ist bereits gedruckt,
es ist etwas Endgültiges, da kann man mit Korrigieren oder
Lektorieren nicht mehr viel verbessern. Außerdem weiß ich
nicht, was der Autor dazu sagen würde, dieser …«, gab der
junge Mann verlegen zu bedenken und öffnete das Buch im
Saffianeinband noch einmal. Auf dem Schmutztitel stand
groß MEIN VERMÄCHTNIS. Und darunter: Verfasst und
auf eigene Kosten herausgegeben von Herrn Anastas S. Branica,
Literat.

»Ich bin mir sicher, dass er nichts dagegen haben wird,
schließlich weilt er schon seit gut fünfzig Jahren nicht mehr
unter uns.« Der Mann lächelte etwas gezwungen. »Und ich
versichere Ihnen, dass es keine Erben gibt. Aber selbst wenn
es nicht so wäre – dieses Exemplar ist mein Privateigentum,
und ich denke, ich habe das Recht, Veränderungen darin vor-
zunehmen. Ich könnte, wenn ich Lust dazu hätte, auch Zeilen
unterstreichen, die Ränder vollschreiben, sogar Seiten, die
mir nicht gefallen, herausreißen. Doch ich wünsche lediglich,
dass Sie nach meinen Anordnungen und unter der Anlei-
tung meiner Frau einige kleine Änderungen vornehmen. Ihr
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Chefredakteur versicherte mir, Sie seien sorgfältig. Ich selbst
kenne mich auch ein wenig in der Materie aus und betrachte
dies als die beste Empfehlung für Leute unserer Zunft …«

Adam Lozanić legte die Hände auf das Buch. Wenn er
sich auf seine Prüfungen vorbereitete und auswählen musste,
welches der vielen empfohlenen Werke er zuerst lesen sollte,
kam es ihm immer so vor, als könnte er auf diese Weise den
Puls eines Lesestoffs spüren. Er vollzog dieses Ritual bei je-
dem Buch, noch bevor er die Einleitung las. Dieses Buch hier
war trotz seines kühlen Einbands aus Saffianleder warm und
unbändig lebhaft; sein Puls klopfte unter Adams Fingerkup-
pen, und es schien noch von den fieberhaften Ängsten und
Hoffnungen seines Autors zu glühen, als wäre es gerade eben
erst niedergeschrieben worden, als wäre es ein kürzlich voll-
endetes Manuskript. Und vielleicht war es eben diese Wärme,
die Adam umstimmte.

»Gut, ich werde es versuchen. Ich kann nicht genau sagen,
wann ich damit fertig werde, der Text ist ziemlich umfang-
reich, außerdem haben sich die Rechtschreibregeln inzwi-
schen mehrfach geändert. Die Interpunktion«, stammelte er,
»entspricht auch nicht den Regeln – Sie haben sicherlich den
Punkt hinter dem Titel bemerkt. Und dann – der Wortschatz,
das ist die heikelste Aufgabe … Und eigentlich bin ich mir
gar nicht sicher, an welchen Stellen Sie überhaupt Eingriffe
wünschen.«

»Wann können Sie beginnen?« Der geheimnisvolle Be-
sucher überhörte seine Einwände geflissentlich.

»Morgen früh, heute Abend bin ich zu müde. Diese Zeit-
schriftentexte sind so klein gedruckt und wimmeln von Feh-
lern. Selbst wenn ich die Augen zusammenkneife, kann ich
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die Buchstaben nicht mehr deutlich erkennen. Morgen früh
könnte ich anfangen …«, erklärte der junge Mann und zog
seine Antwort unnötig in die Länge, als versuchte er, die
Frage zu verdrängen, worauf er sich hier eigentlich einließ.

»Also dann, pünktlich um neun Uhr. Kommen Sie nicht
zu spät! Sollte ich verhindert sein, wird meine Frau Sie er-
warten«, sagte sein Auftraggeber, erhob sich und verließ den
Raum.

Adam Lozanić blieb sitzen und starrte auf den Kalender,
den jemand schief an die Tür genagelt hatte. Der quadra-
tische Tagesanzeiger umrahmte den 20. November, einen
Montag. »Meine Frau wird Sie erwarten?!« Aber wo? Was
sollte das bedeuten? Oder wusste dieser Mann von seinem
kleinen Geheimnis? Adam erstarrte. Dabei war er sich sicher,
es niemandem verraten zu haben. Seit einem Jahr kam es
ihm nämlich von Zeit zu Zeit so vor, als begegnete er beim
Lesen anderen Lesern. Von Zeit zu Zeit, nicht oft, aber mit
jedem Mal deutlicher wurde er sich dieser anderen Menschen
bewusst, die zur selben Zeit wie er das gleiche Buch lasen und
die er in der Regel nicht kannte. An einige Begebenheiten
erinnerte er sich, als hätte er sie tatsächlich erlebt. Mit allen
Sinnen erlebt. Natürlich hatte er niemandem davon erzählt.
Man hätte ihn für verrückt gehalten. Oder zumindest für
überspannt. Und um ehrlich zu sein: Wenn er ernsthaft über
diese merkwürdige Erfahrung nachdachte, gelangte selbst
er zu dem Schluss, dass er sich hart am Rande des gesunden
Menschenverstandes bewegte. Oder bildete er sich das alles
nur ein, weil er zu viel las und zu wenig lebte?

Aber wie er so über das Lesen nachsann, fiel ihm ein, dass
es höchste Zeit war, sich mit dem zu beschäftigen, was vor-
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läufig noch seinen Lebensunterhalt sicherte. Die Druckfah-
nen warteten. Also spitzte er den Bleistift und machte sich
an die Arbeit, wobei er fast ohne die ›Rechtschreibregeln‹
und die Bände des ›Wörterbuchs‹ auskam. Es waren viele
Artikel, aber der Chefredakteur höchstpersönlich hatte ihm
die Arbeit erleichtert. Er hatte ihn angewiesen, ausschließlich
Druckfehler zu korrigieren. An Änderungen der Wortfolge,
den Austausch einzelner Wörter oder gar Veränderungen des
Inhalts durfte er dagegen nicht einmal denken.

»Lozanić, zerbrechen Sie sich nicht unnötig den Kopf!
Denken Sie immer daran: Das überschreitet Ihren Kompe-
tenzbereich!«, hatte er ihm schon mehrmals eingeschärft und
sich dabei ungeniert die Schuppen von den Schultern seines
dunklen, zweireihigen Sakkos geklopft.

»Bitte entschuldigen Sie, aber hier hat sich ein inhalt-
licher Fehler eingeschlichen. Ich kann doch nicht durch-
gehen lassen, dass die Höhe des Kopaonik-Gebirges mit
fast zweitausendfünfhundert Metern angegeben wird, wenn
der Pančić-Gipfel – ich habe die amtlichen Karten zurate
gezogen – nur zweitausendundsiebzehn Meter hoch ist?!«,
hatte der junge Mitarbeiter moniert, als er einmal nicht hatte
nachgeben wollen.

»Fast! Sagt Ihnen das Wort ›fast‹ etwas?! Es ist kurz, be-
misst aber genau diese Differenz. Wo ist da ein Fehler? Loza-
nić, Sie sind Slawist, noch dazu, offen gestanden, ein Slawist
ohne Abschluss, aber ein Geograf sind Sie ganz sicher nicht.
Die Faltung der Erdkruste ist kein abgeschlossener Vorgang.
Und überhaupt,haben Sie denn keinen Funken Nationalstolz
in sich? Sie würden wohl auf zweitausend abrunden, was? Sie
Kleingeist! Wenn es nach mir ginge, würde ich auch volle
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dreitausend eintragen! Raus jetzt, und kommen Sie mir nicht
mehr mit Ihrer elenden Kleinkrämerei und dieser jämmer-
lichen Verzagtheit!« Für einen Moment ließ der Chefredak-
teur die Schuppen auf seinem Sakko in Ruhe, um sein Gegen-
über mit einer unwirschen Handbewegung zu entlassen.

Die Zeitschrift ›Die Schönheiten unseres Landes‹ erschien
alle zwei Wochen. Adam Lozanić kam jeden Montag in die
Redaktion, um die Artikel durchzusehen, die von den Korres-
pondenten aus allen existierenden und nicht existierenden
Landesteilen eintrafen. Ihm blieb also eine ganze Woche
Zeit für den neuen Auftrag, den bestbezahlten Auftrag seiner
bisherigen Karriere als freiberuflicher Lektor und Korrektor.
Vielleicht deshalb konnte es sich der junge Mann nicht ver-
sagen, in den Leitartikel der Sonderausgabe einzugreifen, in
dem der Wildreichtum seiner Heimat allzu großzügig auf-
gezählt wurde. Er strich das »Rentier« und vermerkte am
Rand: »Nicht korrekt. Bekanntermaßen gibt es diese am
Polarkreis beheimatete Tierart bei uns nicht.«

2

Als Adam gegen drei Uhr den letzten Artikel durchge-
sehen hatte, der sich mit dem Aufschwung der Tourismus-
branche im Zusammenhang mit Kongressen befasste, zog er
seinen Parka an und packte die Bücher in seine Sporttasche.
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Die Redaktion verfügte weder über das ›Wörterbuch‹ noch
über die ›Rechtschreibregeln‹, unentbehrliche Hilfsmittel für
einen Korrektor.Adam, der selbst kleinste Abweichungen ge-
wissenhaft zu überprüfen pflegte, war also darauf angewiesen,
einen ganzen Stapel Bücher mit sich herumzuschleppen, zu-
mal sein sogenanntes Büro nachmittags von den Putzfrauen
genutzt wurde und nachts von dem alten Wächter, der dort
sein Nickerchen hielt.

Am Novemberhimmel quollen tintenblaue Regenwolken
auf; sie drohten jeden Moment überzulaufen. Auf dem Weg
zu seinem Appartement in der Milovana-Milovanovića-Stra-
ße kam Adam sein geheimnisvoller Auftraggeber wieder in
den Sinn. Da entschied er sich um, zwängte sich am Terazije-
Platz in einen überfüllten Bus und fuhr zur Nationalbiblio-
thek. Er wollte in Erfahrung bringen, wer dieser Anastas
S. Branica war, dessen Buch so wertvoll war, dass sein Besitzer
es in kostbares Saffianleder hatte binden lassen. In der Na-
tionalbibliothek arbeitete Adams Freund Stevan Kusmuk, ein
Arbeitstier, einer, der sogar die Regelstudienzeit eingehalten
hatte und nun, weil er keinen Müßiggang ertragen konnte, als
Freiwilliger im großen Lesesaal arbeitete. Glücklicherweise
war nicht viel los, und Stevan half Adam fast zwei Stunden
lang, Kataloge, Bibliographien und Autorenlexika zu durch-
suchen. Einen Branica fanden sie nirgends.

»Bist du sicher, dass er so heißt? Das ist seltsam. Wenn
er jemals etwas veröffentlicht hat, müsste er irgendwo auf-
geführt sein …«, sagte Kusmuk später stirnrunzelnd in der
Cafeteria der Bibliothek. Er konnte nicht die allerkleinste
Unklarheit ertragen, und an der Fakultät war er für seine
Seminararbeiten bekannt, die er mit solchen Unmengen von
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Anmerkungen versehen hatte, dass der Anhang oft umfang-
reicher war als der eigentliche Text.

»Ja, ich glaube es jedenfalls, ich werde es überprüfen müs-
sen …«, erwiderte Adam, der nicht gewillt war, Stevan den
Grund seines Interesses zu erläutern. Er wollte gerade auf-
brechen, als er ein ausnehmend hübsches Mädchen mit ei-
nem Glockenhut bemerkte, das vom Lesesaal in die Cafeteria
herunterkam und hier vermutlich wie alle anderen auch eine
Kaffee- oder Teepause einlegen wollte.

»Sag mal, was hat das Mädchen da ausgeliehen?«, fragte er,
während er ihr nachsah und gar nicht daran zweifelte, dass
Stevan auch dies wusste, vorausgesetzt, sie hatte ihren Aus-
leihschein bei ihm abgegeben und er hatte das Gewünschte
aus dem Magazin geholt.

»›Das enzyklopädische englisch-serbokroatische Wörter-
buch‹ von Svetomir Ristić, Živojin Simić und Vladeta Popo-
vić, erster Band, von A bis einschließlich M, phototypische
Ausgabe, Verlag Prosveta, Belgrad 1974«, deklamierte sein
Freund wie aus der Pistole geschossen. Er hatte wirklich ein
glänzendes Gedächtnis.

Einige Augenblicke lang erwog Adam, das Mädchen ab-
zupassen. Das hätte bedeutet, selbst in den großen Lesesaal
zu gehen, sich das gleiche Wörterbuch zu bestellen und zu
warten, dass sie zurückkehrte. Möglicherweise war dies einer
jener Tage, an denen er so tief in das Gelesene einzudringen
vermochte, dass er aller anderen Leser des gleichen Buches
gewahr wurde. Auf diese Weise hatte er gegen Ende des sieb-
ten Semesters eine vielversprechende Romanze mit einer
Kommilitonin erlebt, der schönsten in Allgemeiner Litera-
turwissenschaft, doch als er versucht hatte, sich ihr auch in
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der Wirklichkeit, in der Eingangshalle der Fakultät, zu nä-
hern, hatte sie sich einfach abgewandt.

»Gehen Sie gerne am Fluss spazieren?« Er hatte nicht auf-
gegeben, weil er sie daran erinnern wollte, dass sie erst einen
Tag zuvor zur selben Zeit eine realistische Novelle gelesen
hatten und den ganzen Nachmittag gemeinsam an dem de-
tailliert geschilderten Ufer entlangspaziert waren.

»Ja, wenn du zur anderen Seite hinüberschwimmst«, hatte
sie ihn vor allen anderen auflaufen lassen.

Damals hatte er das Gebäude eine Woche lang nicht be-
treten können, denn der Hohn des Mädchens schien noch
überall nachzuhallen.

Wozu also sollte er sich nun dieser Schönen mit dem
Glockenhut nähern, wenn auch sie ihn womöglich in der
Wirklichkeit nicht wiedererkennen würde? Dieses simultane
Lesen drohte zur Obsession zu werden, dachte Adam besorgt,
es führte allmählich zu weit.

»Kusmuk, wenn dich ein Buch ganz besonders in seinen
Bann zieht, hast du dann auch das Gefühl, dass du nicht
allein bist, dass da außer dir auch noch andere sind, die aus
den unterschiedlichsten Gründen zur selben Zeit und ähn-
lich fasziniert wie du darin lesen, in einem anderen Stadtteil
oder in einer fremden Stadt, vielleicht sogar am anderen
Ende der Welt?«, entfuhr es ihm. Er bereute seine Frage
noch im selben Augenblick, denn sein Freund starrte ihn
entgeistert an. Stevan brauchte eine Weile, um sich wieder
zu fangen, doch dann legte er los: »Nach der Klassifikation
des alten Haarspalters Goethe gibt es drei Sorten von Lesern:
Der erste genießt, ohne zu analysieren. Der dritte analysiert,
ohne zu genießen. Aber dazwischen gibt es denjenigen, der
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genießend analysiert und analysierend genießt, und der ist es,
der das Kunstwerk im Grunde neu erschafft. Roland Barthes
jedoch sagt … Jurij Tynjanov … Hans Robert Jauß … Wolf-
gang Iser … Naumann … Rezeptionstheorie … ›Das offene
Kunstwerk‹ … Erwartungshorizont … Konkretisation des
Textes … das Dreieck Autor-Werk-Publikum … Semiotik …
Zeichenreihen … Und für das Gebiet der Malerei empfehle
ich dir die kürzlich übersetzte Studie ›Abstraktion und Ein-
fühlung‹ von Wilhelm Worringer …«

Doch Adam hörte ihm schon nicht mehr zu. Er sah zu dem
Mädchen mit dem Glockenhut hinüber und beobachtete, wie
sie an ihrem Tee nippte. Dabei nahm er eine ungewöhnliche
Harmonie in diesen völlig alltäglichen Bewegungen wahr.
Als sie an ihm vorüberging, streifte ihn ein lieblicher Duft.
Nur der Gedanke an das große Vorhaben, das er am nächsten
Tag in Angriff nehmen würde, hielt ihn davon ab, aufzu-
stehen und diesem Duft zu folgen, im Lesesaal ebenfalls ein
Exemplar des Wörterbuchs zu verlangen und zu versuchen,
gleichzeitig mit ihr dieselben Stellen zu lesen. Er verließ
die Nationalbibliothek mit einem Gefühl des Bedauerns.
Die herbstlichen Farben des Karađorđe-Parks waren matter
geworden. Hunde an der Leine zogen ihre Besitzer über die
Wege um das Denkmal des Großen Heerführers. Die ver-
goldeten Kreuze der seit Jahrzehnten unvollendeten Sveti-
Sava-Kirche hielten Wache in der Dämmerung, die sich über
die Dächer des Vračar-Bezirks legte. Und dann fielen die
ersten Regentropfen.
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Bis nach Hause brauchte Adam eine gute Stunde, viel-
leicht sogar länger. Es erwies sich als unmöglich, in irgend-
einen der überfüllten Busse, eine Straßenbahn oder einen
Trolleybus auch nur einzusteigen, erst recht nicht mit einer
vollgestopften Tasche. Adam nahm Abstand von seinem Vor-
haben und ging zu Fuß zum sternförmigen Slavija-Platz,
umrundete ihn aus unerfindlichen Gründen entgegen der
Fahrtrichtung, passierte die Neonreklame von McDonald’s
und das Gedränge um die Haltestellen der Linien 59, 2, 19
und 22, er ging an den dicht an dicht stehenden Verkaufs-
buden und den regennassen Kartons der fliegenden Händler
vorüber, blieb kurz am berühmten Mitić-Loch stehen, wo
einst das größte Warenhaus des Balkans geplant, doch nie
erbaut worden war und deshalb auch nie abgerissen werden
konnte, und lief dann weiter, vorbei an den Verkäufern von
Maronen, Sonnenblumenkernen und Kaugummi, vorbei an
den dunklen Umrissen des alten Hotels Slavija, das sich in
den getönten Fensterscheiben des neu errichteten Anbaus
spiegelte, und noch einmal vorbei an der McDonald’s-Re-
klame, um sich dann vom Strom der Fußgänger auf der
Nemanjina-Straße in Richtung Hauptbahnhof treiben zu
lassen. Die sechs Bände des ›Wörterbuchs‹ der Matica srpska,
die ›Rechtschreibregeln‹ und das geheimnisvolle Buch im
Saffianeinband wurden schwer und schwerer, und der Trage-
riemen der Tasche schnitt ihm schmerzhaft in die Schultern,
obwohl er immer häufiger die Seite wechselte. Er kam nur
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langsam voran, zwängte sich mühsam zwischen den kreuz
und quer auf dem Gehweg geparkten Autos hindurch, seine
Haare waren nass, seine Kleidung bis auf die Haut durch-
weicht. Als das Bahnhofsgebäude mit der römischen Jahres-
zahl MDCCCLXXXIV und der beschädigten Uhr an der
Fassade in Sicht kam, bog er in die steile Balkanska-Straße
ein und von dieser bald wieder in eine kleine Seitenstraße, die
nach dem fast völlig vergessenen früheren Staatsmann, Juris-
ten und Diplomaten Milovan Milovanović benannt war. Hier
wohnte Adam, nur zwei Häuser vom HotelAstoria entfernt.

Er mochte noch so müde sein und noch so sehr in Eile –
nie versäumte er es, einen Augenblick stehen zu bleiben und
einen Blick auf den Portier des Astoria zu werfen, der he-
rausgeputzt war wie ein General, dessen pompöse Uniform
mit den fantasievollen Rangabzeichen, goldenen Schnüren
und Tressen sich allerdings nicht ganz in Übereinstimmung
mit der schmuddeligen Eingangshalle des Hotels befand.
Mochte er auch noch so erschöpft sein – er versäumte es
ebenso wenig, kurz zur Gaststätte Unser Meer hinüberzu-
sehen. Dem Namen und der eingestaubten Garnele nach
zu urteilen, die bemitleidenswert einsam im Schaufenster
lag, war dieses heruntergekommene Lokal früher einmal ein
Fischrestaurant gewesen. Trist herabhängende, ausgefrans-
te Netze, mit denen man wenig einfallsreich die speckigen
Wände und die Decke dekoriert hatte, verstärkten diesen
Eindruck. Mittlerweile wirkte das Lokal nur noch wie ein
mit Zigarettenqualm gefülltes großes Aquarium, in dem ein
Schwarm Stammgäste bei übersüßtem Kaffee und einem
Glas Pelinkovac saß, schweigend, mit aufgestützten Ell-
bogen, oder die immer gleiche Geschichte brummelnd. Von
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seinem Appartement aus hatte Adam den gesamten Gastraum
im Blick, aber aus der Nähe betrachtet wirkten die in diesem
trüben Aquarium zusammengedrängten Menschen wie ver-
wunschene Geschöpfe, die sich vor wer weiß wie langer Zeit
in diesen nutzlosen Netzen verfangen hatten, Geschöpfe,
deren Existenz niemanden erfreute und niemandem nützte,
die dort einen Gutteil des Tages und der Nacht verbrachten
und auf ihren täglichen kleinen Weltuntergang warteten: die
Ankündigung der Sperrstunde. Von der Straße aus glich das
Öffnen und Schließen ihrer kläglich verzogenen Münder
einem steten Schnappen nach Luft, das von Zeit zu Zeit in
lautlose Fischsprache überzugehen schien.

An der Wohnungstür fand Adam die Nachricht vor, die er
am Morgen selbst dort festgeklemmt hatte, um seinem Ver-
mieter mitzuteilen, dass er die Miete in wenigen Tagen zahlen
würde, sobald er von der Zeitschrift sein Honorar erhalten
haben würde. Sein Vermieter Mojsilović, ein geschwätziger
älterer Privatier, schloss in ganz Belgrad mit alten und allein-
stehenden Immobilienbesitzern Verträge über deren lebens-
lange Versorgung ab, um nach ihrem Tod die Wohnungen zu
erben, umzugestalten und zu vermieten. Unablässig klagte
er, dass seine Arbeit sich nicht auszahle, dass er am Rande
des Ruins stehe, weil Medikamente und Lebensmittel über
Gebühr teuer seien, und dass diese Alten sich auf eine un-
glaubliche Weise an den letzten, auch noch so unbedeutenden
Rest ihres Lebens klammerten und ständig etwas zu nörgeln
hätten … Und auf der anderen Seite seien die Mieteinnah-
men derart gering … Ja, und auch ihm, Lozanić, vermiete er
diese Wohnung in einer solch guten Lage weit unter Wert …
Selbstverständlich war die Miete schwindelerregend hoch,


