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“Ah, samo mala pticica -
nema posebno ime.”

Vladimir Nabokov: Govori, sjecanje!









Sve do svoje smrti u veljac¢i 1989. Ludwig Kaltenburg
cekao je da se vrate Cavke. Jos tijekom svoje posljednje
zime posjetiteljima s uvjerenjem govori da ée jednog dana
par tih bjelookih ptica iz porodice vrana odabrati kamin
u radnoj sobi za svoje gnjezdiste i sa svojim leglom osno-
vati novu koloniju ¢avki. “Znam, tek ¢e za nekoliko mje-
seci poceti svijati gnijezdo”, objasnjava sugovornicima,
ucenicima ili novinarima koji su za nepun sat voznje kroz
snjezni krajolik Donje Austrije stizali iz Be¢a. Govorio je
dajasno vidi buducnost. Umotan u vuneni pokrivac, veliki
zoolog Ludwig Kaltenburg sjedi uz prozor, karirani uzorak
i gusta sijeda kosa, sada vec jako lose Cuje, ali prisutnost
duha nije izgubio.

“Ptice bjeze od dima”, kaze, i zato smatra da nije pre-
porudljivo od rana jutra do kasnih vecernjih sati loziti pe¢
u maloj pokrajnjoj zgradi. Slika kasnog Kaltenburga okru-
zenog s nekoliko elektri¢nih grijalica. Opusten je. “Mlade
cavke morat e se snaci bez mene, toga sam itekako svje-
stan.”

Prije nego gosti uspiju uljudno prosvjedovati kako ce
ih postovani gospodin profesor na kraju sve nadzivjeti,
Kaltenburg pocinje opisivati silazak takozvane cavke dim-
njacarke do njezina gnijezda koje se nalazi u potpunome
mraku. Nakon stanovitog oklijevanja i trckaranja, ptica
kljunom prema naprijed skace u ulaz umjetne peéine, izvo-



di okret, rasirenim se krilima upire o hrapav zid dimnjaka,
pruza noge i odupire se kandZama. Zatim se oprezno,
moglo bi se reci korak po korak, nastavlja spustati u du-
binu, dva metra ili vise. Glasan Stropot, tutnjava, struga-
nje. Snimke te viSe puta dnevno ponavljane procedure
stvaraju dojam da cavka bespomocno pada s velike visine,
ali zapravo je sasvim suprotno: svaki pokret sviedo¢i da
je rije¢ o promisljenom postupku i krajnjoj spretnosti.

Nitko se ne usudi proturjeciti profesoru. Njegova po-
sljednja kolonija razisla se prije mnogo godina, ali jos
uvijek nitko ziv ne poznaje ¢avke tako dobro kao Ludwig
Kaltenburg. Tog ledenog sije¢nja Kaltenburg sebi i svojim
gostima opisuje komesanje nadolazecih generacija cavki,
a kada se u invalidskim kolicima okrene na mjestu, pone-
ki se posjetitelj zapita cuje li zaista zvuk gumenih kotaca
na parketu, ili veé razabire tihi zov ¢avke koja nevjerojat-
no stvarno oponasa skripanje guma. Kaltenburg naginje
glavu kao da osluskuje. Radijatori brundaju. U dimnjaku
krilo ¢avke struze o cadav kamen.
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Ptice bjeze od dima. Kaltenburgu je osamdeset godina
kada se pocinje rastajati od starih rukopisa koje osjeca
kao sve veci teret. Umjesto da spali dnevnicke zapise i
biljeske za predavanja, dzepne kalendare, nacrte ¢lanaka
i dijelove korespondencije, on ih s uzivanjem malo-pomalo
povijerava svojim $ticenicima. Cak i sve pripreme za stu-
diju, koja je pod naslovom PRAOBLICI STRAHA objavljena
1964., tako dobivaju novu namjenu nakon §to su vise od
dva desetljeca zaboravljene lezale zakljucane u ormaru iz
doba Marije Terezije.

Tijekom nekoliko lijepih proljetnih dana Ludwig Kal-
tenburg je listove radne verzije rukopisa kao materijal za



gnijezdenje podijelio glodavcima i patkama koji zive u
njegovu domacinstvu. Nekoliko listova s popisom natu-
knica prepustio je mladom zerdavu s kojim je osjecao
prijateljsku povezanost. U ljeto Kaltenburg sjedi na terasi
iza kuce, promatra prostrani vrt, ribnjak, livadu, zatim iz
kutije za cipele na svojim koljenima uzima Saku papiric¢a
s biljeskama. Kada se u suton pacici s roditeljima vracaju
kuéi, sa zahvalnoséu prihvacaju drvenast papir umjesto
hrane koja im se daje za igru.

Kaltenburg je PRAOBLIKE sSTRAHA oduvijek smatrao ce-
zurom u svom opusu. Prva knjiga koja je, nakon dvanaest
godina odsutnosti, nastala u zemlji iz koje potjece, u Au-
striji. Prva knjiga u kojoj Kaltenburg otvoreno poseze za
opazanjima koja je sakupio tijekom boravka u Dresdenu,
mada u uvodu naglasava da je na tu ideju dosao dok je
ronio pred obalama Floride. Njegovo prvo opsezno istra-
zivanje nakon zavrsetka Drugoga svjetskog rata koje nije
odmah prevedeno na ruski, ako se izuzme nepotpuni sa-
zetak koji je kolao u samizdatu. Tek je 1995., povodom
Seste godisnjice njegove smrti, jedna mala specijalizirana
izdavacka kuéa iz Peterburga objavila ¢jelovito izdanje
bez znacenjskih pogresaka u prijevodu, ali, nazalost, sa
zbunjujuéim naslovom koji bi na njemackom otprilike
glasio Jo — LupwiG KALTENBURG I STRAH. Sovjetski Savez
nestao je sa svih zemljovida, a medu ruskim citateljima
viSe nije bilo interesa za djela zoologa po imenu Kalten-
burg.

Nijekano je simo postojanje knjige. Njezina se autora
presuéivalo. Glasno ga se osudivalo. Snazno napadalo.
Na konferencijama demonstrativno izbjegavalo. Kolege
iz SAD-a predbacivale su mu otudenost od stvarnosti.
Kolege iz Europe nemar u radu. Protiv formulacije da je
strah tako Cudesan prirodni mehanizam da ne moze dje-
lovati u svrhu ocuvanja zivota, borili su se i pedagozi i
teoreticari konflikta sve do osamdesetih godina. Navodno



je za vrijeme jedne televizijske rasprave neki prijatelj iz
mladosti stao pred kameru i Kaltenburga — “Ludwig, znam
da nas sada gledas” — izri¢ito pozvao neka se drzi svoje
struke i jednom zauvijek okani spekulacija o svojstvima
Covijeka. Ludwig Kaltenburg je s PRAOBLICIMA STRAHA po-
stao poznat u ¢itavom svijetu.

Za nekoliko mjeseci naklada je dosegnula visinu koja se,
s obzirom na to da je rijec o djelu jednog zoologa, nije
smatrala mogucom, a Kaltenburg je, navodno, od hono-
rara kupio mercedes s pomi¢nim krovom.

Ponekom citatelju koji nije upucen u struku vjerojatno
se smucilo veé pri ¢itanju prvih poglavlja, u kojima Kal-
tenburg nije naumio nista drugo osim prikazati panoramu
mogucih reakcija na strah koje su poznate svakom paz-
ljivom promatracu zivotinjskog svijeta. Tako se zna da
mlade ptice pjevice — autor ovdje govori o jelovim sjeni-
cama — nakon sto se izlegu, unato¢ dovoljnoj kolic¢ini
topline i hrane mogu ubrzo uginuti ukoliko im je gnijezdo
trajno izlozeno gruboj trésnji koja se neredovito ponavlja.
Opazanja su pokazala da se ta slijepa bica bez perja lecaju
veC u jajetu ako primjerice gnijezdo dotakne grana koja
pada.

Jedan podulji odlomak bavi se fenomenom mitarenja
izazvanog strahom, naglim odbacivanjem pojedinac¢nih
pera ili nekoliko njih u trenutku $oka. Glavno je obiljezje
te pojave izostanak djelovanja nasilja, kao sto to ocigledno
pokazuje primjer grlice koja pri preletu Cistine u svojoj
blizini zacuje pucanj: grlica se zaustavlja u zraku, ispusta
kisu perja na tlo kao da je pucanj bio namijenjen njoj; da,
kao da su se zrna sa¢me zabila u njezino tijelo — ali u
iduéem trenutku nastavlja let, mada vidno uznemirena i
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oslabljena gubitkom perja. Prema Kaltenburgu, to mita-
renje izazvano strahom u odrasle ptice na neki nacin pred-
stavlja nastavak djetinjeg straha od trésnje, ali s bitnom
razlikom da su samo neke individue sklone takvu pona-
$anju. Kaltenburg navodi primjer uzgajivaca u Cijoj se
volijeri sa zebama nalazila Zenka izuzetno sklona takvu
ponasanju. Uzgajivac je uvijek pazio da svoje ptice obu-
hvati rukom $to je moguce opreznije, ali mu je usprkos
tome, kada je prvi put htio uzeti zaspalu zebu iz kaveza s
mamcem, na dlanu ostalo zapanjujuce mnogo perja s nje-
zina trbuha. Nakon tog dozivljaja Zenka je gotovo nei-
zbjezno mitarila od straha kad god bi ugledala jastreba ili
macku.

Suprotnost prikazu mitarenja izazvanog strahom pred-
stavlja odlomak o hijenama. Te zivotinje ne pokazuju
nikakvu potrebu za bijegom kada se nadu u blizini ¢o-
vjeka, ne poznaju strah, a poneka se hijena ¢ak i u divljini
usudi toliko pribliziti covjeku da ne bi predstavljalo go-
tovo nikakav napor zatuéi je batinom. Ostatak lovacke
druzine ovakve dogadaje, navodno, promatra izrazito
ravnodusno.

U srednjem dijelu knjige Kaltenburg, na temelju vlasti-
tih opazanja tijekom pedeset godina, pojmovno razgrani-
Cava razlicita iskustva straha, da bi se zatim u poglavlju
SMRTNI STRAH posvetio senzacionalnom ciklusu fotografija
na kojima su portreti pavijana i koja je u najodvratnijim
okolnostima nastala u prirodnom okruzenju majmuna.
Autoru ju je na koristenje dao prijatelj, redatelj filmova o
zivotinjama: izraz pavijanova lica u posljednjem trenutku
Zivota, u kojem je shvatio da ovaj put nece pobjeci napa-
dacu, prema Kaltenburgu se ne razlikuje od izraza lica
covijeka koji je bez nade u spas izrucen svom smrtnom
neprijatelju.

Sve do te tocke, piSe Kaltenburg, studija je zapravo
ogranicCena na trezvenu bilancu zooloskih spoznaja od
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pocetka dvadesetog stoljeca. I zaista: kolege iz struke kao
i predstavnici drugih disciplina negoduju samo zbog jed-
nog poglavlja koje je naslovljeno POGLED U BUDUCNOST:
BEZIMENI STRAH i koje je posveceno odnosu zivotinje i ¢o-
vjeka u ekstremnim uvjetima. U prvim se reakcijama isti-
calo da je autor ovdje presao granicu. Jedan nekadasnji
suradnik ljutito je izjavio kako je Ludwig Kaltenburg o¢i-
gledno zaboravio kamo pripada.

Kaltenburg pripovijeda o zatvoreniku koji niz godina pro-
vodi u samici i svoj osjecaj izgubljenosti ublazava sklapaju-
¢i prijateljstvo s vranama koje svaki dan dolaze na prozor
njegove Celije. Govori o uobicajenoj praksi da sluzbene
pse tijekom dresure muce strujnim udarima kako bi se
jace vezali uz svoga gospodara. Govori o stakoru. O pro-
matranju ptica pred Staljingradom i pred Lenjingradom,
i pita se omogucava li paralizirajuéa blizina smrti ljudima
i zivotinjama osobito jasan pogled. Ludwig Kaltenburg,
doduse, ne otkriva odakle mu materijal za njegove pri-
mjere, ne navodi ni pisane ni usmene izvore. Na taj se
nacin izlaze predbacivanjima da se koristi gotovo nepro-
vjerljivim navodima i da svoje teze razvija na temelju fe-
nomena koji mu nisu poznati iz vlastita opazanja.

To vrijedi i za dresdensku epizodu iz veljace 1945.,
kada je “dobar poznanik” ili, kako se na drugom mjestu
navodi, Kaltenburgov “ucenik”, tijekom nekoliko sati na
coporu majmuna koji su pobjegli iz razorenoga zooloskog
vrta navodno uocio izuzetno neobi¢no ponasanje. Svjedok
dogadaja - tada jos$ dijete — navodno je tijekom nodi u
kojoj se Dresden pretvorio u prah i pepeo, tragajudi za
roditeljima, lutao po najvecem gradskom parku; iduceg
je jutra i dalje bio doslovno izvan sebe, lisen bilo kakve
svijesti 0 samome sebi. Na rubu parka GrofSer Garten
zastao je kod grupe rastrojenih ljudi medu koje se umije-
salo desetak ¢impanzi, ili orangutana, ili rezus-majmuna
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— to¢nog sastava tog copora Kaltenburgov se sviedok ne
moze sjetiti.

Prezivjeli ljudi spustenih su pogleda trazili poznata lica.
U jednom su trenutku i ¢cimpanze pocele promatrati crte
lica na tijelima koja su nepomicno lezala na tlu; izgledalo
je kao da naizmjence gledaju u o¢i mrtvih i zivih trazeci
savjet. Promatracu se ucinilo da je medu zivotinjama pri-
mijetio nesto poput olaksanja kada su se ljudi trgnuli iz
svoje apatije, kada su poceli skupljati posvuda razbacane
leseve i slagati ih jedan do drugog na neostecenom dijelu
travnjaka. Cimpanze ne znaju nista o identifikaciji premi-
nulih ¢lanova obitelji, niSta o mrtvima koji se jedan do
drugog polazu u travu i nista o tome kako se les hvata za
ramena i stopala i nosi do istoga takvog lesa. A ipak su
se majmuni, jedan za drugim, prikljucili tom poslu, izvje-
$tava Kaltenburg ne navodedi tko mu je taj prizor opisao.

Ja.
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II






Gdje su ti staracki osjecaji koji bi me zapravo trebali pre-
plaviti, zasto me ne obuzima vrudina, gdje je, pitam se,
ona Cista ludost zdruzena s ispitivackim pogledom. I gdje
je staracko Sepirenje u prisutnosti Zene koja je vise nego
upola mlada, ali ipak pokazuje zanimanje za mene, pa
makar samo za moje rijeci dok razgovaramo, i ja se po-
tajno ¢udim $to u mom ponasanju nema naznaka onog
smijesnog skakutanja, krijestanja ili kostrijesenja, ni naj-
manji trag onog vabljenja koje bih, dok sam bio mladi,
ocekivao od posijedjelog gospodina poput mene.

Gdjekad gotovo Ceznem za tim da sam jedan od onih
muskaraca koje sam Cesto vidao i koji Cine ono sto se od
njih u njihovoj dobi ocekuje. Nespretno bih prtljao po
dzepovima hlaca i iz njih izvukao ¢istu bijelu maramicu
kojom bih neprestano prelazio preko ¢ela i sljepoocica, a
ovoj mladoj Zeni pred mojim o¢ima ne bi palo na pamet
tome se ¢uditi, mada je tek konac ozujka i uopce nije
vruce. Osim sto bi suosjecajno upitala moze li mi mozda
donijeti ¢asu vode, ne bismo li trebali naciniti kratku
stanku, $to bi znacilo da ¢e mi dati uvid u svoj zivot, nesto
sto muskarcima svoje dobi nikada ne dopusta. Spustene
bih glave dao naslutiti kako mi, na neki nac¢in, odgovara
to $to je predlozila, dok vlaznom maramicom prelazim
preko zatiljka i zamisljam da mi kapljice znoja s koze ne
brisu vlastiti, nego njezini mladi zenski prsti.
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Kako sam nekada zalio vr$njake koji su se neprekidno
razmetali svojim znanjem latinskog i grékog, Sapcudi cak
i rijeci poput “omnibus”, kao da na taj nac¢in dami pokraj
sebe odaju kakvu tajnu informaciju. Ali dok su ti tada
starmali mladici postali mudra gospoda koja iz dana u
dan u tiSini promatra nekoliko vlati trave, ili su veselo
pobenavili pa sasvim pogresno prepri¢avaju svoje pikan-
tne pretpovijesne viceve, ja se sada pred ovom mladom
prevoditeljicom razmecem svojim latinskim i kazem: Car-
duelis carduelis, polako, tako da moze zapisati, kazem:
Carduelis chloris, njezina se tablica polako puni, rekao
sam: Carduelis spinus.

Imena ptica. Stigli¢, zelendur i zelencica. “Zaboga,
zasto zelite nauciti imena ptica?” upitao sam je kada me
nazvala i objasnila da je pred njom sastanak na kojem se
ocekuje visoki gost s engleskoga govornog podrudja koji
se ne zeli samo informirati o gospodarskom razvoju nakon
1990., kao sto to zahtijeva protokol, nego i, kao dekla-
rirani ljubitelj prirode, sa svojim domacdinima u uskom
krugu razgovarati o ovdasnjoj flori i fauni. Sama imena,
doduse, nisu problem, njih lako moze nauciti napamet,
ali istovremeno ne prepoznaje svaku zivotinju, pa me tako
zamolila da joj poklonim sat-dva svog vremena kako bi-
smo prosli engleske, njemacke i latinske nazive, imajudi,
za svaku sigurnost, pred sobom odgovarajuce stajace pre-
parirane primjerke.

Dogovorili smo sastanak u Zbirci, mom nekadasnjem
radnom mjestu koje se svojedobno nalazilo dolje u gradu.
Pogled na razrusene ostatke dvorca. Skupine turista divile
su se Fiirstenzugu, za ljetnih bi dana iz uli¢ice u moju sobu
prodirali glasovi, ruski zamor, $vedski zamor, a uz njih
uvijek jednako sluzben glas turistickog vodica. A uvecer
bih stajao uz obalu Labe i promatrao kako se iznad Hof-
kirche skupljaju galebovi. Ovdje su mi, u novoj zgradi,
dali malu prostoriju u hodniku s radnim sobama, jo$ uvi-
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jek dolazim skoro jedanput tjedno, nesto me vuce k svla-
kovima. Gospodu Fischer je neki od kolega uputio na
mene, “I nemojte zaboraviti”, viknuo sam u slusalicu, “da
se morate voziti sve do Klotzschea, izvan grada, jer zoo-
loske zbirke u nekadasnjem Staleskom domu vise ne po-
stoje”, a ona je odmah zatim spustila slusalicu.

Docekao sam Katharinu Fischer gore na stubama, iz
otvorenog smo hodnika skrenuli u trakt sa zbirkama, s
dnevnog svjetla kroz staklena vrata na umjetno svjetlo,
pro$avsi pored natpisa MOLIMO NE UNOSITE HRANU U ZBIRKU.
Tisina. Neonske svjetiljke jednoli¢no osvjetljavaju po-
plocene bijele zidove, teska Zuta zeljezna vrata, usku traku
plocica pod nasim nogama. Dvokrilna vrata pored natpisa
KRALJESNJACI, SUHI, Zuta su poput limuna, poput kanarinca
i dovoljno siroka da se kroz njih bez poteskoca u zbirku
moze unijeti dermoplastika odraslog slona, mada se sada
u prostoriji iza njih uglavnom nalaze zivotinje koje bi se
bez ikakvih problema mogle transportirati u dzepu jakne.
Necu se uspjeti naviknuti na tu zgradu, necu se vise morati
navikavati; preseljenje krajem 1998. istovremeno je ozna-
¢ilo moj oprostaj od Ornitoloske zbirke.

Ona s vremenom sve tjeskobnija skucenost Staleskog
doma, onaj jednom slatkast, a drugi put prodoran miris
strvina, alkohola i otrova koji je, ovisno o vremenskim
prilikama, iz preparatorskih radionica prodirao u nase
prostorije, vlaga, pljesnivi zidovi i na njima provizorni
krov, voda koja prodire za dugotrajnih obilnih kisa. Opa-
snosti koje su prijetile unistiti nase preparate, a dugoro¢no
i nase zdravlje, da, ¢ak i DDT koji smo tolike godine
vlastoruc¢no rasprsivali nad otvorenim ladicama: sve je to
za mene toliko usko povezano s mojim radom u Zbirci
da bi mi bilo tesko ovdje, u novim prostorijama, nesto
prepoznati, ukljucujuci samoga sebe, kad ne bi bilo ovih
dobro poznatih zivotinja.

“Vi niste rodom iz Dresdena, zar ne?” oprezno je upi-
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tala gospoda Fischer nedugo nakon $to smo se pozdravili.
Ona obi¢no najkasnije nakon trece recenice po naglasku
otkrije porijeklo ljudi, ali kod mene jos$ uvijek nije sigurna.
“Ne bih mogla pogoditi ¢ak ni stranu svijeta”, rekla je
vadedi olovke i notes iz naprtnjace i bacivsi prvi pogled
na ptice koje sam joj pripremio.

Toéno, nisam odavde, a to sto sam pocetkom 1945., s
jedanaest godina, dosao u Dresden ponajprije mogu za-
hvaliti slucaju, odnosno tadasnjim okolnostima, jer su
moji roditelji bili odlucili napustiti grad Posen i krenuti
na Zapad. I prije toga smo se, po svemu sudeéi, veé ne-
koliko puta selili, jer u roditeljskom domu nisam poprimio
nikakva posebna jezi¢na obiljezja, a o dijalektu da i ne
govorim. Sklon sam povjerovati da im je ¢ak pri odabiru
dadilje za mene bilo vazno da govori jasnim standardnim
njemackim jezikom.

Pamtim sebe u nedjeljnoj kosulji kako sjedim na klupi
u nasoj kuhinji dok mi dadilja vlaznom krpom prelazi po
golim nogama. Jesu li moji roditelji tada, u veljaci, poveli
dadilju s nama u Dresden?

Dugorocno pamcenje, kratkorocno pamdéenje. Prevo-
diteljica me zamolila da nac¢inimo stanku, pola sata, tije-
kom koje zeli da joj se odvrati pozornost od imena ptica
kako bi provjerila jesu li se sva koja sada postoje u krat-
koro¢nom pamcenju zaista zadrzala i u dugoro¢nom pam-
cenju. To e provjeriti tako sto ¢u je ja poslije ispitati, ali
u ovih pola sata ne zeli pred o¢ima imati preparirane zi-
votinje bilo stoga Sto se sada likovi i rijeCi sami moraju
spojiti u masti, bilo sto se zbog prisutnosti ptica nakon
nekog vremena osjeca nelagodno: sjede na svojim granama
kao da su upravo sletjele, kao da ¢e u iduéem trenu odle-
tjeti dalje, a tko nije navikao na ovakav prizor boji se da
e ih svojim nemirnim pokretom otjerati. Tako smo se iz
prostorije bez prozora sa zbirkom snesenih jaja i stajaéim
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preparatima povukli u moju sobu, pa sam mogao pripaliti
cigaretu i Katharini Fischer ponuditi kavu.

Pogled joj je lutao po viseéoj polici na kojoj je lezalo
nekoliko svezaka iz nase knjiznice kojima sam se posljed-
njih tjedana koristio, pored njih stoji moja mala priru¢na
biblioteka; prevoditeljica je letimi¢no primijetila Casoprs
ZA ORNITOLOGIJU, INSTITUT ZA ISTRAZIVANJE PTICA pored GR-
ZIMEKOVA ZIVOTA ZIVOTINJA 1 WassMANNA. Uvezani rjecnici
na najvisoj polici pod ovim svjetlom djeluju mnogo starije
nego $to jesu, njemacko-rusko-njemacki, njemacko-engle-
sko-njemacki, izdanja prije i nakon pada Zida, malo ulu-
bljena, s vremenom potamnjela kao da ih godinama nisam
uzimao u ruke. PRAOBLICI STRAHA ne stoje na ovoj polici.

Ne, te noéi, kada smo dosli u ovaj grad, koji se tada
spremao pretvoriti u zgariste koje vise ne zasluzuje naziv
“grad”, moja dadilja nije bila sa mnom dok sam, umotan
u pokrivac, lezao na travnjaku u parku Grofser Garten.
Ljudi oko mene, park prepun ljudi, cucali su u mraku,
hodali gore-dolje, tiho razgovarali, bez rijeci gledali u
nebo, a svi ti ljudi bili su stranci. Blizu mene se $¢ucurio
stariji par, u odsjaju svjetla izgledalo je kao da se na licu
muskarca poigrava svjetlost svije¢e. Rubovi njegovih ka-
paka, brazde oko usta i kratka brada bili su sad crveni,
sad zuckasti, bijeli i zatim tamnosivi kada bi nad vrhovima
krosanja preletjeli oblaci. Zena je nosila dobar, ali ne vise
sasvim nov kaput, Sirok sal obavio joj je gornji dio tijela,
ne znam je li imala kapu, Sesir, glava joj je pocivala na
muskarcevu ramenu. Iscrpljeni, pod vedrim nebom, jedne
zimske nodi u veljaci, zadrijemali su. Buka kakvu nisam
cuo nikada do tada odvratila mi je pozornost od njih
dvoje.

Prili¢no smo dugo sjedili pred poredanim pticama, to
jest ona je sjedila, a ja sam ubrzo ponovno ustao i stao za
stol kako bih joj ukazao na bitne razlike kod zeba, s lijeva
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na desno, iz njezine perspektive: zeba, planinska zeba,
konopljarka, sjeverna jurcica, polarnu jurcicu ostavimo
po strani, ovdje bi nas samo iritirala jer je se ne moze
uvijek sa sigurnoséu identificirati, idemo dalje sa zutari-
com, zimovkom ili zimnicom i batokljunom, sve Cetiri
zebe trubacice izostavit ¢emo usprkos njihovu lijepom
ruzicastom perju, zatim rujnica i kavkaska rujnica te, u
usporedbi s drugima, golemi polarni krivokljun, krsto-
kljun omorikas, skotski krstokljun, krstokljun borikas i
na koncu ovdje cesljugarke, zelena ovcica, zelendur i Ce-
sljugar, poznat i pod imenom stiglic.

Dok sam koracao uz red ptica, ona je u svojoj otvore-
noj biljeznici pocela crtati tablicu, najprije odgovarajuci
engleski nazivi, nabavila je engleski priruc¢nik o pticama,
listala je po svom PETERsONU, porodica zeba: chaffinch,
brambling, linnet, twite, redpoll, serin, bullfinch, hawfinch
i tako dalje, sve do siskin, greenfinch i goldfinch za stiglica.
Dakle prekinuo sam je, stiglica nikako ne smije zamijeniti
sa zlatnom zebom, ili ga na koncu jos svrstati u isti red sa
zelendurom, engleski: snowfinch, koji uopce nije zeba
nego vrabac jednako kao $to se ni scarlet rosefinch ne bi
smjela prevesti kao rujna Cecevica, jer se on na njemackom
zove rujnica, a rujna CeCevica samo u Svedskoj.

Mozda za pocetak od nje zahtijevam previse, ali odmah
sam znao da se od prevoditeljice koja se tako zadivljujuce
savjesno priprema za razgovor koji se mozda, ne, ¢ak vrlo
vjerojatno u pripremljenom obliku nikada neée odrzati,
ni u kom sluc¢aju ne moze zahtijevati premalo. Gospoda
Fischer se koristi PETERSONOM, djelom koje ne konzultiram
bas Cesto jer, iako je strukturirano na uobicajen nacin,
uvijek sam ga smatrao donekle nepreglednim jer su tabli-
ce, opisi i karte podijeljeni u zasebna poglavlja. Stavio sam
joj pokraj njega SVENSONN—MULLARNEY—ZETTERSTROMA,
lijevo su opisi, desno ptice u protusvjetlu, obrisi ptica u
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niskoj magli, i Katharina Fischer ih je prepoznavala na
prvi pogled; stvar je u tome da vrstu ptica ne treba odre-
divati u sobi, nego u njihovu prirodnom okruzenju.

I kako bih do kraja zakomplicirao cijelu stvar — tako
sam poceo reCenicu kad mi se ucinilo da se malo predugo
zadubila u priru¢nike za odredivanje vrsta — nikako ne-
mojte zamijeniti nazive sparrow 1 sparrow jer, ovisno o
tome imate li posla s Englezom ili Amerikancem, on ¢e
misliti ili na pravog vrapca, ili na strnadicu iz Novoga
svijeta koja se ovdje, doduse, moze nadi, ali samo kao gost
koji je zabunom dolutao preko Atlantika. Englezi strna-
dice zovu jednostavno i lako pamtljivo: bunting.

Bojao sam se da su moje primjedbe u tom trenutku
toliko zbunile prevoditeljicu da je pozeljela da nikada nije
odlucila odraditi taj posao. Htio sam malo-pomalo po-
jednostaviti cijelu stvar, izdvojivsi najprije neke vrste zeba
koje se ne mogu naci u nasem kraju i o kojima slijedom
toga, nadam se, nece biti govora kada gospoda Fischer na
svom sastanku otpravi ptice na putovanje medu jezicima.
Maknuo sam nekoliko primjeraka sa stola: bjelokrili kr-
stokljun, sinajska rujnica, zlatni batokljun i batokljun
klekas, crvenocela, sirijska, korzicka i planinska zutarica,
gorska jurcica kao i lijepa siva planinska zeba nestali su
iz nasega vidokruga i cijeli je postav ve¢ djelovao mnogo
preglednije, smatrala je Katharina Fischer.

Vidim se kako sjedim u bijeloj kosulji, snop svjetla
kuhinjske svjetiljke ne seze do mene, zaklanja me moja
dadilja, kosulja je sva izguzvana i mozda bi se, kada bih
bio osvijetljen, mogle raspoznati tamne mrlje na tkanini,
blato, drvene bojice, zgrusana krv. Maria. Nije mogla
imati ni dvadeset godina.
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Te noci u parku GrofSer Garten samo su mi na trenutak
glavom prosli roditelji i nakon toga, zacudo, nestali iz
mojih misli kao $to su poslije i nestali, nikada nisu pro-
nadeni. Sigurno su poginuli, ali ja sam se, protivno svakom
razumu, uvijek iznova poigravao mislju da su prezivjeli i
da su zapravo oni mene smatrali mrtvim te da su im, kako
se nisu mogli smiriti i nisu dali otjerati, mozda u jednom
trenutku, u naletu iznimne surovosti, ¢ak pokazali vatrom
unakazen les djecaka; kako nista nisu mogli u¢initi i nitko
im nije htio pomo¢i, nakon nekoliko tjedana otisli su da-
lje. Znam, za tu sam se misao hvatao uvijek kada bi mi
pred oci dosli stariji muskarac i zena koji su se §¢ucurili
na travnjaku tik do mene. To su mogli biti moji roditelji.
A ja ih u mraku jednostavno nisam prepoznao. Dvije pri-
like ostarjele u trenu, s opekotinama na licu: takvo sto
nikada do tada nisam vidio — kako sam gledajuéi mrtve
mogao zakljuciti da su to moji zivi roditelji. Jer ipak ovo
lice, kada sam se prvi put ponovno vidio u zrcalu, nije
imalo nikakve sli¢nosti s onim koje sam poznavao s foto-
grafija i iz sjecanja.

Jadnice, $to ste si to natovarili na vrat, izletjelo mi je
u jednom trenutku, i ¢im sam to izrekao, htio sam se
ugristi za jezik — koliki si je posao prevoditeljica natovarila
na vrat: usred ozujka nauciti napamet ovdasnji svijet ptica.
Da je gost na svoje putovanje u Dresden ipak krenuo zimi
ili, Sto se mene tice, usred ljeta, mogao je pri¢ekati samo
nekoliko tjedana, ali ovako ona mora zapamtiti nazive
svih zimskih gostiju, i to uz ptice koje sjede na jajima i
ljetne goste, jer jedne jos$ nisu sve otisle, a druge se jos nisu
sve vratile.

“I zatim ste zapeli u Dresdenu?”

Moglo bi se to i tako reci, zapeo sam ovdje, iako smo
se, nakon rastanka s Posenom, u Dresdenu zaustavili samo
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na proputovanju. Moj se otac, koji je bio botanicar, ako
se dobro sjecam, sastao s kolegama, a majka mi je poka-
zala grad u kojem je provela neko vrijeme prije mog ro-
denja, mozda najsretnije razdoblje u svom kratkom zivotu.
Cinilo mi se da to osje¢am dok smo $etali starim dijelom
grada, ako se od jedanaestogodi$njaka uopce moze oce-
kivati da takvo $to osjeca. Vjerujem da smo isli putovima
kojima je veé prolazila kao djevojka, i nikada se nije kori-
stila novim nazivima nego se drzala Theaterplatza, Augus-
tus-StrafSe i Jildenhofa i Frauenstrafle kada bismo zastali
i kada mi je htjela nesto ispricati; bilo je sunc¢ano, toplo,
prividno proljece koje nas je okruzivalo usred veljace.
Poslijepodne smo dugo sjedili u kavani i promatrali Sto se
vani dogada, Wilsdruffer Strafe, Scheffelstrafle, Weber-
gasse, sve je to tijekom tih sati jo§ postojalo, grad je bio
pun ljudi i ja sam tu i tamo hvatao poglede, pogled pro-
gnane djevojcCice, starijeg muskarca koji je Sepao, mada
sam se strogo drzao onoga $to su mi roditelji, iako nasa
obitelj uopce nije bila u opasnosti, u trenutku kada nas
nitko nije promatrao utuvili u glavu: nikada ne gledaj
SS-ovca ravno u oci.

Za mene je taj dan — znam kako to ¢udno zvuci — bio
pravi praznik iako se dogodio mali incident kojeg se stidim
i kojeg sam se, da budem iskren, i kao odrastao Covjek
jos dugo stidio. Dosli smo s Theaterplatza, to je moralo
biti prije podneva, i penjali smo se uz Staleski dom stu-
bama prema Briihlsche Terasse, kada sam otkrio natpis:
ZABRANJEN PRISTUP ZIDOVIMA. I da, djeca tesko mogu poti-
snuti nalete okrutnosti, djeca se gdjekad ponasaju kao
ludaci, ali unato¢ tome nema isprike, ne znam $to me je
spopalo: stao sam i obuzeo me osjecaj trijumfa, ve¢ na
pola stubista pogledao sam gore prema onom natpisu i
poceo sam stupati — vise nisam hodao, stupao sam — uz
preostale stube, mi smijemo na Brithlsche Terasse, mi ni-
smo Zidovi. Gore sam se okrenuo, pod sobom sam vidio
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Hofkirche, Augustusbriicke, Italienisches Dorfchen, ali i
svoju majku koja je stigla do podnozja stubista. I ona je
zastala. Sjecam se kao da je bilo jucer, vidim njezine oci
koje su se odjednom suzile i osje¢am kako joj se ruka na
kraju rukava teskoga zimskog kaputa trza: moja majka,
koja me nikada u zivotu nije udarila, zamalo me nasred
ulice osamarila.

Moja dadilja dakle zaista nije putovala s nama, bijela
nedjeljna kosulja s tamnim mrljama i djecak sav izvan
sebe na klupi u kuhinji. Mozda su je roditelji jo$ iste noci
otpustili.

Majka me tog fasnickog utorka cak odvela u Muzej
zivotinja, koji je ocito Cesto posjecivala tijekom svojih
dresdenskih dana, kada se jos zvao Zooloski muzej, ali
¢im smo s Postplatza skrenuli u Ostra Allee, vidjeli smo
da zgrada vise ne postoji, izgorjela je u zratnom napadu
proslog listopada. Moja majka ocigledno nije znala za to,
jednako kao s$to ja toga dana nisam mogao znati da stojim
pred rusevinom institucije u kojoj ¢u, mnogo godina po-
slije, i sam raditi.

Za rucak je otac jo$ bio s nama. Sjedili smo negdje na
prvom katu uz prozor i gledali dolje na veliki trg, $to znaci
da smo se na Altmarktu vjerojatno okrenuli i vratili, sunce
je sjalo unutra, gotovo je bljestalo, a mi, utroje, sami za
stolom uz prozor. Vrlo osebujna, blijeda svjetlost, na mom
se tanjuru pusio pire-krumpir kao da ga sunceve zrake
zagrijavaju. Kraj njega grasak i njemacki beefsteak, naj-
vjerojatnije doraden s mnogo krusnih mrvica, koji sam
ostavio nagrizen. Beefsteak: tu sam rije¢ upravo bio na-
ucio, kod nas se kod kuce kaze kosani odrezak, ta nova,
strana rije¢ koja mi se, kada sam je otkrio u jelovniku,
ucinila istovremeno obecavaju¢om i odbojnom, i kada
sam pri narucivanju odlucio da ¢u se upustiti u taj pothvat,
to se nije dogodilo zato sto mi se jeo kosani odrezak, nego
vise zato Sto sam htio vidjeti, okusiti je li objasnjenje Sto
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mi ga je dao otac bilo to¢no, ili se unato¢ priblizno istom
izgledu i slicnom okusu iza toga ipak krije nesto sasvim
drugo. Ne, nije bilo isto, iako su roditelji ve¢ pomalo
ocajno ustrajali na tome da se radi samo o drugoj rijeci.

Majka je svoju prekrasnu tamnu kapu od vidrina krzna
ostavila na bijelom stolnjaku sve dok nisu poceli servirati
jelo. Majka mi se kao uvijek ¢inila vrlo elegantnom, pri-
vlacila je poglede, ali tog dana, u tom restoranu, bilo je i
zlobnih pogleda sa susjednih stolova, otac je to primije-
tio.

“Daj, molim te, makni tu svoju kapu sa stola.”

Ona se medutim pretvarala da nista od toga nije vi-
djela, da nista nije Cula, i namjestala je njegovu uvijek
ukoso svezanu kravatu, popravila je ¢vor, promotrila
ovratnik, pogledala oca u lice: on se okrenuo i iskrivio
usne, ali ona je znala da mu se to svida, jednako kao sto
mu se svida $to je stavila nakit, svoje biserne nausnice,
narukvicu i malu ogrlicu, pa nismo bili u bijegu, bili smo
na izletu u veliki grad, a ta Zena nasuprot njemu bila je
njegova zena, sasvim svejedno Sto drugi gosti u restoranu
mislili o tome kako je odjevena. Ona, u jednostavnoj ha-
ljini, s ukusno oblikovanom poludugom kosom, i on, u
odjeci odabranoj kao da ne moze odluciti izmedu posjeta
velikom gradu i planinarenja, s grubim rukavicama bez
prstiju zbog kojih mi je bilo malo neugodno dok sam
promatrao drugu gospodu kako uredno uz rub stola od-
lazu svoje rukavice od jelenje koze s prstima. Majka je
rukom prosla kroz ocevu uvijek nepocesljanu ¢upavu
kosu, to su bile njihove igre u mojoj prisutnosti. Gledao
sam dolje na trg, gledao sam u sunce, doslo je jelo, stavio
sam kapu od vidrina krzna na prozorsku klupicu.

Otac je s velikim tekom jeo svoj svitak od kupusa, koji
se ovdje zvao svitak od zelja. Ne znam $to je obavljao
prijepodne, jer je njegov sastanak s kolegama botanica-
rima bio zakazan tek za poslijepodne, i obratio sam po-
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zornost na razgovor roditelja tek kada je majka odjednom
spustila glas. Sada, pomislio sam, prica sto se dogodilo na
Brithlsche Terasse, ali taj dogadaj nije spomenula ni jed-
nom rije¢ju, govorila je o0 Muzeju zivotinja.

“Nisam mu, nazalost, niSta mogla pokazati, ni veliku
njorku, ni svijet kukaca. Muzej je zatvoren. Ne, nije ne-
radni dan. Muzeja vise nema.”

Otac je odmahnuo glavom, zra¢ni napad prosle jeseni,
bas zalosno, ali majka nije dopustila da ostane na tome.

“Zato ovaj neuspjeli posjet muzeju ima smisla — barem
se vidi §to su oni sve u stanju uciniti.”

Ni rijeci o tome tko su “oni”, je li majka okrivila Sa-
veznike za ruSenje muzeja, ili mozda ipak one koji su
odbili brizljivo evakuirati izloske jer su htjeli vjerovati da
gradu poput Dresdena ne prijeti nikakva opasnost.

Majka se sada okrenula meni kao da osjeca odredeno
zadovoljstvo: “Vidis, ljudi su sposobni za sve, danasnjeg
ces se dana poslije sjecati, citav zivot.”

I bila je u pravu. U godinama nakon Staljinove smrti
prisjetio sam se njezinih rijeci, ve¢ sam odavno bio presao
dvadesetu i saznao da zbirka tada ni u kom slucaju nije
bila u potpunosti unistena: najvredniji izlosci i dalje su
bili uskladisteni u tajnom arhivu. Pomislio sam na svoje
roditelje, uhvatio sam se kako razmisljam: “Tvoji rodite-
lji nista nisu slutili” dok se meni ¢inilo da sam sada do-
voljno star, da smo svi napokon dovoljno stari kako bismo
saznali barem polovi¢nu istinu, pa makar se o njoj govo-
rilo samo kriomice. Velika njorka: posljednji britanski
predstavnik te pti¢je vrste uhvacen je 1840., posljednji
islandski muzjak i zenka treceg lipnja 1844. — ove sam
podatke znao napamet poput skolarca, i to dok sam se
veé blizio pedesetoj i kada sam prvi put imao priliku vidjeti
nasu dresdensku veliku njorku. Uvelike sam bio nadmasio
zivotnu dob svog oca, svoje majke, ali jos sam cuo njihove
rijeci, a velika je njorka do danas neraskidivo povezana
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sa sjeCanjem na nas posljednji zajednicki obiteljski ru-
cak.

“Zar stvarno vise nece$ kosani odrezak?”

Odmahnuo sam glavom, bio sam i vise nego sit od
pire-krumpira i graska, tako da se moj otac, koji je sve
vrijeme gledao u moj tanjur, bacio na njemacki beefsteak.
Pri placanju su se zatim moji roditelji poceli dosaptavati,
i ve¢ smo bili odjeveni, a oni jo$ uvijek nisu rijesili stvar:
on, koji je u javnosti jeo ve¢ nacete kosane odreske s tudih
tanjura, i ona, koja je svoju kapu od vidrina krzna pred
svima stavila na otmjeni stolnjak — to dvoje odraslih ljudi,
moji roditelji, prema mom misljenju svjetski ljudi koji su
me vodili metropolom, nisu bili sigurni koliku bi napoj-
nicu trebali dati i prili¢i li se to uopée u ovom finom re-
storanu, u Dresdenu. Nikada dotad svoje roditelje nisam
dozivio takvima, gotovo stidljivima, i tek kad smo se spu-
stili dolje i izisli na Altmarkt, vratilo im se samopouzda-
nje.

Moj otac, koji je u rano prijepodne trinaestog veljace
vidio botanicki vrt na sjevernom rubu parka GrofSer Gar-
ten s njegovim gredicama, i nasadima, i uredno vijugavim
malim stazama, u njegovu najvjerojatnije najboljem sta-
nju. Moj otac, koji je, po svemu sudeéi, tamo htio posijetiti
kolege, kojeg su tamo ocekivali. Moj otac usred skupine
botanicara, svi su zivi, svi su vise-manje zdravi, mozda im
se na licima ve¢ ogleda optimizam dok tiho razgovaraju
o nadolazeéem ljetu. Uvecer istoga dana moj Ce se otac,
sada sa svojom obitelji, drugi put naci u parku Grofler
Garten, na tom sirokom prostoru koji ¢e uskoro biti pre-
kriven kraterima, grmljem iSCupanim iz korijena, raspu-
canim stablima i mrtvima, medu kojima ¢e biti i on.

Mog oca, botanicara, na neocekivanom je zavrsetku
njegova zivota jo$ jednom privukla botanika. Bilo da nas
je odveo u GrofSer Garten jer mu je put bio poznat od
prijepodneva, bilo da je trazio zastitu stabala, i livada, i
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cvijeca koji su na njega uvijek djelovali umirujuce, bilo da
je slijedio masu ljudi u bijegu iz vatre u sredistu grada
nadajuéi se da ée svoju obitelj nekim ¢udom izbaviti od
sigurne smrti.

A ja, sin koji je prezivio, sve do danas ni jedan jedini
put nisam otisao gore do groblja Heidefriedhof i uz jednu
od masovnih grobnica prizvao u sjecanje sliku svojih ro-
ditelja. Umjesto toga odem u Grofler Garten, prijedem
preko travnjaka na njegovu zapadnom rubu i stanem pred
stablo hrasta luznjaka kojem su stanovnici Dresdena dali
vlastito ime: hrast krhotinas. Zasigurno je proslo tristo
godina otkad ga je netko zasadio na ovom mjestu, na-
vodno kao granicno stablo, jer o parku tada nije bilo ni
govora. Tko mu se priblizi od strane Zooloskog vrta nece
primijetiti niSta posebno: visoko, kvrgavo stablo lijepo
izbrazdane kore. Ali, ako krene oko stabla, ¢ini se kao da
se kora doslovce rasprsnula, vidi se golo, otvoreno, svije-
tlo drvo obrubljeno debelim, loSe zaraslim zadebljanjima.
Pogled prema gore otkriva nakrivljene grane, kao da su
rasle mukotrpno se i snazno opiruéi zraku, napukline i
raspukli dio ispod guste lisnate kros$nje, krhotine, odlo-
mljeno drvo, posjekotine. Tek nakon nekog vremena pro-
matracu postaje jasno da usjekline, kojih je puno ¢itavo
deblo, zapravo tvore jednolican uzorak: to su krhotine
bombe u kori, jo$ uvijek su tu. Na toj strani drvo je po-
primilo neobic¢nu, sjajnu smedu nijansu. Na tlu lezi mrtvo
trulo drvo, moze se razmrviti vchom cipele: ve¢ godinama
se u unutrasnjosti napadnutog stabla Sire gljivice, kasna
posljedica bombardiranja. Hrast je prezivio onu nod, ali
sada e ga u trenu unistiti zuti kruh. Kod hrasta krhotinasa
vrada mi se sjecanje, pred oc¢i mi dolaze moji roditelji.
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