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“Ah, samo mala ptiËica ∑
nema posebno ime.”

Vladimir Nabokov: Govori, sjeÊanje!
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1 

Sve do svoje smrti u veljaËi 1989. Ludwig Kaltenburg 
Ëekao je da se vrate Ëavke. Još tijekom svoje posljednje 
zime posjetiteljima s uvjerenjem govori da Êe jednog dana 
par tih bjelookih ptica iz porodice vrana odabrati kamin 
u radnoj sobi za svoje gnjezdište i sa svojim leglom osno-
vati novu koloniju Ëavki. “Znam, tek Êe za nekoliko mje-
seci poËeti svijati gnijezdo”, objašnjava sugovornicima, 
uËenicima ili novinarima koji su za nepun sat vožnje kroz 
snježni krajolik Donje Austrije stizali iz BeËa. Govorio je 
da jasno vidi buduÊnost. Umotan u vuneni pokrivaË, veliki 
zoolog Ludwig Kaltenburg sjedi uz prozor, karirani uzorak 
i gusta sijeda kosa, sada veÊ jako loše Ëuje, ali prisutnost 
duha nije izgubio. 

“Ptice bježe od dima”, kaže, i zato smatra da nije pre-
poruËljivo od rana jutra do kasnih veËernjih sati ložiti peÊ 
u maloj pokrajnjoj zgradi. Slika kasnog Kaltenburga okru-
ženog s nekoliko elektriËnih grijalica. Opušten je. “Mlade 
Ëavke morat Êe se snaÊi bez mene, toga sam itekako svje-
stan.”

Prije nego gosti uspiju uljudno prosvjedovati kako Êe 
ih poštovani gospodin profesor na kraju sve nadživjeti, 
Kaltenburg poËinje opisivati silazak takozvane Ëavke dim-
njaËarke do njezina gnijezda koje se nalazi u potpunome 
mraku. Nakon stanovitog oklijevanja i trËkaranja, ptica 
kljunom prema naprijed skaËe u ulaz umjetne peÊine, izvo-



 - 8 -

di okret, raširenim se krilima upire o hrapav zid dimnjaka, 
pruža noge i odupire se kandžama. Zatim se oprezno, 
moglo bi se reÊi korak po korak, nastavlja spuštati u du-
binu, dva metra ili više. Glasan štropot, tutnjava, struga-
nje. Snimke te više puta dnevno ponavljane procedure 
stvaraju dojam da Ëavka bespomoÊno pada s velike visine, 
ali zapravo je sasvim suprotno: svaki pokret svjedoËi da 
je rijeË o promišljenom postupku i krajnjoj spretnosti. 

Nitko se ne usudi proturjeËiti profesoru. Njegova po-
sljednja kolonija razišla se prije mnogo godina, ali još 
uvijek nitko živ ne poznaje Ëavke tako dobro kao Ludwig 
Kaltenburg. Tog ledenog sijeËnja Kaltenburg sebi i svojim 
gostima opisuje komešanje nadolazeÊih generacija Ëavki, 
a kada se u invalidskim kolicima okrene na mjestu, pone-
ki se posjetitelj zapita Ëuje li zaista zvuk gumenih kotaËa 
na parketu, ili veÊ razabire tihi zov Ëavke koja nevjerojat-
no stvarno oponaša škripanje guma. Kaltenburg naginje 
glavu kao da osluškuje. Radijatori brundaju. U dimnjaku 
krilo Ëavke struže o Ëaav kamen.

2

Ptice bježe od dima. Kaltenburgu je osamdeset godina 
kada se poËinje rastajati od starih rukopisa koje osjeÊa 
kao sve veÊi teret. Umjesto da spali dnevniËke zapise i 
bilješke za predavanja, džepne kalendare, nacrte Ëlanaka 
i dijelove korespondencije, on ih s uživanjem malo-pomalo 
povjerava svojim štiÊenicima. »ak i sve pripreme za stu-
diju, koja je pod naslovom PRAOBLICI STRAHA objavljena 
1964., tako dobivaju novu namjenu nakon što su više od 
dva desetljeÊa zaboravljene ležale zakljuËane u ormaru iz 
doba Marije Terezije.

Tijekom nekoliko lijepih proljetnih dana Ludwig Kal-
tenburg je listove radne verzije rukopisa kao materijal za 
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gniježenje podijelio glodavcima i patkama koji žive u 
njegovu domaÊinstvu. Nekoliko listova s popisom natu-
knica prepustio je mladom zerdavu s kojim je osjeÊao 
prijateljsku povezanost. U ljeto Kaltenburg sjedi na terasi 
iza kuÊe, promatra prostrani vrt, ribnjak, livadu, zatim iz 
kutije za cipele na svojim koljenima uzima šaku papiriÊa 
s bilješkama. Kada se u suton paËiÊi s roditeljima vraÊaju 
kuÊi, sa zahvalnošÊu prihvaÊaju drvenast papir umjesto 
hrane koja im se daje za igru. 

Kaltenburg je PRAOBLIKE STRAHA oduvijek smatrao ce-
zurom u svom opusu. Prva knjiga koja je, nakon dvanaest 
godina odsutnosti, nastala u zemlji iz koje potjeËe, u Au-
striji. Prva knjiga u kojoj Kaltenburg otvoreno poseže za 
opažanjima koja je sakupio tijekom boravka u Dresdenu, 
mada u uvodu naglašava da je na tu ideju došao dok je 
ronio pred obalama Floride. Njegovo prvo opsežno istra-
živanje nakon završetka Drugoga svjetskog rata koje nije 
odmah prevedeno na ruski, ako se izuzme nepotpuni sa-
žetak koji je kolao u samizdatu. Tek je 1995., povodom 
šeste godišnjice njegove smrti, jedna mala specijalizirana 
izdavaËka kuÊa iz Peterburga objavila cjelovito izdanje 
bez znaËenjskih pogrešaka u prijevodu, ali, nažalost, sa 
zbunjujuÊim naslovom koji bi na njemaËkom otprilike 
glasio JA ∑ LUDWIG KALTENBURG I STRAH. Sovjetski Savez 
nestao je sa svih zemljovida, a meu ruskim Ëitateljima 
više nije bilo interesa za djela zoologa po imenu Kalten-
burg.

Nijekano je sâmo postojanje knjige. Njezina se autora 
prešuÊivalo. Glasno ga se osuivalo. Snažno napadalo. 
Na konferencijama demonstrativno izbjegavalo. Kolege 
iz SAD-a predbacivale su mu otuenost od stvarnosti. 
Kolege iz Europe nemar u radu. Protiv formulacije da je 
strah tako Ëudesan prirodni mehanizam da ne može dje-
lovati u svrhu oËuvanja života, borili su se i pedagozi i 
teoretiËari konflikta sve do osamdesetih godina. Navodno 



 - 10 -

je za vrijeme jedne televizijske rasprave neki prijatelj iz 
mladosti stao pred kameru i Kaltenburga ∑ “Ludwig, znam 
da nas sada gledaš” ∑ izriËito pozvao neka se drži svoje 
struke i jednom zauvijek okani spekulacija o svojstvima 
Ëovjeka. Ludwig Kaltenburg je s PRAOBLICIMA STRAHA po-
stao poznat u Ëitavom svijetu.

3

Za nekoliko mjeseci naklada je dosegnula visinu koja se, 
s obzirom na to da je rijeË o djelu jednog zoologa, nije 
smatrala moguÊom, a Kaltenburg je, navodno, od hono-
rara kupio mercedes s pomiËnim krovom.

Ponekom Ëitatelju koji nije upuÊen u struku vjerojatno 
se smuËilo veÊ pri Ëitanju prvih poglavlja, u kojima Kal-
tenburg nije naumio ništa drugo osim prikazati panoramu 
moguÊih reakcija na strah koje su poznate svakom paž-
ljivom promatraËu životinjskog svijeta. Tako se zna da 
mlade ptice pjevice ∑ autor ovdje govori o jelovim sjeni-
cama ∑ nakon što se izlegu, unatoË dovoljnoj koliËini 
topline i hrane mogu ubrzo uginuti ukoliko im je gnijezdo 
trajno izloženo gruboj tréšnji koja se neredovito ponavlja. 
Opažanja su pokazala da se ta slijepa biÊa bez perja lecaju 
veÊ u jajetu ako primjerice gnijezdo dotakne grana koja 
pada. 

Jedan podulji odlomak bavi se fenomenom mitarenja 
izazvanog strahom, naglim odbacivanjem pojedinaËnih 
pera ili nekoliko njih u trenutku šoka. Glavno je obilježje 
te pojave izostanak djelovanja nasilja, kao što to oËigledno 
pokazuje primjer grlice koja pri preletu Ëistine u svojoj 
blizini zaËuje pucanj: grlica se zaustavlja u zraku, ispušta 
kišu perja na tlo kao da je pucanj bio namijenjen njoj; da, 
kao da su se zrna saËme zabila u njezino tijelo ∑ ali u 
iduÊem trenutku nastavlja let, mada vidno uznemirena i 
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oslabljena gubitkom perja. Prema Kaltenburgu, to mita-
renje izazvano strahom u odrasle ptice na neki naËin pred-
stavlja nastavak djetinjeg straha od tréšnje, ali s bitnom 
razlikom da su samo neke individue sklone takvu pona-
šanju. Kaltenburg navodi primjer uzgajivaËa u Ëijoj se 
volijeri sa zebama nalazila ženka izuzetno sklona takvu 
ponašanju. UzgajivaË je uvijek pazio da svoje ptice obu-
hvati rukom što je moguÊe opreznije, ali mu je usprkos 
tome, kada je prvi put htio uzeti zaspalu zebu iz kaveza s 
mamcem, na dlanu ostalo zapanjujuÊe mnogo perja s nje-
zina trbuha. Nakon tog doživljaja ženka je gotovo nei-
zbježno mitarila od straha kad god bi ugledala jastreba ili 
maËku. 

Suprotnost prikazu mitarenja izazvanog strahom pred-
stavlja odlomak o hijenama. Te životinje ne pokazuju 
nikakvu potrebu za bijegom kada se nau u blizini Ëo-
vjeka, ne poznaju strah, a poneka se hijena Ëak i u divljini 
usudi toliko približiti Ëovjeku da ne bi predstavljalo go-
tovo nikakav napor zatuÊi je batinom. Ostatak lovaËke 
družine ovakve dogaaje, navodno, promatra izrazito 
ravnodušno.

U srednjem dijelu knjige Kaltenburg, na temelju vlasti-
tih opažanja tijekom pedeset godina, pojmovno razgrani-
Ëava razliËita iskustva straha, da bi se zatim u poglavlju 
SMRTNI STRAH posvetio senzacionalnom ciklusu foto gra fija 
na kojima su portreti pavijana i koja je u najodvratnijim 
okolnostima nastala u prirodnom okruženju majmuna. 
Autoru ju je na korištenje dao prijatelj, redatelj filmova o 
životinjama: izraz pavijanova lica u posljednjem trenutku 
života, u kojem je shvatio da ovaj put neÊe po bjeÊi napa-
daËu, prema Kaltenburgu se ne razlikuje od izraza lica 
Ëovjeka koji je bez nade u spas izruËen svom smrtnom 
neprijatelju.

Sve do te toËke, piše Kaltenburg, studija je zapravo 
ograniËena na trezvenu bilancu zooloških spoznaja od 
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poËetka dvadesetog stoljeÊa. I zaista: kolege iz struke kao 
i predstavnici drugih disciplina negoduju samo zbog jed-
nog poglavlja koje je naslovljeno POGLED U BUDUΔ NOST: 
BEZIMENI STRAH i koje je posveÊeno odnosu životinje i Ëo-
vjeka u ekstremnim uvjetima. U prvim se reakcijama isti-
calo da je autor ovdje prešao granicu. Jedan nekadašnji 
suradnik ljutito je izjavio kako je Ludwig Kaltenburg oËi-
gledno zaboravio kamo pripada. 

Kaltenburg pripovijeda o zatvoreniku koji niz godina pro-
vodi u samici i svoj osjeÊaj izgubljenosti ublažava sklapaju-
Êi prijateljstvo s vranama koje svaki dan dolaze na prozor 
njegove Êelije. Govori o uobiËajenoj praksi da službene 
pse tijekom dresure muËe strujnim udarima kako bi se 
jaËe vezali uz svoga gospodara. Govori o štakoru. O pro-
matranju ptica pred Staljingradom i pred Lenjingradom, 
i pita se omoguÊava li paralizirajuÊa blizina smrti ljudima 
i životinjama osobito jasan pogled. Ludwig Kaltenburg, 
doduše, ne otkriva odakle mu materijal za njegove pri-
mjere, ne navodi ni pisane ni usmene izvore. Na taj se 
naËin izlaže predbacivanjima da se koristi gotovo nepro-
vjerljivim navodima i da svoje teze razvija na temelju fe-
nomena koji mu nisu poznati iz vlastita opažanja.

To vrijedi i za dresdensku epizodu iz veljaËe 1945., 
kada je “dobar poznanik” ili, kako se na drugom mjestu 
navodi, Kaltenburgov “uËenik”, tijekom nekoliko sati na 
Ëoporu majmuna koji su pobjegli iz razorenoga zoološkog 
vrta navodno uoËio izuzetno neobiËno ponašanje. Svjedok 
dogaaja ∑ tada još dijete ∑ navodno je tijekom noÊi u 
kojoj se Dresden pretvorio u prah i pepeo, tragajuÊi za 
roditeljima, lutao po najveÊem gradskom parku; iduÊeg 
je jutra i dalje bio doslovno izvan sebe, lišen bilo kakve 
svijesti o samome sebi. Na rubu parka Großer Garten 
zastao je kod grupe rastrojenih ljudi meu koje se umije-
šalo desetak Ëimpanzi, ili orangutana, ili rezus-majmuna 
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∑ toËnog sastava tog Ëopora Kaltenburgov se svjedok ne 
može sjetiti. 

Preživjeli ljudi spuštenih su pogleda tražili poznata lica. 
U jednom su trenutku i Ëimpanze poËele promatrati crte 
lica na tijelima koja su nepomiËno ležala na tlu; izgledalo 
je kao da naizmjence gledaju u oËi mrtvih i živih tražeÊi 
savjet. PromatraËu se uËinilo da je meu životinjama pri-
mijetio nešto poput olakšanja kada su se ljudi trgnuli iz 
svoje apatije, kada su poËeli skupljati posvuda razbacane 
leševe i slagati ih jedan do drugog na neošteÊenom dijelu 
travnjaka. »impanze ne znaju ništa o identifikaciji premi-
nulih Ëlanova obitelji, ništa o mrtvima koji se jedan do 
drugog polažu u travu i ništa o tome kako se leš hvata za 
ramena i stopala i nosi do istoga takvog leša. A ipak su 
se majmuni, jedan za drugim, prikljuËili tom poslu, izvje-
štava Kaltenburg ne navodeÊi tko mu je taj prizor opisao. 
Ja.
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1

Gdje su ti staraËki osjeÊaji koji bi me zapravo trebali pre-
plaviti, zašto me ne obuzima vruÊina, gdje je, pitam se, 
ona Ëista ludost združena s ispitivaËkim pogledom. I gdje 
je staraËko šepirenje u prisutnosti žene koja je više nego 
upola mlaa, ali ipak pokazuje zanimanje za mene, pa 
makar samo za moje rijeËi dok razgovaramo, i ja se po-
tajno Ëudim što u mom ponašanju nema naznaka onog 
smiješnog skakutanja, kriještanja ili kostriješenja, ni naj-
manji trag onog vabljenja koje bih, dok sam bio mlai, 
oËekivao od posijedjelog gospodina poput mene. 

Gdjekad gotovo Ëeznem za tim da sam jedan od onih 
muškaraca koje sam Ëesto viao i koji Ëine ono što se od 
njih u njihovoj dobi oËekuje. Nespretno bih prtljao po 
džepovima hlaËa i iz njih izvukao Ëistu bijelu maramicu 
kojom bih neprestano prelazio preko Ëela i sljepooËica, a 
ovoj mladoj ženi pred mojim oËima ne bi palo na pamet 
tome se Ëuditi, mada je tek konac ožujka i uopÊe nije 
vruÊe. Osim što bi suosjeÊajno upitala može li mi možda 
donijeti Ëašu vode, ne bismo li trebali naËiniti kratku 
stanku, što bi znaËilo da Êe mi dati uvid u svoj život, nešto 
što muškarcima svoje dobi nikada ne dopušta. Spuštene 
bih glave dao naslutiti kako mi, na neki naËin, odgovara 
to što je predložila, dok vlažnom maramicom prelazim 
preko zatiljka i zamišljam da mi kapljice znoja s kože ne 
brišu vlastiti, nego njezini mladi ženski prsti.
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Kako sam nekada žalio vršnjake koji su se neprekidno 
razmetali svojim znanjem latinskog i grËkog, šapÊuÊi Ëak 
i rijeËi poput “omnibus”, kao da na taj naËin dami pokraj 
sebe odaju kakvu tajnu informaciju. Ali dok su ti tada 
starmali mladiÊi postali mudra gospoda koja iz dana u 
dan u tišini promatra nekoliko vlati trave, ili su veselo 
pobenavili pa sasvim pogrešno prepriËavaju svoje pikan-
tne pretpovijesne viceve, ja se sada pred ovom mladom 
prevoditeljicom razmeÊem svojim latinskim i kažem: Car-

duelis carduelis, polako, tako da može zapisati, kažem: 
Carduelis chloris, njezina se tablica polako puni, rekao 
sam: Carduelis spinus.

Imena ptica. ŠtigliÊ, zelendur i zelenËica. “Zaboga, 
zašto želite nauËiti imena ptica?” upitao sam je kada me 
nazvala i objasnila da je pred njom sastanak na kojem se 
oËekuje visoki gost s engleskoga govornog podruËja koji 
se ne želi samo informirati o gospodarskom razvoju nakon 
1990., kao što to zahtijeva protokol, nego i, kao dekla-
rirani ljubitelj prirode, sa svojim domaÊinima u uskom 
krugu razgovarati o ovdašnjoj flori i fauni. Sama imena, 
doduše, nisu problem, njih lako može nauËiti napamet, 
ali istovremeno ne prepoznaje svaku životinju, pa me tako 
zamolila da joj poklonim sat-dva svog vremena kako bi-
smo prošli engleske, njemaËke i latinske nazive, imajuÊi, 
za svaku sigurnost, pred sobom odgovarajuÊe stajaÊe pre-
parirane primjerke.

Dogovorili smo sastanak u Zbirci, mom nekadašnjem 
radnom mjestu koje se svojedobno nalazilo dolje u gradu. 
Pogled na razrušene ostatke dvorca. Skupine turista divile 
su se Fürstenzugu, za ljetnih bi dana iz uliËice u moju sobu 
prodirali glasovi, ruski žamor, švedski žamor, a uz njih 
uvijek jednako služben glas turistiËkog vodiËa. A uveËer 
bih stajao uz obalu Labe i promatrao kako se iznad Hof-
kirche skupljaju galebovi. Ovdje su mi, u novoj zgradi, 
dali malu prostoriju u hodniku s radnim sobama, još uvi-
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jek dolazim skoro jedanput tjedno, nešto me vuËe k svla-
kovima. Gospou Fischer je neki od kolega uputio na 
mene, “I nemojte zaboraviti”, viknuo sam u slušalicu, “da 
se morate voziti sve do Klotzschea, izvan grada, jer zoo-
loške zbirke u nekadašnjem Staleškom domu više ne po-
stoje”, a ona je odmah zatim spustila slušalicu.

DoËekao sam Katharinu Fischer gore na stubama, iz 
otvorenog smo hodnika skrenuli u trakt sa zbirkama, s 
dnevnog svjetla kroz staklena vrata na umjetno svjetlo, 
prošavši pored natpisa MOLIMO NE UNOSITE HRANU U ZBIRKU. 
Tišina. Neonske svjetiljke jednoliËno osvjetljavaju po-
ploËene bijele zidove, teška žuta željezna vrata, usku traku 
ploËica pod našim nogama. Dvokrilna vrata pored natpisa 
KRALJEŠNJACI, SUHI, žuta su poput limuna, poput kanarinca 
i dovoljno široka da se kroz njih bez poteškoÊa u zbirku 
može unijeti dermoplastika odraslog slona, mada se sada 
u prostoriji iza njih uglavnom nalaze životinje koje bi se 
bez ikakvih problema mogle transportirati u džepu jakne. 
NeÊu se uspjeti naviknuti na tu zgradu, neÊu se više morati 
navikavati; preseljenje krajem 1998. istovremeno je ozna-
Ëilo moj oproštaj od Ornitološke zbirke. 

Ona s vremenom sve tjeskobnija skuËenost Staleškog 
doma, onaj jednom slatkast, a drugi put prodoran miris 
strvina, alkohola i otrova koji je, ovisno o vremenskim 
prilikama, iz preparatorskih radionica prodirao u naše 
prostorije, vlaga, pljesnivi zidovi i na njima provizorni 
krov, voda koja prodire za dugotrajnih obilnih kiša. Opa-
snosti koje su prijetile uništiti naše preparate, a dugoroËno 
i naše zdravlje, da, Ëak i DDT koji smo tolike godine 
vlastoruËno raspršivali nad otvorenim ladicama: sve je to 
za mene toliko usko povezano s mojim radom u Zbirci 
da bi mi bilo teško ovdje, u novim prostorijama, nešto 
prepoznati, ukljuËujuÊi samoga sebe, kad ne bi bilo ovih 
dobro poznatih životinja.

“Vi niste rodom iz Dresdena, zar ne?” oprezno je upi-
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tala gospoa Fischer nedugo nakon što smo se pozdravili. 
Ona obiËno najkasnije nakon treÊe reËenice po naglasku 
otkrije porijeklo ljudi, ali kod mene još uvijek nije sigurna. 
“Ne bih mogla pogoditi Ëak ni stranu svijeta”, rekla je 
vadeÊi olovke i notes iz naprtnjaËe i bacivši prvi pogled 
na ptice koje sam joj pripremio. 

ToËno, nisam odavde, a to što sam poËetkom 1945., s 
jedanaest godina, došao u Dresden ponajprije mogu za-
hvaliti sluËaju, odnosno tadašnjim okolnostima, jer su 
moji roditelji bili odluËili napustiti grad Posen i krenuti 
na Zapad. I prije toga smo se, po svemu sudeÊi, veÊ ne-
koliko puta selili, jer u roditeljskom domu nisam poprimio 
nikakva posebna jeziËna obilježja, a o dijalektu da i ne 
govorim. Sklon sam povjerovati da im je Ëak pri odabiru 
dadilje za mene bilo važno da govori jasnim standardnim 
njemaËkim jezikom.

Pamtim sebe u nedjeljnoj košulji kako sjedim na klupi 
u našoj kuhinji dok mi dadilja vlažnom krpom prelazi po 
golim nogama. Jesu li moji roditelji tada, u veljaËi, poveli 
dadilju s nama u Dresden?

DugoroËno pamÊenje, kratkoroËno pamÊenje. Prevo-
diteljica me zamolila da naËinimo stanku, pola sata, tije-
kom koje želi da joj se odvrati pozornost od imena ptica 
kako bi provjerila jesu li se sva koja sada postoje u krat-
koroËnom pamÊenju zaista zadržala i u dugoroËnom pam-
Êenju. To Êe provjeriti tako što Êu je ja poslije ispitati, ali 
u ovih pola sata ne želi pred oËima imati preparirane ži-
votinje bilo stoga što se sada likovi i rijeËi sami moraju 
spojiti u mašti, bilo što se zbog prisutnosti ptica nakon 
nekog vremena osjeÊa nelagodno: sjede na svojim granama 
kao da su upravo sletjele, kao da Êe u iduÊem trenu odle-
tjeti dalje, a tko nije navikao na ovakav prizor boji se da 
Êe ih svojim nemirnim pokretom otjerati. Tako smo se iz 
prostorije bez prozora sa zbirkom snesenih jaja i stajaÊim 



- 21 -

preparatima povukli u moju sobu, pa sam mogao pripaliti 
cigaretu i Katharini Fischer ponuditi kavu.

Pogled joj je lutao po viseÊoj polici na kojoj je ležalo 
nekoliko svezaka iz naše knjižnice kojima sam se posljed-
njih tjedana koristio, pored njih stoji moja mala priruËna 
biblioteka; prevoditeljica je letimiËno primijetila »ASOPIS 
ZA ORNITOLOGIJU, INSTITUT ZA ISTRAŽIVANJE PTICA pored GR-
ZIMEKOVA ŽIVOTA ŽIVOTINJA I WASSMANNA. Uvezani rjeËnici 
na najvišoj polici pod ovim svjetlom djeluju mnogo starije 
nego što jesu, njema Ëko-rusko-njemaËki, njemaËko-engle-
sko-njemaËki, iz da nja prije i nakon pada Zida, malo ulu-
bljena, s vremenom potamnjela kao da ih godinama nisam 
uzimao u ruke. PRAOBLICI STRAHA ne stoje na ovoj polici. 

Ne, te noÊi, kada smo došli u ovaj grad, koji se tada 
spremao pretvoriti u zgarište koje više ne zaslužuje naziv 
“grad”, moja dadilja nije bila sa mnom dok sam, umotan 
u pokrivaË, ležao na travnjaku u parku Großer Garten. 
Ljudi oko mene, park prepun ljudi, ËuËali su u mraku, 
hodali gore-dolje, tiho razgovarali, bez rijeËi gledali u 
nebo, a svi ti ljudi bili su stranci. Blizu mene se šÊuÊurio 
stariji par, u odsjaju svjetla izgledalo je kao da se na licu 
muškarca poigrava svjetlost svijeÊe. Rubovi njegovih ka-
paka, brazde oko usta i kratka brada bili su sad crveni, 
sad žuÊkasti, bijeli i zatim tamnosivi kada bi nad vrhovima 
krošanja preletjeli oblaci. Žena je nosila dobar, ali ne više 
sasvim nov kaput, širok šal obavio joj je gornji dio tijela, 
ne znam je li imala kapu, šešir, glava joj je poËivala na 
muškarËevu ramenu. Iscrpljeni, pod vedrim nebom, jedne 
zimske noÊi u veljaËi, zadrijemali su. Buka kakvu nisam 
Ëuo nikada do tada odvratila mi je pozornost od njih 
dvoje.

PriliËno smo dugo sjedili pred poredanim pticama, to 
jest ona je sjedila, a ja sam ubrzo ponovno ustao i stao za 
stol kako bih joj ukazao na bitne razlike kod zeba, s lijeva 
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na desno, iz njezine perspektive: zeba, planinska zeba, 
konopljarka, sjeverna jurËica, polarnu jurËicu ostavimo 
po strani, ovdje bi nas samo iritirala jer je se ne može 
uvijek sa sigurnošÊu identificirati, idemo dalje sa žutari-
com, zimovkom ili zimnicom i batokljunom, sve Ëetiri 
zebe trubaËice izostavit Êemo usprkos njihovu lijepom 
ružiËastom perju, zatim rujnica i kavkaska rujnica te, u 
usporedbi s drugima, golemi polarni krivokljun, krsto-
kljun omorikaš, škotski krstokljun, krstokljun borikaš i 
na koncu ovdje Ëešljugarke, zelena ovËica, zelendur i Ëe-
šljugar, poznat i pod imenom štigliÊ. 

Dok sam koraËao uz red ptica, ona je u svojoj otvore-
noj bilježnici poËela crtati tablicu, najprije odgovarajuÊi 
engleski nazivi, nabavila je engleski priruËnik o pticama, 
listala je po svom PETERSONU, porodica zeba: chaffinch, 
brambling, linnet, twite, redpoll, serin, bullfinch, hawfinch 
i tako dalje, sve do siskin, greenfinch i goldfinch za štigliÊa. 
Dakle prekinuo sam je, štigliÊa nikako ne smije zamijeniti 
sa zlatnom zebom, ili ga na koncu još svrstati u isti red sa 
zelendurom, engleski: snowfinch, koji uopÊe nije zeba 
nego vrabac jednako kao što se ni scarlet rosefinch ne bi 
smjela prevesti kao rujna ËeËevica, jer se on na njemaËkom 
zove rujnica, a rujna ËeËevica samo u Švedskoj. 

Možda za poËetak od nje zahtijevam previše, ali odmah 
sam znao da se od prevoditeljice koja se tako zadivljujuÊe 
savjesno priprema za razgovor koji se možda, ne, Ëak vrlo 
vjerojatno u pripremljenom obliku nikada neÊe održati, 
ni u kom sluËaju ne može zahtijevati premalo. Gospoa 
Fischer se koristi PETERSONOM, djelom koje ne konzultiram 
baš Ëesto jer, iako je strukturirano na uobiËajen naËin, 
uvijek sam ga smatrao donekle nepreglednim jer su tabli-
ce, opisi i karte podijeljeni u zasebna poglavlja. Stavio sam 
joj pokraj njega SVENSONN∑MULLAR NEY∑ZETTERSTRÖMA, 
lijevo su opisi, desno ptice u protusvjetlu, obrisi ptica u 
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niskoj magli, i Katharina Fischer ih je prepoznavala na 
prvi pogled; stvar je u tome da vrstu ptica ne treba odre-
ivati u sobi, nego u njihovu prirodnom okruženju. 

I kako bih do kraja zakomplicirao cijelu stvar ∑ tako 
sam poËeo reËenicu kad mi se uËinilo da se malo predugo 
zadubila u priruËnike za odreivanje vrsta ∑ nikako ne-
mojte zamijeniti nazive sparrow i sparrow jer, ovisno o 
tome imate li posla s Englezom ili Amerikancem, on Êe 
misliti ili na pravog vrapca, ili na strnadicu iz Novoga 
svijeta koja se ovdje, doduše, može naÊi, ali samo kao gost 
koji je zabunom dolutao preko Atlantika. Englezi strna-
dice zovu jednostavno i lako pamtljivo: bunting.

Bojao sam se da su moje primjedbe u tom trenutku 
toliko zbunile prevoditeljicu da je poželjela da nikada nije 
odluËila odraditi taj posao. Htio sam malo-pomalo po-
jednostaviti cijelu stvar, izdvojivši najprije neke vrste zeba 
koje se ne mogu naÊi u našem kraju i o kojima slijedom 
toga, nadam se, neÊe biti govora kada gospoa Fischer na 
svom sastanku otpravi ptice na putovanje meu jezicima. 
Maknuo sam nekoliko primjeraka sa stola: bjelokrili kr-
stokljun, sinajska rujnica, zlatni batokljun i batokljun 
klekaš, crvenoËela, sirijska, korziËka i planinska žutarica, 
gorska jurËica kao i lijepa siva planinska zeba nestali su 
iz našega vidokruga i cijeli je postav veÊ djelovao mnogo 
preglednije, smatrala je Katharina Fischer. 

Vidim se kako sjedim u bijeloj košulji, snop svjetla 
kuhinjske svjetiljke ne seže do mene, zaklanja me moja 
dadilja, košulja je sva izgužvana i možda bi se, kada bih 
bio osvijetljen, mogle raspoznati tamne mrlje na tkanini, 
blato, drvene bojice, zgrušana krv. Maria. Nije mogla 
imati ni dvadeset godina.
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Te noÊi u parku Großer Garten samo su mi na trenutak 
glavom prošli roditelji i nakon toga, zaËudo, nestali iz 
mojih misli kao što su poslije i nestali, nikada nisu pro-
naeni. Sigurno su poginuli, ali ja sam se, protivno svakom 
razumu, uvijek iznova poigravao mišlju da su preživjeli i 
da su zapravo oni mene smatrali mrtvim te da su im, kako 
se nisu mogli smiriti i nisu dali otjerati, možda u jednom 
trenutku, u naletu iznimne surovosti, Ëak pokazali vatrom 
unakažen leš djeËaka; kako ništa nisu mogli uËiniti i nitko 
im nije htio pomoÊi, nakon nekoliko tjedana otišli su da-
lje. Znam, za tu sam se misao hvatao uvijek kada bi mi 
pred oËi došli stariji muškarac i žena koji su se šÊuÊurili 
na travnjaku tik do mene. To su mogli biti moji roditelji. 
A ja ih u mraku jednostavno nisam prepoznao. Dvije pri-
like ostarjele u trenu, s opekotinama na licu: takvo što 
nikada do tada nisam vidio ∑ kako sam gledajuÊi mrtve 
mogao zakljuËiti da su to moji živi roditelji. Jer ipak ovo 
lice, kada sam se prvi put ponovno vidio u zrcalu, nije 
imalo nikakve sliËnosti s onim koje sam poznavao s foto-
grafija i iz sjeÊanja. 

Jadnice, što ste si to natovarili na vrat, izletjelo mi je 
u jednom trenutku, i Ëim sam to izrekao, htio sam se 
ugristi za jezik ∑ koliki si je posao prevoditeljica natovarila 
na vrat: usred ožujka nauËiti napamet ovdašnji svijet ptica. 
Da je gost na svoje putovanje u Dresden ipak krenuo zimi 
ili, što se mene tiËe, usred ljeta, mogao je priËekati samo 
nekoliko tjedana, ali ovako ona mora zapamtiti nazive 
svih zimskih gostiju, i to uz ptice koje sjede na jajima i 
ljetne goste, jer jedne još nisu sve otišle, a druge se još nisu 
sve vratile. 

“I zatim ste zapeli u Dresdenu?”
Moglo bi se to i tako reÊi, zapeo sam ovdje, iako smo 

se, nakon rastanka s Posenom, u Dresdenu zaustavili samo 
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na proputovanju. Moj se otac, koji je bio botaniËar, ako 
se dobro sjeÊam, sastao s kolegama, a majka mi je poka-
zala grad u kojem je provela neko vrijeme prije mog ro-
enja, možda najsretnije razdoblje u svom kratkom životu. 
»inilo mi se da to osjeÊam dok smo šetali starim dijelom 
grada, ako se od jedanaestogodišnjaka uopÊe može oËe-
kivati da takvo što osjeÊa. Vjerujem da smo išli putovima 
kojima je veÊ prolazila kao djevojka, i nikada se nije kori-
stila novim nazivima nego se držala Theaterplatza, Augus-
tus-Straße i Jüdenhofa i Frauenstraße kada bismo zastali 
i kada mi je htjela nešto ispriËati; bilo je sunËano, toplo, 
prividno proljeÊe koje nas je okruživalo usred veljaËe. 
Poslijepodne smo dugo sjedili u kavani i promatrali što se 
vani dogaa, Wilsdruffer Straße, Scheffelstraße, Weber-
gasse, sve je to tijekom tih sati još postojalo, grad je bio 
pun ljudi i ja sam tu i tamo hvatao poglede, pogled pro-
gnane djevojËice, starijeg muškarca koji je šepao, mada 
sam se strogo držao onoga što su mi roditelji, iako naša 
obitelj uopÊe nije bila u opasnosti, u trenutku kada nas 
nitko nije promatrao utuvili u glavu: nikada ne gledaj 
SS-ovca ravno u oËi.

Za mene je taj dan ∑ znam kako to Ëudno zvuËi ∑ bio 
pravi praznik iako se dogodio mali incident kojeg se stidim 
i kojeg sam se, da budem iskren, i kao odrastao Ëovjek 
još dugo stidio. Došli smo s Theaterplatza, to je moralo 
biti prije podneva, i penjali smo se uz Staleški dom stu-
bama prema Brühlsche Terasse, kada sam otkrio natpis: 
ZABRANJEN PRISTUP ŽIDOVIMA. I da, djeca teško mogu poti-
snuti nalete okrutnosti, djeca se gdjekad ponašaju kao 
luaci, ali unatoË tome nema isprike, ne znam što me je 
spopalo: stao sam i obuzeo me osjeÊaj trijumfa, veÊ na 
pola stubišta pogledao sam gore prema onom natpisu i 
poËeo sam stupati ∑ više nisam hodao, stupao sam ∑ uz 
preostale stube, mi smijemo na Brühlsche Terasse, mi ni-
smo Židovi. Gore sam se okrenuo, pod sobom sam vidio 
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Hofkirche, Augustusbrücke, Italienisches Dörfchen, ali i 
svoju majku koja je stigla do podnožja stubišta. I ona je 
zastala. SjeÊam se kao da je bilo juËer, vidim njezine oËi 
koje su se odjednom suzile i osjeÊam kako joj se ruka na 
kraju rukava teškoga zimskog kaputa trza: moja majka, 
koja me nikada u životu nije udarila, zamalo me nasred 
ulice ošamarila.

Moja dadilja dakle zaista nije putovala s nama, bijela 
nedjeljna košulja s tamnim mrljama i djeËak sav izvan 
sebe na klupi u kuhinji. Možda su je roditelji još iste noÊi 
otpustili. 

Majka me tog fašniËkog utorka Ëak odvela u Muzej 
životinja, koji je oËito Ëesto posjeÊivala tijekom svojih 
dresdenskih dana, kada se još zvao Zoološki muzej, ali 
Ëim smo s Postplatza skrenuli u Ostra Allee, vidjeli smo 
da zgrada više ne postoji, izgorjela je u zraËnom napadu 
prošlog listopada. Moja majka oËigledno nije znala za to, 
jednako kao što ja toga dana nisam mogao znati da stojim 
pred ruševinom institucije u kojoj Êu, mnogo godina po-
slije, i sam raditi.

Za ruËak je otac još bio s nama. Sjedili smo negdje na 
prvom katu uz prozor i gledali dolje na veliki trg, što znaËi 
da smo se na Altmarktu vjerojatno okrenuli i vratili, sunce 
je sjalo unutra, gotovo je blještalo, a mi, utroje, sami za 
stolom uz prozor. Vrlo osebujna, blijeda svjetlost, na mom 
se tanjuru pušio pire-krumpir kao da ga sunËeve zrake 
zagrijavaju. Kraj njega grašak i njemaËki beefsteak, naj-
vjerojatnije doraen s mnogo krušnih mrvica, koji sam 
ostavio nagrižen. Beefsteak: tu sam rijeË upravo bio na-
uËio, kod nas se kod kuÊe kaže kosani odrezak, ta nova, 
strana rijeË koja mi se, kada sam je otkrio u jelovniku, 
uËinila istovremeno obeÊavajuÊom i odbojnom, i kada 
sam pri naruËivanju odluËio da Êu se upustiti u taj pothvat, 
to se nije dogodilo zato što mi se jeo kosani odrezak, nego 
više zato što sam htio vidjeti, okusiti je li objašnjenje što 
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mi ga je dao otac bilo toËno, ili se unatoË približno istom 
izgledu i sliËnom okusu iza toga ipak krije nešto sasvim 
drugo. Ne, nije bilo isto, iako su roditelji veÊ pomalo 
oËajno ustrajali na tome da se radi samo o drugoj rijeËi.

Majka je svoju prekrasnu tamnu kapu od vidrina krzna 
ostavila na bijelom stolnjaku sve dok nisu poËeli servirati 
jelo. Majka mi se kao uvijek Ëinila vrlo elegantnom, pri-
vlaËila je poglede, ali tog dana, u tom restoranu, bilo je i 
zlobnih pogleda sa susjednih stolova, otac je to primije-
tio.

“Daj, molim te, makni tu svoju kapu sa stola.”
Ona se meutim pretvarala da ništa od toga nije vi-

djela, da ništa nije Ëula, i namještala je njegovu uvijek 
ukoso svezanu kravatu, popravila je Ëvor, promotrila 
ovrat nik, pogledala oca u lice: on se okrenuo i iskrivio 
usne, ali ona je znala da mu se to svia, jednako kao što 
mu se svia što je stavila nakit, svoje biserne naušnice, 
narukvicu i malu ogrlicu, pa nismo bili u bijegu, bili smo 
na izletu u veliki grad, a ta žena nasuprot njemu bila je 
njegova žena, sasvim svejedno što drugi gosti u restoranu 
mislili o tome kako je odjevena. Ona, u jednostavnoj ha-
ljini, s ukusno oblikovanom poludugom kosom, i on, u 
odjeÊi odabranoj kao da ne može odluËiti izmeu posjeta 
velikom gradu i planinarenja, s grubim rukavicama bez 
prstiju zbog kojih mi je bilo malo neugodno dok sam 
promatrao drugu gospodu kako uredno uz rub stola od-
lažu svoje rukavice od jelenje kože s prstima. Majka je 
rukom prošla kroz oËevu uvijek nepoËešljanu Ëupavu 
kosu, to su bile njihove igre u mojoj prisutnosti. Gledao 
sam dolje na trg, gledao sam u sunce, došlo je jelo, stavio 
sam kapu od vidrina krzna na prozorsku klupicu. 

Otac je s velikim tekom jeo svoj svitak od kupusa, koji 
se ovdje zvao svitak od zelja. Ne znam što je obavljao 
prijepodne, jer je njegov sastanak s kolegama botaniËa-
rima bio zakazan tek za poslijepodne, i obratio sam po-
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zornost na razgovor roditelja tek kada je majka odjednom 
spustila glas. Sada, pomislio sam, priËa što se dogodilo na 
Brühlsche Terasse, ali taj dogaaj nije spomenula ni jed-
nom rijeËju, govorila je o Muzeju životinja.

“Nisam mu, nažalost, ništa mogla pokazati, ni veliku 
njorku, ni svijet kukaca. Muzej je zatvoren. Ne, nije ne-
radni dan. Muzeja više nema.”

Otac je odmahnuo glavom, zraËni napad prošle jeseni, 
baš žalosno, ali majka nije dopustila da ostane na tome.

“Zato ovaj neuspjeli posjet muzeju ima smisla ∑ barem 
se vidi što su oni sve u stanju uËiniti.”

Ni rijeËi o tome tko su “oni”, je li majka okrivila Sa-
veznike za rušenje muzeja, ili možda ipak one koji su 
odbili brižljivo evakuirati izloške jer su htjeli vjerovati da 
gradu poput Dresdena ne prijeti nikakva opasnost.

Majka se sada okrenula meni kao da osjeÊa odreeno 
zadovoljstvo: “Vidiš, ljudi su sposobni za sve, današnjeg 
Êeš se dana poslije sjeÊati, Ëitav život.”

I bila je u pravu. U godinama nakon Staljinove smrti 
prisjetio sam se njezinih rijeËi, veÊ sam odavno bio prešao 
dvadesetu i saznao da zbirka tada ni u kom sluËaju nije 
bila u potpunosti uništena: najvredniji izlošci i dalje su 
bili uskladišteni u tajnom arhivu. Pomislio sam na svoje 
roditelje, uhvatio sam se kako razmišljam: “Tvoji rodite-
lji ništa nisu slutili” dok se meni Ëinilo da sam sada do-
voljno star, da smo svi napokon dovoljno stari kako bismo 
saznali barem poloviËnu istinu, pa makar se o njoj govo-
rilo samo kriomice. Velika njorka: posljednji britanski 
predstavnik te ptiËje vrste uhvaÊen je 1840., posljednji 
islandski mužjak i ženka treÊeg lipnja 1844. ∑ ove sam 
podatke znao napamet poput školarca, i to dok sam se 
veÊ bližio pedesetoj i kada sam prvi put imao priliku vidjeti 
našu dresdensku veliku njorku. Uvelike sam bio nadmašio 
životnu dob svog oca, svoje majke, ali još sam Ëuo njihove 
rijeËi, a velika je njorka do danas neraskidivo povezana 
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sa sjeÊanjem na naš posljednji zajedniËki obiteljski ru-
Ëak. 

“Zar stvarno više neÊeš kosani odrezak?”
Odmahnuo sam glavom, bio sam i više nego sit od 

pire-krumpira i graška, tako da se moj otac, koji je sve 
vrijeme gledao u moj tanjur, bacio na njemaËki beefsteak. 
Pri plaÊanju su se zatim moji roditelji poËeli došaptavati, 
i veÊ smo bili odjeveni, a oni još uvijek nisu riješili stvar: 
on, koji je u javnosti jeo veÊ naËete kosane odreske s tuih 
tanjura, i ona, koja je svoju kapu od vidrina krzna pred 
svima stavila na otmjeni stolnjak ∑ to dvoje odraslih ljudi, 
moji roditelji, prema mom mišljenju svjetski ljudi koji su 
me vodili metropolom, nisu bili sigurni koliku bi napoj-
nicu trebali dati i priliËi li se to uopÊe u ovom finom re-
storanu, u Dresdenu. Nikada dotad svoje roditelje nisam 
doživio takvima, gotovo stidljivima, i tek kad smo se spu-
stili dolje i izišli na Altmarkt, vratilo im se samopouzda-
nje. 

Moj otac, koji je u rano prijepodne trinaestog veljaËe 
vidio botaniËki vrt na sjevernom rubu parka Großer Gar-
ten s njegovim gredicama, i nasadima, i uredno vijugavim 
malim stazama, u njegovu najvjerojatnije najboljem sta-
nju. Moj otac, koji je, po svemu sudeÊi, tamo htio po sjetiti 
kolege, kojeg su tamo oËekivali. Moj otac usred sku pine 
botaniËara, svi su živi, svi su više-manje zdravi, možda im 
se na licima veÊ ogleda optimizam dok tiho razgovaraju 
o nadolazeÊem ljetu. UveËer istoga dana moj Êe se otac, 
sada sa svojom obitelji, drugi put naÊi u parku Großer 
Garten, na tom širokom prostoru koji Êe uskoro biti pre-
kriven kraterima, grmljem išËupanim iz korijena, raspu-
canim stablima i mrtvima, meu kojima Êe biti i on.

Mog oca, botaniËara, na neoËekivanom je završetku 
njegova života još jednom privukla botanika. Bilo da nas 
je odveo u Großer Garten jer mu je put bio poznat od 
prijepodneva, bilo da je tražio zaštitu stabala, i livada, i 
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cvijeÊa koji su na njega uvijek djelovali umirujuÊe, bilo da 
je slijedio masu ljudi u bijegu iz vatre u središtu grada 
nadajuÊi se da Êe svoju obitelj nekim Ëudom izbaviti od 
sigurne smrti. 

A ja, sin koji je preživio, sve do danas ni jedan jedini 
put nisam otišao gore do groblja Heidefriedhof i uz jednu 
od masovnih grobnica prizvao u sjeÊanje sliku svojih ro-
ditelja. Umjesto toga odem u Großer Garten, prijeem 
preko travnjaka na njegovu zapadnom rubu i stanem pred 
stablo hrasta lužnjaka kojem su stanovnici Dresdena dali 
vlastito ime: hrast krhotinaš. Zasigurno je prošlo tristo 
godina otkad ga je netko zasadio na ovom mjestu, na-
vodno kao graniËno stablo, jer o parku tada nije bilo ni 
govora. Tko mu se približi od strane Zoološkog vrta neÊe 
primijetiti ništa posebno: visoko, kvrgavo stablo lijepo 
izbrazdane kore. Ali, ako krene oko stabla, Ëini se kao da 
se kora doslovce rasprsnula, vidi se golo, otvoreno, svije-
tlo drvo obrubljeno debelim, loše zaraslim zadebljanjima. 
Pogled prema gore otkriva nakrivljene grane, kao da su 
rasle mukotrpno se i snažno opiruÊi zraku, napukline i 
raspukli dio ispod guste lisnate krošnje, krhotine, odlo-
mljeno drvo, posjekotine. Tek nakon nekog vremena pro-
matraËu postaje jasno da usjekline, kojih je puno Ëitavo 
deblo, zapravo tvore jednoliËan uzorak: to su krhotine 
bombe u kori, još uvijek su tu. Na toj strani drvo je po-
primilo neobiËnu, sjajnu smeu nijansu. Na tlu leži mrtvo 
trulo drvo, može se razmrviti vrhom cipele: veÊ godinama 
se u unutrašnjosti napadnutog stabla šire gljivice, kasna 
posljedica bombardiranja. Hrast je preživio onu noÊ, ali 
sada Êe ga u trenu uništiti žuti kruh. Kod hrasta krhotinaša 
vraÊa mi se sjeÊanje, pred oËi mi dolaze moji roditelji. 
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