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ERSTER TEIL

L' Air du Temps

Ich fiihlte manchmal, dass das Schicksal wieder etwas Neues fiir
mich bereithielt, etwas, was die Kurve meines Lebens noch ein-
mal verindern wiirde. Dann sah ich fiir ein paar Augenblicke
die Zeichen, wie Scheinwerfer, die plotzlich in der Dunkelbeit
aufblitzen und schnell wieder verschwinden, zu schnell, als dass
ich ihren Sinn verstehen kinnte. Ich stieg aus dem Bett und
wusste, man hatte mir Zeichen gegeben — aber wie sollte ich sie
entschliisseln?

Mircea Eliade’

* Ruminischer Religionswissenschaftler und Schriftsteller (1907-1986)






Kapitel 1
See mit Anglern

»Ich hoffe, du weifSt Bescheid, die letzte Kampagne vom Ge-
nossen! Der Ethik-Kodex!«

Sie schiittelt missmutig den Kopf, hat keine Lust zu re-
den, wie immer, wenn sie sich bereit macht, aufzubrechen.
Sie nimmt ihren ganzen Mut zusammen, um diese feuchte
Hitze, den Geruch nach Sex, ihren Platz unter der Bettde-
cke zu verlassen. Sie zdgert, zogert, bis sie sich, verdrgert
tiber ihre Feigheit, einen Ruck gibt und mit dem Bein die
Decke zur Seite schligt. Gleich zieht sie frostelnd ihre
Schultern hoch, Mist, wo hat sie ihren BH hingeworfen?
Und die Socken? Wie wir’s, wenn sie einfach zuriick unter
die Decke schliipfte und dort leise vor sich hin kicherte?

Aber die Decke ist schon ausgekiihlt und man hért das
Klirren der Giirtelschnalle, Sorin zerrt hastig seine Hose von
der Stuhllehne — das Zeichen, dass der Moment naht, in dem
Freund Florinel nach Hause kommt.

»Sagt dir der Ethik-Kodex wirklich nichts? Gar nichts?
Denk noch mal nach! Der Kodex der Sozialistischen Ethik und
Rechtlichkeit?! Herrgott?! Seit zwei Monaten sind die Zeitun-
gen voll davon .. .«

Er reiht ironisch Klischeesitze aneinander, wihrend er in
den Kleidern wiihlt, die tiber den Tisch verstreut liegen, er
sucht sein Unterhemd. Wo ist der junge Mann, der vor kaum
vier Stunden in dem vor Stummeln {iberquellenden Aschen-
becher seine Zigarette ausdriickte, an der er ungeschicke ge-

zogen hatte und bei jedem Geriusch, das vom Fahrstuhl he-
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ritberkam, zusammenzuckte? Seine ungeduldigen Hinde,
die tiber ihren Kérper glitten, wie schwer es ist, wenn ein Mann
auf dich wartet. Sein Gesicht, das er in ihr Haar driickte, und
der Geruch nach heifSem Fleisch und der vage Duft nach
Kantine in seinem blauen Pullover. Warum kann sie nicht
bei dem Moment bleiben, in dem sie die Tiir aufdriicke, die
Arme puddingweich vor Angst, sie konnte verschlossen sein?
Oder noch schlimmer, dass anstelle des Pullovers der Flanell-
schlafanzug und die schlifrigen Augen seines aus dem Schlum-
mer gerissenen Freundes Florinel auftauchen: Wo kommt
denn diese Tusse jetzt her?

Aber die Tiir ist nie verschlossen, Sorin driickt die gerade
erst angeziindete Zigarette im Aschenbecher aus und stiirzt
auf sie zu, wie schwer es ist, wenn ein Mann auf dich war-
tet. Und sie beruhigt sich im blauen Licht des Pullovers, wa-
rum dauert das alles nur so kurz? Und wer ist der wahre
Sorin? Der, der vor Lust und Unruhe zittert, solange er mit
dem Blick auf die Uhr in der Wohnung am Stadtrand auf
sie wartet, oder der, der sie freundschaftlich und reserviert
griifflen wird, wenn sie sich zufillig auf den Fluren des Ge-
béudes begegnen? .

»... Ach ja! Ich vergafi, dass du nicht Zeitung liest wie wir
Normalsterblichen! Nicht mal die Zeitung, die du bezahlst!«

Sorin nimmt die Flasche vom Tisch, verkorkt sie und
stopft sie in die Aktentasche. Gut, dass er dran gedacht hat,
die gefaltete Zeitung unterzulegen: Der braune klebrige
Fleck Wacholderschnaps ist tiber das retuschierte Gesicht des
Genossen gelaufen — er wird Tag fiir Tag jlinger —, statt auf
die schreiend bunte Stickerei der Tischdecke.

»Der Geschmack eines Jungen vom Lande, was willst du?!
Florinel ist ganz und gar nicht dumm und er strengt sich an,

aufzusteigen, aber tiber einen gewissen Punkt wird er nicht
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hinauskommen! Ich finde, er ist ein bisschen wie deine Freun-
din Dorina.« Sorin lacht peinlich beriihrt.

Dorina Gabor ihre Freundin? Letitia zieht die Strumpf-
hose mit den schwarzen und weifSen Rhomben hoch, ihre
Mundwinkel sinken verdrossen nach unten. Als Dorina im
Gebiunde auftauchte, mitten im Courrege-Stil (geometrischer
Schmuck, Minimode), da hatte sie einen labberigen Rock
mit weichen Falten an, mit groflen Blumen, sie sah nicht ge-
rade aus wie eine Studentin aus der Hauptstadt. In die diin-
nen, weichen Haare hatte sie eine Dauerwelle machen las-
sen, sie standen wie eine Distelbliite um ihren Kopf. Das
einzig Hiibsche an ihr war, dass sie bei der wochentlichen
Manikiire die Farbpaste auf den schnabelartig gebogenen
Fingernigeln wechseln lieff. Aber dafiir merkte man schnell,

sie hatte Sinn fir Humor, war klug und hingebungsvoll.
*

»Ubertriebene Hingabe ist anriichige, feixt Petru, riickhalt-
loser La-Rochefoucauld-Anhinger, allerdings umso weniger
ein Fan von Dorina, der er jedes Mal in siuerlichem Tonfall
antwortet, sobald er ihre energische Stimme am Telefon hort.
Bitte lass diese aufdringliche Schreckschraube nicht dauernd
bei uns zu Hause auflaufen!

Aber hat nicht Petrus Brutalitit in letzter Zeit Letitia an
Sorins Seite getrieben, zu einem Mann, der wie sie selbst eher
ein jugendlicher Spitziinder zu sein scheint? Der Bruder, den
sie sich gewiinscht hat, seit ihre Mutter und Onkel Ion sie
gewarnt haben, in unserer Welt kann man niemandem
trauen, verstehst du, Letitia? Dein bester Freund verpfeift
dich an die Securitate!

Niemandem also, niemandem ... Auch Petru nicht, der
ihr vorwirft, er habe damals bei ihrer Heirat die befleckte

Akte ihrer Familie in Kauf genommen, die jahrelange Ge-
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fangenschaft ihres Vaters und seiner unbekannten Briider,
womit er riskiert hat, seine Ernennung zum Dozenten in den
Wind zu schiefSen.

Letitia hat sich den ganzen Herbst {iber an die Vorwiirfe
ihres Mannes erinnert, wenn sie in diesen zwei Bussen und
der Tram vom Gebiude zu Florinels Wohnung fuhr, wo sie
sich mit Sorin trifft, und von dort nach Hause. Das Laub,
das die Straflenkehrer mit den Weidenbesen in trigen Be-
wegungen unter den Striuchern hervorzogen, kam ihr vor
wie Berge von schmutzigem Papier oder miirben Lappen.
Aber in der rauchigen Luft leuchteten die festlichen Farben
des Herbstes. Das Rot reifer Friichte in den tausend Schat-
tierungen des Efeus und das Gelb der Robinien, das beinah
in der Luft zerstieben wollte. Letitia zwickte etwas, es war
wie das Stechen einer Blasenentziindung. Fiihlte sich so ein
schlechtes Gewissen an? Und dann bediente sie sich hastig
wie eines Schmerzmittels der Argumentation, die sie fiir den
Moment vorbereitet hatte, in dem sie ihren Eltern den Ent-
schluss zur Scheidung mitteilen wiirde. Bei dem Gedanken
rauschte ihr das Blut noch schneller durch die Schlifen und
ihr Kérper war gleich erfiillc vom Klopfen des Herzmetro-

noms, das sich durch die alten Schrecken noch verstirkte.

Vielleicht kommt der Schrecken aus einer fernen Erinnerung
wie ein tiberbelichtetes Foto. Letitia steht auf der Tiirschwelle
zu einem groflen Raum voller Menschen. Der Schulranzen
hingt schwer am Riicken, aber keiner kommt, um ihn ihr
abzunehmen, keiner sicht sie an bis auf den riesigen Wolfs-
hund, der sie mit seinen gelblich-braunen Augen anstarrt.
Sie lauscht von der Schwelle aus den lauten, erbosten Stim-
men der Minner mit Hiiten auf dem Kopf und schwarzen

Lederjacken, sie werfen Gegenstinde und Biicher um sich.
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»He, hor auf zu flennenl«, schreit einer von ihnen ihre
Mutter an, die auf3er sich, mit rotem Gesicht, schief geknopf-
ter Bluse und einem Bettjickchen tiber den Schultern dasitzt
und weint.

Die Schranktiiren schlagen an die Winde und die Schub-
laden liegen verstreut zu Boden geworfen da, wihrend Le-
titia so grofle Angst bekommen hat, dass sie mit dem Schul-
ranzen auf dem Riicken auf allen vieren unter den Tisch
kriecht. Sie fithlt ihr Herz gegen die Knie pochen, sie sicht
die Biicher, die mitten im Zimmer aufgeschlagen, mit zer-
knitterten und zerrissenen Seiten daliegen, eins iiber das an-
dere geworfen, daneben die Kleider aus Ttill und Kaschmir,
Plisseekleider und Glockenrdcke, alle haben Mamas Geruch,
die Stiefel der schreienden Minner trampeln auf ihnen he-
rum und Mama weint.

Schon lange hort sie die Stimmen der Médnner nicht mehr,
aber sie kauert noch immer da, riihrt sich nicht einmal, als
ihre Mutter die merkwiirdig zitternde Hand unter den Tisch
streckt, um sie hervorzuziehen:

»Macht nichts, macht nichts«, fliistert die Mutter heiser.
»Beruhige dich, Letitia, es ist nichts passiert! Wir gehen hier
weg, wir werden zu Onkel Ion ziehen, er wird dein Vater sein!

Er wird fiir dich sorgen, beruhige dich!«

Sie soll sich beruhigen, ja! Von dem Provinzfriedhof aus, wo
sie und Mama Onkel Ion vor zehn Jahren in ihrer Verzweif-
lung hingebracht haben, wird er nicht mehr dagegen sein
konnen, wenn Letitia sich scheiden lassen méchte. Im Ub-
rigen hat er nicht einmal die Moglichkeit gehabt, ihre Hei-
rat zu befirworten, die allerdings wahrscheinlich auch nie
stattgefunden hitte, wire er nicht so plotzlich gestorben und

wire seine Nichte, die seine Adoptivtochter geworden war,
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nicht so voller Zukunftsangst gewesen. Die Meinung ihres
Vaters zihlt nicht und ihre Mutter kann Petru sowieso nicht
leiden.

Aber wo soll Letitia hin, wenn sie ihren Mantel vom Garde-
robenhaken genommen und fiir immer die Wohnungstiir in
der Strada Uranus 10 hinter sich geschlossen hat? Thr gesam-
tes Gehalt wiirde fiir die Miete eines Zimmers draufgehen, was
wiirde sie essen, was anziehen? Und wie soll sie mit Petru im
Gerichtssaal stehen, wo sie sich doch schuldig fiihle? Der Ge-
danke, er konnte sie des Ehebruchs bezichtigen und auch
Sorin mit in diesen Skandal hineinziehen, lisst sie abends vor
Unruhe zittern, wenn ihr nichts anderes mehr einfillt, als sich
am Fenster eine Zigarette nach der anderen anzustecken. Wenn
sie nicht zusammen sind, denkt sie mit einem merkwiirdigen
Mitleid an Petru, selbst wenn er sie am Abend davor schlecht
behandelt hat. Aber wenn sie seine Schritte im Flur hort, dann
hat sie Angst, er konnte mit sanftem Gesicht dastehen und sie
um ihre Liebe bitten, die sie ihm nicht mehr geben kann.

Zum Gliick bleibt Petru immer gleichermaflen miirrisch,

seit er aus China zuriick ist.

Doch es ist anders, wenn er sehr spit in der Nacht kommt
und im Dunkeln an die Stithle st6f3t, weil er das Licht nicht
anschaltet: ein Rest der fritheren Fiirsorge fiir Letitia, die
vier, fiinf Stunden frither als er zur Arbeit geht. Sie tut so, als
schliefe sie, wihrend das Bett unter seinem Gewicht dchzt
und seine Hand zwischen den Laken umherkriecht, im wie-
vielten Tag bist du?, er vergisst es nie, das fliisternd zu erfra-
gen, wihrend er ihren Hintern berithrt. Und er wartet auf
die Antwort, bevor er sich auf sie wilzt. Der siuerliche Ge-
ruch von Wein umbhiillt sie und sie ertrigt es verkrampft und

mit zusammengebissenen Zihnen, wie seine Hand die Blit-
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ter ihres Fleisches offnet und sie streichelt, sein Geschlecht
ist samtig und genau so grof3, wie sie es erwartet hat, und
langsam entspannt sich ihr verriterischer Korper in der ge-
wohnten Bewegung und erfreut sich seines groflen, knochi-
gen Korpers, der sie bedeckt. Letitia st6f3t kleine Gerdusche
aus, als wiirde ihr etwas wehtun, aaah, aaah, so wird Sorin
sie niemals zu horen bekommen, nicht nur aus Scham vor
den unbekannten Nachbarn, nicht nur, weil sie sich in dem
fremden Bett von Freund Florinel geniert, warum dann?

Sie fragt sich nicht, weshalb, aber sobald Petru aufsteht,
hat sie plotzlich das andere Zimmer vor Augen, das andere
Bett, und in der Nase hat sie den Geruch von Sorins zarter
Haut. Sie dreht sich auf die Seite, liegt zusammengerollt, die
Beine zusammengepresst, die Lider auf die zusammenge-
kniffenen Augen gedriickt, ein Fétus ohne den Schutz des
Mutterbauchs. Sie kann Petrus Finger nicht sehen, die sich
ausstrecken, um ihr wirres Haar auf dem Kissen zu beriih-
ren, auch nicht, wie er in dieser Bewegung innehilt. Sie er-
innert sich blof§ an Sorins helle Augen und an sein Fliistern,
wie schwer es ist, wenn dein Mann auf dich wartet! Woher
kommen die Traurigkeit und der Ekel vor ihrem klebrigen
Korper, einer schamhaften Hiille?

Thr hastiger Atem verrit sie, sie ist noch nicht eingeschla-
fen, wihrend Petru inzwischen aus dem Bad zuriick ist und
im Licht der Straflenlaterne mit einem feuchten Handtuch
das Bettlaken abwischt, er hat auflerhalb ejakuliert. Und erst
als sie seine regelmifligen Atemziige hort, 6ffnet sie die Au-
gen und bleibt lange Zeit so liegen und starrt in die Dunkel-
heit.

Sie ist von einem gebrochenen Mann grofigezogen worden,
so hat sie Onkel Ion, Mutters Bruder, kennengelernt, und sie

miiht sich seit Jahren ab, sein Scheitern nicht zu wiederho-
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len. Darum hat sie stur darauf beharrt, auch noch etwas an-
deres zu veroffentlichen als Artikel in der Zeitschrift fiir Wis-
senschaft und Forschung, wo Petru Chefredakteur ist. Sie
hatte sich mit immer groflerem Unwohlsein die ironischen
Blicke von Petrus Kollegen vorgestellt, wenn er schamhaft
einen Artikel seiner Frau ins Inhaltsverzeichnis der nichsten
Nummer mogelte.

Aber fiir ihr Leben weif$ Letitia nicht, was sie will, und
eines Tages wird sie das merkwiirdig finden, aber sie versucht
nicht einmal, es herauszufinden. Thre Jugend erstreckt sich
endlos vor ihr und alles geschieht noch im Zeichen der Im-
provisation. Sie lebt von einem Treffen zum nichsten und
wartet nur darauf, dass Petru sein Visum fiir Zagreb be-
kommt, dann kénnten sie ein Wochenende verbringen, wenn
Florinel auch aufs Land fahren wiirde. Und sie und Sorin,
was fiir ein unglaublicher Traum, wiirden zusammen {iber-
nachten. Und vielleicht wiirden sie auch ausfiihrlich iiber die
Scheidung sprechen.

Bis dahin hat sie alle Zeit der Welt, in das Heft zu schrei-
ben, das sie unter der Matratze versteckt. Er kommt immer
lieb und zirtlich zu mir, manchmal hat er einen StraufS Schnee-
glockchen dabei, ein andermal holt er ein kleines Geschenk aus
seiner Aktentasche: eine Lux-Seife, fiir die er sich verlegen ent-
schuldigt, ein Pickchen Kent, ein gerade erschienenes Buch.
Und die Flasche, deren Etikett immer variiert, anfangs waren
es Campari, Martini oder Cinzano, seit das nicht mehr zu krie-
gen ist, kommt er mit albanischem Wein oder rumdinischem
Wacholderschnaps. Aber vor allem bringt er das Versprechen
unendlicher Zirtlichkeit und grenzenloser Geduld mit.

Nur, dass er es immer eilig hat. Nur, dass die Welt draufSen
auf ihn wartet. Wartet? Das ist zu viel gesagt, wer wire beschei-
dener als er? Wenn du es willst, sagt er dir auch, wobin er muss,

eine wirklich komplizierter Terminplan! Er berichtet dir genau-
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estens von seinem ersten Arbeitstreffen, er zihlt dir auch die fol-
genden auf, willst du immer noch mehr wissen? Hier sind auch
die von morgen! Nackt im Bett nimmst du Teil an seinem ge-
hetzten Leben, in das er villig ohne Schuld geraten ist.

Er zieht sich schnell aus und die widerwirtigen Details des
geliehenen Zimmers scheren ibn nicht. Oder sorgst du dafiir,
dass sie ihn nicht scheren? Die Liebe von 9:30 Ubr bis 13:30 Uhr
ist dein Wetteinsatz, das Absolute kann sich auch in so etwas
verwandeln, Gott kann auch in geliehene Zimmer hinabstei-
gen, mit Aschenbechern voller Zigarettenstummel und Glisern
mit rumdnischem Wacholderschnaps.

DraufSen schneit es endlos auf eine Stadt, die du, ohne Schnee
gesehen, sehr schmutzig finden wiirdest. Er hat dir mit seinen
klaren Augen seine Treue versichert, du spiirst sie in der Aufre-
gung, mit der er dich erwartet, und du zweifelst sie an, wenn

du siehst, wie eilig er am Ende gebhr.

Letitia hat Sorin noch nichts von dem versteckten Heft er-
zihlt, sie haben nur wenig Zeit zum Reden, wenn sie zusam-
men sind, und am Telefon kénnen sie nicht viel erzihlen.
Am Anfang rief er sie an, wenn Petru wegen einer Abitur-
priifung auf dem Land war. Aber das tut er nur noch selten,
seit er am anderen Ende die selbstsichere Stimme des Uni-
versitdtslehrers Arcan gehabt hat, die ihn daran erinnerte,
dass ihm der Zugang zu dieser Nummer strikt verboten war,
genau wie Letitias Korper. Sorin hatte sofort aufgelegt, eine
leicht perverse Lust, gemischt mit Demiitigung, hatte ihn
durchzucke, als wire er bei einer promiskuitiven Handlung
ertappt worden.

»Du kannst mich anrufen, wann du willst! Wenn ich da
bin, gut, wenn nicht, dann nicht, hatte er zu Letitia gesagt.

Wenn er da ist, reden sie eilig und im Fliisterton, und Le-
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titia, die noch nie bei ihm war, sicht den engen Flur der
Mietskasernenwohnung vor sich, den kleinen Perserteppich,
der die Quadrate des Linoleums bedeckt und auf dem Frau
Olarus Pantoffeln auf und ab laufen. Sie macht sich vor dem
Zimmer ihres Sohnes zu schaffen, versucht, mit ihrem schlech-
ter werdenden Gehor herauszufinden, wer das geheimnisvolle
Midchen ist, das Sorin nicht gerade eiligst heiraten will — wa-
rum blof$?

Letitia ist iiberzeugt, dass Sorin alles, was ihr durch den
Kopf geht, fithlt und versteht, darum streicht sie fest mit zwei
Linien das Wort Scheidung vom Papier ihrer inneren Vorstel-
lung. Genau gesagt, sie schiebt es auf, denn es ist noch nicht
aktuell: einer seiner hiufigen Ausdriicke, den sie immer ofter
benutzt, so wie Paare sich gegenseitig Pullover, Morgenmin-
tel, Lieblingssitze ausborgen. Und sie schlummert weiter in
den Straflenbahnen, die sie quer durch Bukarest bringen, auf
kriftig durchgeschiittelten Sitzen. Obwohl sie umgeben ist
von Aufruhr, Streitereien, Schweifigeruch oder billigem Deo-
dorant, sieht und hort sie nichts von alledem. Sie bemiiht
sich nur, vor ihrem inneren Auge das blonde Geschlecht
Sorins zu behalten, das heif$ anschwillt unter dem Druck ihres
Bauchs, und seinen aufmerksam verliebten Blick, Schnitt.
Schnitt.

»Hitten wir uns eine Eigentumswohnung in einem dieser
neuen Wohnblocks besorgt, wie deine Mutter es unbedingt
wollte, dann kénnten wir vor lauter Raten einpacken! Und
ich miisste stundenlang Bus fahren! Siehst du, dass die Filo-
dorma fiir unsere Wohnung mit Gasanschluss das Geld lang-
sam wert ist? Du ziindest einfach ein Streichholz an und
machst es dir so warm, wie du willst!«, sagt Petru.
Halbwegs zentrales Viertel, Strada Uranus, der Gehweg
abschiissig, gegeniiber die weifle hohe Mauer der Mihai-
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Voda-Kirche und der Glockenturm, der auf einer unsichtba-
ren Erhebung steht. An der Tiir, die von einem uniformier-
ten Mann bewacht wird, weist ein Metallschildchen neben
dem Wichterhaus darauf hin, dass sich hier die Staatsar-
chive befinden. Und die Straflenbahn rumpelt, wenn sie
zum Podul Izvor abbiegt. Ein stabiler Bau mit Erdgeschoss,
mehreren Stockwerken, Kellern und Mansarden, aus dem
vor zwanzig Jahren, wihrend einer anderen Eiszeit, die aus-
beuterischen Eigentiimer vertrieben worden waren, die in-
zwischen in ein Gemeinschaftsgrab auf dem Bellu-Friedhof
gezogen sind oder ins Ausland. Mietvertrag auf Petru Arcans
Namen fiir eine Wohnung mit zwei Zimmern, Kiiche, Bad
und Flur. Der Vermittler, ein ehemaliger Student aus Petrus
Abendkursen, ein Majérchen bei der staatlichen ICRAL’
Wohnen, hatte sich mit einer symbolischen Filodorma be-
gnigt.

Filodorma! Das Wort kennt Letitia noch aus der Zeit als
Kind, in der der junge Eigentiimer sie jedes Mal, wenn er ge-
trunken hatte, anschrie: Raus aus meinem Haus! Das Wort
Filodorma hingegen war das Zauberwort, das Mama und
Onkel Ion fliisterten, sobald sie das Licht ausgemacht hat-
ten. Dann begann eine Geschichte dariiber, wie man mit-
hilfe einer Filodorma, einer guten Fee wahrscheinlich, eine
andere Wohnung finden und dem Geschrei des Eigentiimers
entkommen wiirde. Und im Herbst, im Friihling, werden
die Amerikaner kommen und alles wird gut. Aber das war
nie passiert.

Letitia hatte das Wort Filodorma irgendwo in einem Win-
kel ihres Gedichtnisses aufbewahrt, bis Petru ihr die genaue
Definition lieferte: Filodorma = die Geldsumme, die man den
korrupten Funktiondren vom ICRAL zusteckt und dafiir einen

* Bis 1989 das staatliche Unternechmen fiir Bau, Reparaturen und Hausmeis-
terei
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Mietvertrag fiir eine nationalisierte Wohnung bekommst, die im
Prinzip nur den Kadern des Parteiapparates, des Staatsappa-
rates und der Securitate vorbehalten ist.

Und Letitia hatte ihm enttduscht gelauscht: Sie mag keine
Lexika und auch nicht die Art, wie Petru sich bemiiht, jede

magische Aura zu zerstoren.

»Vielleicht hiltst du Dorina niche fiir deine Freundin, aber
sie versucht es zu sein! Sie ist schlau, fleiflig, aber wie bei Flo-
rinel merkst du, da fehlt eben was! Das Umfeld, in dem sie
aufgewachsen sind«, antwortet Sorin beschwichtigend, weil
er Letitias angespanntes Schweigen bemerkt.

Sie ldchelt, ist gleich versdhnt mit Florinels Schuhen, er ist
Seminatleiter fiir Sozialismuslehre, die Schuhe stehen aufge-
reiht auf dem biuerlichen Abtreter aus gewebten Flicken,
und sie ist versdhnt mit Dorinas Anstrengung, ihre Freund-
schaft zu gewinnen. Aber warum schafft sie es nicht? Nicht,
weil sie seit ihrer Studentenzeit in der Partei ist, Sorin hat es
ja genauso gemacht, obwohl, das ist ein bisschen komisch
bei ihm, wie hat er das bei seiner Akte wohl geschafft? Naja,
und auch nicht, weil sie schnell Bezichungen im Institut ge-
kniipft hat, Kollegen zu sich nach Hause einlddt oder weil
sie die Geburtstagstelegramme fiir den Genossen redigiert.

Vielleicht, weil die gesunde gesellschaftliche Herkunft Do-
rina mehr Chancen im Leben einriumt als Letitia? Das
hiefle, dass der Klassenhass wirklich die Freundschaften und
die Liebe bestimmt, wie die verachteten marxistischen The-
sen behaupten!

Nun ja, Letitia ist zufrieden mit der komplizenhaften Art,
in der Sorin gesprochen hat, damit hat er eine Art Berliner
Mauer um ihr gemeinsames Territorium gezogen, um die ge-

plagte biirgerliche Klasse, in die Dorina und Florinel, die
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privilegierten Besitzer guter Akten, niemals einen Fufs in die
Tiir kriegen werden.

Und nicht mal Petru, dessen Name auf allen Akten aus-
schlie8lich in der plebejischen Form steht, namlich Pesre Ar-
can. Die versnobte Manuela, Letitias Vorgéngerin, hatte ihn
iiberredet, seine Artikel mit Petru Arcan zu unterschreiben,
aber das Papier, das ihre Scheidung bescheinigte, hatte er
wohl mit seinem echten Namen unterschreiben miissen. Le-
titia hatte es damals nicht in die Hinde bekommen, damals,
als sie noch von Unsicherheit und riickwirtsgerichteter Ei-
fersucht geplagt war. Jetzt, wo sie die ordentlichen Schubla-
den ihres Mannes durchwiihlen konnte, rithrte sie nicht mal
mehr das gegenwirtige Liebesleben Petrus, geschweige denn
seine erste, gescheiterte Ehe. Sie hatte ihn auch nie zu seinen
Eltern befragt, die ihn in den Ferien ins Internat gesteckt
hatten, einmal hatten sie ihn gesund in ein Kurheim ge-
schickt, um ihn loszuwerden. Auch nach dem Kind mit Ma-
nuela, das nach der Geburt gestorben war, hatte sie ihn nicht

gefragt, sie mochte es nicht, sich Bekenntnisse zu erzwingen.

»Im Lichte des Ethikcodex fragt die Gesellschaft dich: Wie lebst
du?«, kichert Sorin, er wedelt mit der Zeitung, Letitia schiebt
sie beiseite und biickt sich, um unter dem Bett ihre Plateau-
schuhe mit den Silberschnallen hervorzuholen, die Petru ein-
mal aus Miinchen mitgebracht hat.

»Dein Petru ist ganz schon geizig, Letitia! Kommt aus dem
Ausland nur mit einem Paar Strumpfhosen und scheufili-
chen Schuhen fiir seine Gattin nach Hause?«, hatte ihre Mut-
ter gesagt, als sie sie damit sah.

»Scheufllich oder nicht, in Bukarest sind sie der letzte
Schrei! Und auflerdem halten sie lange!«

Kann schon sein! Thre Mutter spitzt jedes Mal skeptisch die
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Lippen, wenn sie sie sicht, und dieser geizige Petru hat ihrer
Tochter seitdem auch keine scheufllichen Schuhe mehr mit-
gebracht, er ist in letzter Zeit nimlich gar nicht mehr rausge-
kommen! Vielleicht hat er da driiben irgendwas angestellt!

Margareta Branea wiirde sich bei ihrem Schwiegersohn
tiber nichts mehr wundern. Sie hat ihn schon nicht gemocht,
als Letitia ihn zum ersten Mal mitbrachte. Er ist zehn Jahre
dlter, redet die ganze Zeit nur tiber sich und isst unangenehm
gierig: Nix Manieren, wie Victor sagt. Und von seiner Fami-
lie hat sich bis jetzt niemand mal blicken lassen. AufSerdem
hat er auch nicht ordentlich Hochzeit gehalten.

»Damit es da keine Missverstindnisse gibt! Ich bin Athe-
ist und dulde keine Messe mit Priester!«

Damit hatte er ihnen gleich beim ersten Treffen die Suppe
versalzen, statt dass er um Friulein Letitia Braneas Hand an-
hielt, wie jeder wohlerzogene junge Mann es getan hitte, gab
er ihnen nur trocken das Datum der Standesamtlichen be-
kannt! Wenn er gesagt hitte, er wire Parteimitglied, dann
wiren wir ja einverstanden gewesen, wir wissen schliefllich
auch, wie’s aussieht in der Welt! Aber dass er uns wie bei der
Parteisitzung kommt, er wire Atheist und wiirde keine Hoch-
zeit mit Priester wollen, soll er doch zuseh’n!

Margareta hatte damals noch etwas sagen wollen, aber
Victor hatte ihr zu verstehen gegeben, sie sollte sich nicht
mehr einmischen, lass sie machen, wie sie wollen, komm, wir
verderben unserem Midchen nicht die Freude!, fliisterte er

ihr zu, er, der bekehrt aus dem Gefingnis gekommen war.

»Ich erlaube mir, dich darauf hinzuweisen, Verehrteste, dass

du die Scdnteia” bezahlst, auch wenn du dich weigerst, sie

* Staatliches Presseorgan der Ruminischen Kommunistischen Partei bis zum
Sturz Ceausescus
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aufzuschlagen! Ja, ja, roll du nur mit den Augen! Seit du in
der Partei bist, bekommst du tiglich diese Zeitung, damit
du weifSt, was unser Genosse so treibt! Jetzt erzihl mir niche,
du hittest nicht den verinderten Geldbetrag bemerke, als du
dir deinen Lohn geholt hast! Also, du bist wirklich eine
Nummerl«

Letitia ist zufrieden mit dem Bild, das Sorin von ihr hat:
Sein ironischer Ton ist nur der Versuch, sich vor ihrer anzie-
henden Unbekiimmertheit zu verbarrikadieren. Er sagt doch
dauernd: Dein Zauber besteht darin, dass du schwebst!

»Hast du wirklich nicht gemerkt, dass sie dir mit dem Par-
teibeitrag auch die Abogebiihr fiir die Scdnteia einbehalten?
Nein? Skandalds! Verriicke ist das, sogar fiir eine Person, die
aus einem anderen Teig geknetet ist als der gewohnliche
Sterbliche .. .«

Er hat sich plotzlich umgedreht und mit seinem gierigen
Mund nach ihren Lippen geschnappt, er kiisst sie, beift sie,
als wiirde er die Konsistenz des anspruchsvollen Teiges prii-
fen wollen, aus dem sie gemacht ist. Oder, um ihr ein Tattoo
zu verpassen.

Als er ihr den Riicken zuwendet, massiert sie schnell den
feuchten Biss. Es wurmt sie, dass er zu dem ironischen Ton
von der Arbeit zurtickkehrt, der gegen Ende des Tages auch
in ihrem Biiro herrscht. Hier beendet Sorin gewdhnlich seine
tigliche Runde. Bezichungen miissen gepflegt werden, sagt

er immer.

Weil du nur so viel wert bist, wie du es im Blick des anderen
bist, denkt Letitia morgens immer wieder, wenn sie verloren
in den endlosen Reihen marschiert, die eilig ins Gebdude
dringen. Sie hatte sich geirr, als sie hoffte, dort eine andere
Welt vorzufinden. Hier bewegt sie sich unter einem Blick,

der viel ungnidiger ist als damals wihrend ihrer Zeit im Stu-
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dentenwohnheim. Von jedem kennt man die Verwandten,
den Verdienst, die Bezichungen, wer mit wem welchen Sei-
tensprung hatte, das Deodorant, die Konflikte mit Ehefrau
und Schwiegermutter, wie viele Backenzihne tiberkront sind,
welche Zahnirzte, Krankenhiuser, wie viele Abtreibungen,
welche Geschlechtskrankheiten man sich bei Prostituierten
geholt hat, die Streiche der Kinder.

Sogar sie und Sorin reden manchmal iiber die anderen
heimlichen Paare im Institut, angefangen beim Prinzenpaar,
der Interims-Direktorin Eleonora Oprea und ihrem Mitar-
beiter Titus Marga. Die Zeiten, in denen Eleonora und Titus
sich bei den Sitzungen zirtliche Blicke zuwarfen, sind lange
her. Jetzt haschen beide nach demselben Direktorenposten
und der Krieg hat sich auf die Ebene ihrer Fiirsprecher verla-
gert, in die Foren, die sich der Unterstiitzung der Kultur wid-

men.

»In dem Schreiben, das Titus gegen Eleonora zum Ministe-
rium geschickt hat, nimmt er auch auf mich Bezugg, fliistert
Sorin Letitia zu, wihrend er die Pickchen mit Aufschnitt
offnet.

Er macht die Brote, er schenkt Wodka ein, er ist der Haus-
mann in ihrem provisorischen Haushalt.

Letitia hat auf der letzten Tanzparty im Institut die Ge-
riichte iiber Sorins Familienakte gehért, als Titus leicht be-
duselt verkiindete, Eleonoras Tage wiren gezihlt:

»Wie kann das 7raktat, an dem wir seit Jahren arbeiten,
ideologisch fehlerfrei sein, wenn man an die entscheidenden
Stellen Leute mit befleckten Biographien setzt? Abkémm-
linge von Volksfeinden! Wollt ihr Beispiele? Na dann, aber
das bleibt unter uns! Einer von denen ist kein anderer als der
hochgelobte Sorin Olarul«

Sorins Wesen muss in der Kindheit verformt worden sein,
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so wie die Fiifle der Chinesinnen, die von klein auf banda-
giert werden, darum ist er so geheimniskrimerisch, denkt
Letitia gerithrt. Denn auch sie hat, seit sie denken kann, die-
sen Wahn mit der schlechten Akte, sie fiihlt sich ihm nahe

und hat Anwandlungen, ihn beschiitzen zu wollen.

Vor ein paar Jahren hatte ihr Leben aus zwei unterschied-
lichen Teilen bestanden: dem einen, in dem sie wie durch
einen dunklen Tunnel im Gebdude dahinglitt, vergiftet von
Zigarettenrauch, Kaffee, totgeschlagener Zeit, langweiligen
Sitzungen, endlosem Gerede — und dem anderen zu Hause.
Wihrend sie daheim auf die Uhr starrte und sich erbost Petrus
Treffen mit den Studentinnen vorstellte, die ihn dauernd an-
riefen, hatte sie irgendwann angefangen, eine Geschichte zu
schreiben. Sie zeigte sie ihm erst, als sie es geschafft hatte, sie
zu verdffentlichen. Petru hatte sie nur ungldubig angesehen,
das ist ein ernstzunehmendes Handwerk, nicht, was du da
machst, das war sein einziger Kommentar gewesen.

Wenn Petru nach Hause kam, steuerte er gleich in sein
Arbeitszimmer und arbeitete in dumpfem Schweigen stun-
denlang an seiner Doktorarbeit. Wenn sie das Rauschen des
Kurzwellensenders horte, riumte Letitia den Tisch ab, klirrte
extra laut mit den Tellern, um ihn zu beruhigen, Petru war
immer so dngstlich, er wiirde denunziert, weil er Radio Freies
Europa’ horte. Sie schilte die Kartoffeln, sie biigelte die Wa-
sche, sie kam vom Alimentara mit schweren Taschen, die ihr
in die Hinde schnitten, und wie auf einer Wasseroberfliche

schwammen in ihren Gedanken die Uberreste aufgeschobe-

* Vom Kongress der Vereinigten Staaten finanzierter Sender, der u.a. den
Hérern in vormals kommunistischen Lindern demokratische Werte vermit-
telt und fiir freien Zugang zu Nachrichten steht. Er galt in Ruminien bis
1989 als feindliches Propagandainstrument.
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ner Wiinsche vorbei: Reisen in unbekannte Linder (also
alle), halbwegs gelernte Fremdsprachen, Theaterbesuche, sie
kam kaum dazu, denn Petru hatte dafiir keine Geduld. Fiir
einen Augenblick tiberschwemmte sie das Gefiihl uferloser
Jugend: Sicher warteten noch genug Uberraschungen auf sie
in all den Jahren, die noch kommen wiirden.

Nur dass die einzige Uberraschung gerade ihre Beziehung

zu Sorin war.

Seit sie auf der Strada Uranus wohnen, geht Petru tiber die
Déambovita-Briicke und dann zu Fufl zur Universitit, er hofft
immer, wieder ein paar Kilo loszuwerden: Seit er vierzig ist,
hat er angefangen, wie besessen auf seine Figur zu achten.

»Bringt nichts, dass du zwanzig Minuten zu Fuf§ gehst,
wenn du keine Feier auf dem Land auslisst und keine Fla-
sche Selbstgebrannten ablehnst!«, fliistert Letitia, wenn sie
ihn am Tisch im Flur stehen sieht, die halb geleerte Flasche
Landwein vor sich.

Die Demiitigung der Verletzungen, mit denen die Streits
in der letzten Zeit geendet haben, und die Vulgaritit der Si-
tuationen, in die sie beide immer 6fter geraten, deprimieren
sie: Der grobe Mann, in den Petru sich verwandelt, wenn er
trinkt, und die entsetzte Frau, die sich aber nicht gegen die
Schlige wehrt, weil sie ihn nicht noch wiitender machen will
oder weil sie sich von auflen voller Verachtung selbst betrach-
tet.

Wie auch immer, das eigene Auto wird noch mal aufge-
schoben, weil Petru durch die Fahrpriifung gefallen ist.

»Ach, macht nix, Genosse Professor«, hatte der Verkehrs-
polizist gesagt, der gute Bekannte seines Kollegen Serghei
Sarbu, »nichstes Mal passen wa auf, dass Se durchkommen!
Se wissen ja eh noch nich, welches Auto Se eigentlich wol-

len.«
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Petru hatte sich drangemacht, die Erlaubnis fiir einen
Dacia 1100 zu beantragen, aber Serioja Sarbu hatte ihm ge-
raten, besser einen Skoda zu nehmen. Eine Zwickmiihle, an
deren Losung sich Letitia nicht beteiligte, sie wird ja sowieso
nie am Lenkrad sitzen.

Manchmal meckert sie, der Umzug auf die Strada Uranus
hitte ihnen den tiglichen Weg zum Gebiude und zuriick in
keiner Weise erleichtert. Aber sie verliert kein Wort iiber die
wochentlichen Wege zu der Wohnung, die Sorin ihnen fiir

die paar Stunden ihres Zusammenseins besorgt.

»Soll ich dir zeigen, wie von hier oben das Rapsfeld und un-
ser See mit den Anglern und Booten aussieht?«

Sorin redete hastig, stotterte vor Aufregung. Er wickelte
sie ins Laken und trug sie auf den Armen ans Fenster. Ja, un-
ten an einem gelb-griinen Rapsfeld lag ein See mit Anglern,
mit der Route in der Hand hockten sie am Ufer oder saflen
schlifrig in den Booten mitten auf dem Wasser unterm die-
sigen Himmel.

Dort am Fenster hatten sie gestanden, nackt und fiebrig
hatten sie die Sonne iiber das metallische Gewebe des Sees
gleiten sehen, eine vergoldete Kugel. Sie betrachteten das rot-
liche Griin des Grases, die weiflen Enten, die das brackige
Wasser aufwirbelten, die vereinzelten Boote auf der bleier-
nen Fliche und darin die Angler, die ihre Fischernetze im
graudligen Wasser auslegten. Sie lauschten, wie die Hihne
in den Hofen der noch nicht niedergerissenen Hiuser krih-
ten, die zwischen den Hochhiusern verstreut standen, und
atmeten die feuchte Luft, die durch das unverkittete Fenster
hereindrang,.

Das war ihr erstes Treffen gewesen. Sorin war ganz und

gar rot und seine Hinde zitterten, wihrend er ihr die Bluse
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aufknopfte, sie hatte diesen gierigen Blick bei ihm noch nie
gesehen, was ist? hatte er sie gefragt, schimst du dich vor mir?
Sie hatte genickt, hatte ihr Gesicht mit dem Ellbogen bedeckt,
in ihren Korper war ein scheues Midchen getreten, das noch
nie nackt vor einem Mann gestanden hatte. Sie hatte sich ver-
dngstigt die Bettdecke umgeschlungen, um sich zu bedecken.
Was hast du?, fragte er noch einmal, seine Wangen brannten
und sein Blick war misstrauisch und dngstlich. Als das Bett
quietschte, hielt er wieder inne, zitterte, seine Schultern wa-
ren schmal und seine Arme hatten diinne Muskeln wie bei
einem Jungen, der nicht genug Gymnastik gemacht hatte. Ein
seltsames Mitleid tiberkam sie, als er sein Gesicht in ihrem
langen, weichen Haar vergrub. Auch ihr Lachen verinderte
sich, war plotzlich besinftigt. Sie lief§ ihre Hand hinabglei-
ten, streichelte seinen Bauch, nahm sein heifSes und hartes
Geschlecht in die Hand, im grauen Nachmittagslicht. Sie sah
sich, gab sich hin mit lustvoll geschlossenen Augen.

Sie wiirde seine Worte spiter in der Tram, im Bus vor sich
hin sprechen und sich vorstellen, wie er sie gesehen hatte, als
er sie ihr zufliisterte. Wie wunderbar ist das, wie wunderbar,
wiirde sie immer wieder sagen und dabei eigentlich nur an

sich selbst denken.

»Fangst du’«

Sorin warf ihren Rock auf die kalte Heizung. Der erste
wissrige Schnee Anfang November, er hat sich auf den Di-
chern der winzigen Héuser zwischen den Blocks abgesetzt,
der Raureif liegt im schwarzen Geist der Biume mit weif3-
fiedrigem Laub. Es zieht vom Fenster her und keine sorgsame
Frauenhand hat dort ein Tuch um den Fensterrahmen ge-
legt.

»Es tut mir leid, aber aufler ein paar Stunden in dieser

Junggesellenwohnung am Arsch der Welt kann ich dir nichts
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bieten, Verehrteste«, hatte Sorin bei ihrem ersten Treffen hier
verlegen gesagt.

Und sie hatte geschwiegen und in seine hellen Augen ge-
blickt. Gleichgiiltig? Geriithrt? Zufrieden mit seiner zértli-
chen Ironie? Etwas von allem.

Am Anfang hatten sie in der Wohnung nur eine Luftma-
tratze gehabt, einen Tisch und den Korper des anderen, der
im gnadenlosen Tageslicht Falten warf, mit zerzaustem Haar,
kalten Ftiffen und dem sauren Atem des ersten Augenblicks,
als sie sich kiissten.

Und gemeinsame Nichte hatten sie nur wenige gehabt in
all den Jahren.

Um einzuschlafen, musst du den anderen verneinen, musst
ihn von dir ablésen und ihn in die nichtliche Maschine des
Schlafes werfen, die ihn verdaut und ihn in einem wirren
Traum zerkaut, ihn mit dem Gesicht anderer Figuren aus
deinem Leben maskiert. Zieh langsam deine Arme, Beine,
deinen tauben Rumpf zur Seite, befreie dich von ihm und
dann vergiss ihn bis zum Erwachen. So schlafen meistens
die, die ein langes Leben als Paar vor sich haben, bei dem sie
oft alleine sein werden. Die Frischverliebten schlafen mit in-
einanderverschrinkten Kérpern, wissen im Schlaf um die
Nihe des anderen, und ihre Traume bringen ihnen im Schlaf
den Partner zuriick.

Weil beide erwarteten, dass alles von einer Woche auf die
andere zu Ende sein kénnte, nahmen ihre Treffen die Farbe
eines kurzen Gliicks an, das ebenso verginglich war wie das
Vergehen der Stunden, was mit ihren Gewohnheiten nicht
{ibereinstimmte. Sie liebten sich mehrere Male, aflen zusam-
men Herrmannstidter Salami und Riucherschinken mit
Brot, tranken, verwechselten ihre Gliser, sie zogen einer nach
dem anderen an derselben Zigarette, umarmten sich, und

wihrend ein Bein einschlief oder ein Arm, der unter dem
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Korper des anderen lag, sprachen sie tiber die Ereignisse im
Gebiude.

Aber es gab auch Momente, und sie waren zu lang fiir das
bisschen Zeit, das sie gemeinsam hatten, in denen sie schwie-
gen. Sie wagten es nicht, alles auszusprechen, was ihnen
durch den Kopf ging, um den anderen nicht zu verletzen
oder zu verlieren. Oder weil man, indem man schweigt, das
Schweigen lernt. Und der See wechselte dauernd die Farben
je nach Jahreszeit und Stunde. Zum Sonnenuntergang sah
er aus wie eine grofle, rot entflammte Silberschale. Jetzt, wo
der Winter da ist, glitzert er, ist tiberzogen mit einer silbri-
gen Kruste. Weifle Bdume mit Eislaub stehen um ihn he-
rum, und vom Ufer sind die Angler verschwunden.

Aber sie werden wiederkehren, wenn der Frithling kommt,
und Letitia und Sorin werden immer noch hier sein, ein oder

zwei Mal die Woche werden sie hier sein.
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