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ERSTER TEIL

L’Air du Temps

Ich fühlte manchmal, dass das Schicksal wieder etwas Neues für 

mich bereithielt, etwas, was die Kurve meines Lebens noch ein-

mal verändern würde. Dann sah ich für ein paar Augenblicke 

die Zeichen, wie Scheinwerfer, die plötzlich in der Dunkelheit 

aufblitzen und schnell wieder verschwinden, zu schnell, als dass 

ich ihren Sinn verstehen könnte. Ich stieg aus dem Bett und 

wusste, man hatte mir Zeichen gegeben – aber wie sollte ich sie 

entschlüsseln?

Mircea Eliade*

* Rumänischer Religionswissenschaftler und Schriftsteller (1907–1986)
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Kapitel 1

See mit Anglern

»Ich hoffe, du weißt Bescheid, die letzte Kampagne vom Ge-

nossen! Der Ethik-Kodex!«

Sie schüttelt missmutig den Kopf, hat keine Lust zu re-

den, wie immer, wenn sie sich bereit macht, aufzubrechen. 

Sie nimmt ihren ganzen Mut zusammen, um diese feuchte 

Hitze, den Geruch nach Sex, ihren Platz unter der Bettde-

cke zu verlassen. Sie zögert, zögert, bis sie sich, verärgert 

über ihre Feigheit, einen Ruck gibt und mit dem Bein die 

Decke zur Seite schlägt. Gleich zieht sie fröstelnd ihre 

Schultern hoch, Mist, wo hat sie ihren BH hingeworfen? 

Und die Socken? Wie wär’s, wenn sie einfach zurück unter 

die Decke schlüpfte und dort leise vor sich hin kicherte?

Aber die Decke ist schon ausgekühlt und man hört das 

Klirren der Gürtelschnalle, Sorin zerrt hastig seine Hose von 

der Stuhllehne – das Zeichen, dass der Moment naht, in dem 

Freund Florinel nach Hause kommt.

»Sagt dir der Ethik-Kodex wirklich nichts? Gar nichts? 

Denk noch mal nach! Der Kodex der Sozialistischen Ethik und 

Rechtlichkeit?! Herrgott?! Seit zwei Monaten sind die Zeitun-

gen voll davon …«

Er reiht ironisch Klischeesätze aneinander, während er in 

den Kleidern wühlt, die über den Tisch verstreut liegen, er 

sucht sein Unterhemd. Wo ist der junge Mann, der vor kaum 

vier Stunden in dem vor Stummeln überquellenden Aschen-

becher seine Zigarette ausdrückte, an der er ungeschickt ge-

zogen hatte und bei jedem Geräusch, das vom Fahrstuhl he-
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rüberkam, zusammenzuckte? Seine ungeduldigen Hände, 

die über ihren Körper glitten, wie schwer es ist, wenn ein Mann 

auf dich wartet. Sein Gesicht, das er in ihr Haar drückte, und 

der Geruch nach heißem Fleisch und der vage Duft nach 

Kantine in seinem blauen Pullover. Warum kann sie nicht 

bei dem Moment bleiben, in dem sie die Tür aufdrückt, die 

Arme puddingweich vor Angst, sie könnte verschlossen sein? 

Oder noch schlimmer, dass anstelle des Pullovers der Flanell-

schlafanzug und die schläfrigen Augen seines aus dem Schlum-

mer gerissenen Freundes Florinel auftauchen: Wo kommt 

denn diese Tusse jetzt her?

Aber die Tür ist nie verschlossen, Sorin drückt die gerade 

erst angezündete Zigarette im Aschenbecher aus und stürzt 

auf sie zu, wie schwer es ist, wenn ein Mann auf dich war-

tet. Und sie beruhigt sich im blauen Licht des Pullovers, wa-

rum dauert das alles nur so kurz? Und wer ist der wahre 

 Sorin? Der, der vor Lust und Unruhe zittert, solange er mit 

dem Blick auf die Uhr in der Wohnung am Stadtrand auf 

sie wartet, oder der, der sie freundschaftlich und reserviert 

grüßen wird, wenn sie sich zufällig auf den Fluren des Ge-

bäudes begegnen?
*

»… Ach ja! Ich vergaß, dass du nicht Zeitung liest wie wir 

Normalsterblichen! Nicht mal die Zeitung, die du bezahlst!«

Sorin nimmt die Flasche vom Tisch, verkorkt sie und 

stopft sie in die Aktentasche. Gut, dass er dran gedacht hat, 

die gefaltete Zeitung unterzulegen: Der braune klebrige 

Fleck Wacholderschnaps ist über das retuschierte Gesicht des 

Genossen gelaufen – er wird Tag für Tag jünger –, statt auf 

die schreiend bunte Stickerei der Tischdecke.

»Der Geschmack eines Jungen vom Lande, was willst du?! 

Florinel ist ganz und gar nicht dumm und er strengt sich an, 

aufzusteigen, aber über einen gewissen Punkt wird er nicht 
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hinauskommen! Ich finde, er ist ein bisschen wie deine Freun-

din Dorina.« Sorin lacht peinlich berührt.

Dorina Gabor ihre Freundin? Letitia zieht die Strumpf-

hose mit den schwarzen und weißen Rhomben hoch, ihre 

Mundwinkel sinken verdrossen nach unten. Als Dorina im 

Gebäude auftauchte, mitten im Courrège-Stil (geometrischer 

Schmuck, Minimode), da hatte sie einen labberigen Rock 

mit weichen Falten an, mit großen Blumen, sie sah nicht ge-

rade aus wie eine Studentin aus der Hauptstadt. In die dün-

nen, weichen Haare hatte sie eine Dauerwelle machen las-

sen, sie standen wie eine Distelblüte um ihren Kopf. Das 

einzig Hübsche an ihr war, dass sie bei der wöchentlichen 

Maniküre die Farbpaste auf den schnabelartig gebogenen 

Fingernägeln wechseln ließ. Aber dafür merkte man schnell, 

sie hatte Sinn für Humor, war klug und hingebungsvoll.

*

»Übertriebene Hingabe ist anrüchig«, feixt Petru, rückhalt-

loser La-Rochefoucauld-Anhänger, allerdings umso weniger 

ein Fan von Dorina, der er jedes Mal in säuerlichem Tonfall 

antwortet, sobald er ihre energische Stimme am Telefon hört. 

Bitte lass diese aufdringliche Schreckschraube nicht dauernd 

bei uns zu Hause auflaufen!

Aber hat nicht Petrus Brutalität in letzter Zeit Letitia an 

Sorins Seite getrieben, zu einem Mann, der wie sie selbst eher 

ein jugendlicher Spätzünder zu sein scheint? Der Bruder, den 

sie sich gewünscht hat, seit ihre Mutter und Onkel Ion sie 

gewarnt haben, in unserer Welt kann man niemandem 

trauen, verstehst du, Letitia? Dein bester Freund verpfeift 

dich an die Securitate!

Niemandem also, niemandem … Auch Petru nicht, der 

ihr vorwirft, er habe damals bei ihrer Heirat die befleckte 

Akte ihrer Familie in Kauf genommen, die jahrelange Ge-
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fangenschaft ihres Vaters und seiner unbekannten Brüder, 

womit er riskiert hat, seine Ernennung zum Dozenten in den 

Wind zu schießen.

Letitia hat sich den ganzen Herbst über an die Vorwürfe 

ihres Mannes erinnert, wenn sie in diesen zwei Bussen und 

der Tram vom Gebäude zu Florinels Wohnung fuhr, wo sie 

sich mit Sorin trifft, und von dort nach Hause. Das Laub, 

das die Straßenkehrer mit den Weidenbesen in trägen Be-

wegungen unter den Sträuchern hervorzogen, kam ihr vor 

wie Berge von schmutzigem Papier oder mürben Lappen. 

Aber in der rauchigen Luft leuchteten die festlichen Farben 

des Herbstes. Das Rot reifer Früchte in den tausend Schat-

tierungen des Efeus und das Gelb der Robinien, das beinah 

in der Luft zerstieben wollte. Letitia zwickte etwas, es war 

wie das Stechen einer Blasenentzündung. Fühlte sich so ein 

schlechtes Gewissen an? Und dann bediente sie sich hastig 

wie eines Schmerzmittels der Argumentation, die sie für den 

Moment vorbereitet hatte, in dem sie ihren Eltern den Ent-

schluss zur Scheidung mitteilen würde. Bei dem Gedanken 

rauschte ihr das Blut noch schneller durch die Schläfen und 

ihr Körper war gleich erfüllt vom Klopfen des Herzmetro-

noms, das sich durch die alten Schrecken noch verstärkte.

*

Vielleicht kommt der Schrecken aus einer fernen Erinnerung 

wie ein überbelichtetes Foto. Letitia steht auf der Türschwelle 

zu einem großen Raum voller Menschen. Der Schulranzen 

hängt schwer am Rücken, aber keiner kommt, um ihn ihr 

abzunehmen, keiner sieht sie an bis auf den riesigen Wolfs-

hund, der sie mit seinen gelblich-braunen Augen anstarrt. 

Sie lauscht von der Schwelle aus den lauten, erbosten Stim-

men der Männer mit Hüten auf dem Kopf und schwarzen 

Lederjacken, sie werfen Gegenstände und Bücher um sich.
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»He, hör auf zu flennen!«, schreit einer von ihnen ihre 

Mutter an, die außer sich, mit rotem Gesicht, schief geknöpf-

ter Bluse und einem Bettjäckchen über den Schultern dasitzt 

und weint.

Die Schranktüren schlagen an die Wände und die Schub-

laden liegen verstreut zu Boden geworfen da, während Le-

titia so große Angst bekommen hat, dass sie mit dem Schul-

ranzen auf dem Rücken auf allen vieren unter den Tisch 

kriecht. Sie fühlt ihr Herz gegen die Knie pochen, sie sieht 

die Bücher, die mitten im Zimmer aufgeschlagen, mit zer-

knitterten und zerrissenen Seiten daliegen, eins über das an-

dere geworfen, daneben die Kleider aus Tüll und Kaschmir, 

Plisseekleider und Glockenröcke, alle haben Mamas Geruch, 

die Stiefel der schreienden Männer trampeln auf ihnen he-

rum und Mama weint.

Schon lange hört sie die Stimmen der Männer nicht mehr, 

aber sie kauert noch immer da, rührt sich nicht einmal, als 

ihre Mutter die merkwürdig zitternde Hand unter den Tisch 

streckt, um sie hervorzuziehen:

»Macht nichts, macht nichts«, flüstert die Mutter heiser. 

»Beruhige dich, Letitia, es ist nichts passiert! Wir gehen hier 

weg, wir werden zu Onkel Ion ziehen, er wird dein Vater sein! 

Er wird für dich sorgen, beruhige dich!«

*

Sie soll sich beruhigen, ja! Von dem Provinzfriedhof aus, wo 

sie und Mama Onkel Ion vor zehn Jahren in ihrer Verzweif-

lung hingebracht haben, wird er nicht mehr dagegen sein 

können, wenn Letitia sich scheiden lassen möchte. Im Üb-

rigen hat er nicht einmal die Möglichkeit gehabt, ihre Hei-

rat zu befürworten, die allerdings wahrscheinlich auch nie 

stattgefunden hätte, wäre er nicht so plötzlich gestorben und 

wäre seine Nichte, die seine Adoptivtochter geworden war, 
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nicht so voller Zukunftsangst gewesen. Die Meinung ihres 

Vaters zählt nicht und ihre Mutter kann Petru sowieso nicht 

leiden.

Aber wo soll Letitia hin, wenn sie ihren Mantel vom Garde-

robenhaken genommen und für immer die Wohnungstür in 

der Strada Uranus 10 hinter sich geschlossen hat? Ihr gesam-

tes Gehalt würde für die Miete eines Zimmers draufgehen, was 

würde sie essen, was anziehen? Und wie soll sie mit Petru im 

Gerichtssaal stehen, wo sie sich doch schuldig fühlt? Der Ge-

danke, er könnte sie des Ehebruchs bezichtigen und auch 

 Sorin mit in diesen Skandal hineinziehen, lässt sie abends vor 

Unruhe zittern, wenn ihr nichts anderes mehr einfällt, als sich 

am Fenster eine Zigarette nach der anderen anzustecken. Wenn 

sie nicht zusammen sind, denkt sie mit einem merkwürdigen 

Mitleid an Petru, selbst wenn er sie am Abend davor schlecht 

behandelt hat. Aber wenn sie seine Schritte im Flur hört, dann 

hat sie Angst, er könnte mit sanftem Gesicht dastehen und sie 

um ihre Liebe bitten, die sie ihm nicht mehr geben kann.

Zum Glück bleibt Petru immer gleichermaßen mürrisch, 

seit er aus China zurück ist.

*

Doch es ist anders, wenn er sehr spät in der Nacht kommt 

und im Dunkeln an die Stühle stößt, weil er das Licht nicht 

anschaltet: ein Rest der früheren Fürsorge für Letitia, die 

vier, fünf Stunden früher als er zur Arbeit geht. Sie tut so, als 

schliefe sie, während das Bett unter seinem Gewicht ächzt 

und seine Hand zwischen den Laken umherkriecht, im wie-

vielten Tag bist du?, er vergisst es nie, das flüsternd zu erfra-

gen, während er ihren Hintern berührt. Und er wartet auf 

die Antwort, bevor er sich auf sie wälzt. Der säuerliche Ge-

ruch von Wein umhüllt sie und sie erträgt es verkrampft und 

mit zusammengebissenen Zähnen, wie seine Hand die Blät-
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ter ihres Fleisches öffnet und sie streichelt, sein Geschlecht 

ist samtig und genau so groß, wie sie es erwartet hat, und 

langsam entspannt sich ihr verräterischer Körper in der ge-

wohnten Bewegung und erfreut sich seines großen, knochi-

gen Körpers, der sie bedeckt. Letitia stößt kleine Geräusche 

aus, als würde ihr etwas wehtun, aaah, aaah, so wird Sorin 

sie niemals zu hören bekommen, nicht nur aus Scham vor 

den unbekannten Nachbarn, nicht nur, weil sie sich in dem 

fremden Bett von Freund Florinel geniert, warum dann?

Sie fragt sich nicht, weshalb, aber sobald Petru aufsteht, 

hat sie plötzlich das andere Zimmer vor Augen, das andere 

Bett, und in der Nase hat sie den Geruch von Sorins zarter 

Haut. Sie dreht sich auf die Seite, liegt zusammengerollt, die 

Beine zusammengepresst, die Lider auf die zusammenge-

kniffenen Augen gedrückt, ein Fötus ohne den Schutz des 

Mutterbauchs. Sie kann Petrus Finger nicht sehen, die sich 

ausstrecken, um ihr wirres Haar auf dem Kissen zu berüh-

ren, auch nicht, wie er in dieser Bewegung innehält. Sie er-

innert sich bloß an Sorins helle Augen und an sein Flüstern, 

wie schwer es ist, wenn dein Mann auf dich wartet! Woher 

kommen die Traurigkeit und der Ekel vor ihrem klebrigen 

Körper, einer schamhaften Hülle?

Ihr hastiger Atem verrät sie, sie ist noch nicht eingeschla-

fen, während Petru inzwischen aus dem Bad zurück ist und 

im Licht der Straßenlaterne mit einem feuchten Handtuch 

das Bettlaken abwischt, er hat außerhalb ejakuliert. Und erst 

als sie seine regelmäßigen Atemzüge hört, öffnet sie die Au-

gen und bleibt lange Zeit so liegen und starrt in die Dunkel-

heit.
*

Sie ist von einem gebrochenen Mann großgezogen worden, 

so hat sie Onkel Ion, Mutters Bruder, kennengelernt, und sie 

müht sich seit Jahren ab, sein Scheitern nicht zu wiederho-
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len. Darum hat sie stur darauf beharrt, auch noch etwas an-

deres zu veröffentlichen als Artikel in der Zeitschrift für Wis-

senschaft und Forschung, wo Petru Chefredakteur ist. Sie 

hatte sich mit immer größerem Unwohlsein die ironischen 

Blicke von Petrus Kollegen vorgestellt, wenn er schamhaft 

einen Artikel seiner Frau ins Inhaltsverzeichnis der nächsten 

Nummer mogelte.

Aber für ihr Leben weiß Letitia nicht, was sie will, und 

eines Tages wird sie das merkwürdig finden, aber sie versucht 

nicht einmal, es herauszufinden. Ihre Jugend erstreckt sich 

endlos vor ihr und alles geschieht noch im Zeichen der Im-

provisation. Sie lebt von einem Treffen zum nächsten und 

wartet nur darauf, dass Petru sein Visum für Zagreb be-

kommt, dann könnten sie ein Wochenende verbringen, wenn 

Florinel auch aufs Land fahren würde. Und sie und Sorin, 

was für ein unglaublicher Traum, würden zusammen über-

nachten. Und vielleicht würden sie auch ausführlich über die 

Scheidung sprechen.

Bis dahin hat sie alle Zeit der Welt, in das Heft zu schrei-

ben, das sie unter der Matratze versteckt. Er kommt immer 

lieb und zärtlich zu mir, manchmal hat er einen Strauß Schnee-

glöckchen dabei, ein andermal holt er ein kleines Geschenk aus 

seiner Aktentasche: eine Lux-Seife, für die er sich verlegen ent-

schuldigt, ein Päckchen Kent, ein gerade erschienenes Buch. 

Und die Flasche, deren Etikett immer variiert, anfangs waren 

es Campari, Martini oder Cinzano, seit das nicht mehr zu krie-

gen ist, kommt er mit albanischem Wein oder rumänischem 

Wacholderschnaps. Aber vor allem bringt er das Versprechen 

unendlicher Zärtlichkeit und grenzenloser Geduld mit.

Nur, dass er es immer eilig hat. Nur, dass die Welt draußen 

auf ihn wartet. Wartet? Das ist zu viel gesagt, wer wäre beschei-

dener als er? Wenn du es willst, sagt er dir auch, wohin er muss, 

eine wirklich komplizierter Terminplan! Er berichtet dir genau-
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estens von seinem ersten Arbeitstreffen, er zählt dir auch die fol-

genden auf, willst du immer noch mehr wissen? Hier sind auch 

die von morgen! Nackt im Bett nimmst du Teil an seinem ge-

hetzten Leben, in das er völlig ohne Schuld geraten ist.

Er zieht sich schnell aus und die widerwärtigen Details des 

geliehenen Zimmers scheren ihn nicht. Oder sorgst du dafür, 

dass sie ihn nicht scheren? Die Liebe von 9:30 Uhr bis 13:30 Uhr 

ist dein Wetteinsatz, das Absolute kann sich auch in so etwas 

verwandeln, Gott kann auch in geliehene Zimmer hinabstei-

gen, mit Aschenbechern voller Zigarettenstummel und Gläsern 

mit rumänischem Wacholderschnaps.

Draußen schneit es endlos auf eine Stadt, die du, ohne Schnee 

gesehen, sehr schmutzig finden würdest. Er hat dir mit seinen 

klaren Augen seine Treue versichert, du spürst sie in der Aufre-

gung, mit der er dich erwartet, und du zweifelst sie an, wenn 

du siehst, wie eilig er am Ende geht.

*

Letitia hat Sorin noch nichts von dem versteckten Heft er-

zählt, sie haben nur wenig Zeit zum Reden, wenn sie zusam-

men sind, und am Telefon können sie nicht viel erzählen. 

Am Anfang rief er sie an, wenn Petru wegen einer Abitur-

prüfung auf dem Land war. Aber das tut er nur noch selten, 

seit er am anderen Ende die selbstsichere Stimme des Uni-

versitätslehrers Arcan gehabt hat, die ihn daran erinnerte, 

dass ihm der Zugang zu dieser Nummer strikt verboten war, 

genau wie Letitias Körper. Sorin hatte sofort aufgelegt, eine 

leicht perverse Lust, gemischt mit Demütigung, hatte ihn 

durchzuckt, als wäre er bei einer promiskuitiven Handlung 

ertappt worden.

»Du kannst mich anrufen, wann du willst! Wenn ich da 

bin, gut, wenn nicht, dann nicht«, hatte er zu Letitia gesagt.

Wenn er da ist, reden sie eilig und im Flüsterton, und Le-
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titia, die noch nie bei ihm war, sieht den engen Flur der 

Mietskasernenwohnung vor sich, den kleinen Perserteppich, 

der die Quadrate des Linoleums bedeckt und auf dem Frau 

Olarus Pantoffeln auf und ab laufen. Sie macht sich vor dem 

Zimmer ihres Sohnes zu schaffen, versucht, mit ihrem schlech-

ter werdenden Gehör herauszufinden, wer das geheimnisvolle 

Mädchen ist, das Sorin nicht gerade eiligst heiraten will – wa-

rum bloß?

Letitia ist überzeugt, dass Sorin alles, was ihr durch den 

Kopf geht, fühlt und versteht, darum streicht sie fest mit zwei 

Linien das Wort Scheidung vom Papier ihrer inneren Vorstel-

lung. Genau gesagt, sie schiebt es auf, denn es ist noch nicht 

aktuell: einer seiner häufigen Ausdrücke, den sie immer  öfter 

benutzt, so wie Paare sich gegenseitig Pullover, Morgenmän-

tel, Lieblingssätze ausborgen. Und sie schlummert weiter in 

den Straßenbahnen, die sie quer durch Bukarest bringen, auf 

kräftig durchgeschüttelten Sitzen. Obwohl sie umgeben ist 

von Aufruhr, Streitereien, Schweißgeruch oder billigem Deo-

dorant, sieht und hört sie nichts von alledem. Sie bemüht 

sich nur, vor ihrem inneren Auge das blonde Geschlecht 

 Sorins zu behalten, das heiß anschwillt unter dem Druck ihres 

Bauchs, und seinen aufmerksam verliebten Blick, Schnitt. 

Schnitt.
*

»Hätten wir uns eine Eigentumswohnung in einem dieser 

neuen Wohnblocks besorgt, wie deine Mutter es unbedingt 

wollte, dann könnten wir vor lauter Raten einpacken! Und 

ich müsste stundenlang Bus fahren! Siehst du, dass die Filo-

dorma für unsere Wohnung mit Gasanschluss das Geld lang-

sam wert ist? Du zündest einfach ein Streichholz an und 

machst es dir so warm, wie du willst!«, sagt Petru.

Halbwegs zentrales Viertel, Strada Uranus, der Gehweg 

abschüssig, gegenüber die weiße hohe Mauer der Mihai-



21

Voda-Kirche und der Glockenturm, der auf einer unsichtba-

ren  Erhebung steht. An der Tür, die von einem uniformier-

ten Mann bewacht wird, weist ein Metallschildchen neben 

dem Wächterhaus darauf hin, dass sich hier die Staatsar-

chive befinden. Und die Straßenbahn rumpelt, wenn sie 

zum Podul Izvor abbiegt. Ein stabiler Bau mit Erdgeschoss, 

mehreren Stockwerken, Kellern und Mansarden, aus dem 

vor zwanzig Jahren, während einer anderen Eiszeit, die aus-

beuterischen Eigentümer vertrieben worden waren, die in-

zwischen in ein Gemeinschaftsgrab auf dem Bellu-Friedhof 

gezogen sind oder ins Ausland. Mietvertrag auf Petru Arcans 

Namen für eine Wohnung mit zwei Zimmern, Küche, Bad 

und Flur. Der Vermittler, ein ehemaliger Student aus Petrus 

Abendkursen, ein Majörchen bei der staatlichen ICR AL* 

Wohnen, hatte sich mit einer symbolischen Filodorma be-

gnügt.

Filodorma! Das Wort kennt Letitia noch aus der Zeit als 

Kind, in der der junge Eigentümer sie jedes Mal, wenn er ge-

trunken hatte, anschrie: Raus aus meinem Haus! Das Wort 

Filodorma hingegen war das Zauberwort, das Mama und 

Onkel Ion flüsterten, sobald sie das Licht ausgemacht hat-

ten. Dann begann eine Geschichte darüber, wie man mit-

hilfe einer Filodorma, einer guten Fee wahrscheinlich, eine 

andere Wohnung finden und dem Geschrei des Eigentümers 

entkommen würde. Und im Herbst, im Frühling, werden 

die Amerikaner kommen und alles wird gut. Aber das war 

nie passiert.

Letitia hatte das Wort Filodorma irgendwo in einem Win-

kel ihres Gedächtnisses aufbewahrt, bis Petru ihr die genaue 

Definition lieferte: Filodorma = die Geldsumme, die man den 

korrupten Funktionären vom ICR AL zusteckt und dafür einen 

* Bis 1989 das staatliche Unternehmen für Bau, Reparaturen und Hausmeis-
terei
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Mietvertrag für eine nationalisierte Wohnung bekommt, die im 

Prinzip nur den Kadern des Parteiapparates, des Staatsappa-

rates und der Securitate vorbehalten ist.

Und Letitia hatte ihm enttäuscht gelauscht: Sie mag keine 

Lexika und auch nicht die Art, wie Petru sich bemüht, jede 

magische Aura zu zerstören.

*

»Vielleicht hältst du Dorina nicht für deine Freundin, aber 

sie versucht es zu sein! Sie ist schlau, fleißig, aber wie bei Flo-

rinel merkst du, da fehlt eben was! Das Umfeld, in dem sie 

aufgewachsen sind«, antwortet Sorin beschwichtigend, weil 

er Letitias angespanntes Schweigen bemerkt.

Sie lächelt, ist gleich versöhnt mit Florinels Schuhen, er ist 

Seminarleiter für Sozialismuslehre, die Schuhe stehen aufge-

reiht auf dem bäuerlichen Abtreter aus gewebten Flicken, 

und sie ist versöhnt mit Dorinas Anstrengung, ihre Freund-

schaft zu gewinnen. Aber warum schafft sie es nicht? Nicht, 

weil sie seit ihrer Studentenzeit in der Partei ist, Sorin hat es 

ja genauso gemacht, obwohl, das ist ein bisschen komisch 

bei ihm, wie hat er das bei seiner Akte wohl geschafft? Naja, 

und auch nicht, weil sie schnell Beziehungen im Institut ge-

knüpft hat, Kollegen zu sich nach Hause einlädt oder weil 

sie die Geburtstagstelegramme für den Genossen redigiert.

Vielleicht, weil die gesunde gesellschaftliche Herkunft Do-

rina mehr Chancen im Leben einräumt als Letitia? Das 

hieße, dass der Klassenhass wirklich die Freundschaften und 

die Liebe bestimmt, wie die verachteten marxistischen The-

sen behaupten!

Nun ja, Letitia ist zufrieden mit der komplizenhaften Art, 

in der Sorin gesprochen hat, damit hat er eine Art Berliner 

Mauer um ihr gemeinsames Territorium gezogen, um die ge-

plagte bürgerliche Klasse, in die Dorina und Florinel, die 
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privilegierten Besitzer guter Akten, niemals einen Fuß in die 

Tür kriegen werden.

Und nicht mal Petru, dessen Name auf allen Akten aus-

schließlich in der plebejischen Form steht, nämlich Petre Ar-

can. Die versnobte Manuela, Letitias Vorgängerin, hatte ihn 

überredet, seine Artikel mit Petru Arcan zu unterschreiben, 

aber das Papier, das ihre Scheidung bescheinigte, hatte er 

wohl mit seinem echten Namen unterschreiben müssen. Le-

titia hatte es damals nicht in die Hände bekommen, damals, 

als sie noch von Unsicherheit und rückwärtsgerichteter Ei-

fersucht geplagt war. Jetzt, wo sie die ordentlichen Schubla-

den ihres Mannes durchwühlen konnte, rührte sie nicht mal 

mehr das gegenwärtige Liebesleben Petrus, geschweige denn 

seine erste, gescheiterte Ehe. Sie hatte ihn auch nie zu seinen 

Eltern befragt, die ihn in den Ferien ins Internat gesteckt 

hatten, einmal hatten sie ihn gesund in ein Kurheim ge-

schickt, um ihn loszuwerden. Auch nach dem Kind mit Ma-

nuela, das nach der Geburt gestorben war, hatte sie ihn nicht 

gefragt, sie mochte es nicht, sich Bekenntnisse zu erzwingen.

*

»Im Lichte des Ethikcodex fragt die Gesellschaft dich: Wie lebst 

du?«, kichert Sorin, er wedelt mit der Zeitung, Letitia schiebt 

sie beiseite und bückt sich, um unter dem Bett ihre Plateau-

schuhe mit den Silberschnallen hervorzuholen, die Petru ein-

mal aus München mitgebracht hat.

»Dein Petru ist ganz schön geizig, Letitia! Kommt aus dem 

Ausland nur mit einem Paar Strumpfhosen und scheußli-

chen Schuhen für seine Gattin nach Hause?«, hatte ihre Mut-

ter gesagt, als sie sie damit sah.

»Scheußlich oder nicht, in Bukarest sind sie der letzte 

Schrei! Und außerdem halten sie lange!«

Kann schon sein! Ihre Mutter spitzt jedes Mal skeptisch die 
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Lippen, wenn sie sie sieht, und dieser geizige Petru hat ihrer 

Tochter seitdem auch keine scheußlichen Schuhe mehr mit-

gebracht, er ist in letzter Zeit nämlich gar nicht mehr rausge-

kommen! Vielleicht hat er da drüben irgendwas angestellt!

Margareta Branea würde sich bei ihrem Schwiegersohn 

über nichts mehr wundern. Sie hat ihn schon nicht gemocht, 

als Letitia ihn zum ersten Mal mitbrachte. Er ist zehn Jahre 

älter, redet die ganze Zeit nur über sich und isst unangenehm 

gierig: Nix Manieren, wie Victor sagt. Und von seiner Fami-

lie hat sich bis jetzt niemand mal blicken lassen. Außerdem 

hat er auch nicht ordentlich Hochzeit gehalten.

»Damit es da keine Missverständnisse gibt! Ich bin Athe-

ist und dulde keine Messe mit Priester!«

Damit hatte er ihnen gleich beim ersten Treffen die Suppe 

versalzen, statt dass er um Fräulein Letitia Braneas Hand an-

hielt, wie jeder wohlerzogene junge Mann es getan hätte, gab 

er ihnen nur trocken das Datum der Standesamtlichen be-

kannt! Wenn er gesagt hätte, er wäre Parteimitglied, dann 

wären wir ja einverstanden gewesen, wir wissen schließlich 

auch, wie’s aussieht in der Welt! Aber dass er uns wie bei der 

Parteisitzung kommt, er wäre Atheist und würde keine Hoch-

zeit mit Priester wollen, soll er doch zuseh’n!

Margareta hatte damals noch etwas sagen wollen, aber 

Victor hatte ihr zu verstehen gegeben, sie sollte sich nicht 

mehr einmischen, lass sie machen, wie sie wollen, komm, wir 

verderben unserem Mädchen nicht die Freude!, flüsterte er 

ihr zu, er, der bekehrt aus dem Gefängnis gekommen war.

*

»Ich erlaube mir, dich darauf hinzuweisen, Verehrteste, dass 

du die Scânteia* bezahlst, auch wenn du dich weigerst, sie 

* Staatliches Presseorgan der Rumänischen Kommunistischen Partei bis zum 
Sturz Ceauşescus
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aufzuschlagen! Ja, ja, roll du nur mit den Augen! Seit du in 

der Partei bist, bekommst du täglich diese Zeitung, damit 

du weißt, was unser Genosse so treibt! Jetzt erzähl mir nicht, 

du hättest nicht den veränderten Geldbetrag bemerkt, als du 

dir deinen Lohn geholt hast! Also, du bist wirklich eine 

Nummer!«

Letitia ist zufrieden mit dem Bild, das Sorin von ihr hat: 

Sein ironischer Ton ist nur der Versuch, sich vor ihrer anzie-

henden Unbekümmertheit zu verbarrikadieren. Er sagt doch 

dauernd: Dein Zauber besteht darin, dass du schwebst!

»Hast du wirklich nicht gemerkt, dass sie dir mit dem Par-

teibeitrag auch die Abogebühr für die Scânteia einbehalten? 

Nein? Skandalös! Verrückt ist das, sogar für eine Person, die 

aus einem anderen Teig geknetet ist als der gewöhnliche 

Sterbliche …«

Er hat sich plötzlich umgedreht und mit seinem gierigen 

Mund nach ihren Lippen geschnappt, er küsst sie, beißt sie, 

als würde er die Konsistenz des anspruchsvollen Teiges prü-

fen wollen, aus dem sie gemacht ist. Oder, um ihr ein Tattoo 

zu verpassen.

Als er ihr den Rücken zuwendet, massiert sie schnell den 

feuchten Biss. Es wurmt sie, dass er zu dem ironischen Ton 

von der Arbeit zurückkehrt, der gegen Ende des Tages auch 

in ihrem Büro herrscht. Hier beendet Sorin gewöhnlich seine 

tägliche Runde. Beziehungen müssen gepflegt werden, sagt 

er immer.
*

Weil du nur so viel wert bist, wie du es im Blick des anderen 

bist, denkt Letitia morgens immer wieder, wenn sie verloren 

in den endlosen Reihen marschiert, die eilig ins Gebäude 

drängen. Sie hatte sich geirrt, als sie hoffte, dort eine andere 

Welt vorzufinden. Hier bewegt sie sich unter einem Blick, 

der viel ungnädiger ist als damals während ihrer Zeit im Stu-
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dentenwohnheim. Von jedem kennt man die Verwandten, 

den Verdienst, die Beziehungen, wer mit wem welchen Sei-

tensprung hatte, das Deodorant, die Konflikte mit Ehefrau 

und Schwiegermutter, wie viele Backenzähne überkront sind, 

welche Zahnärzte, Krankenhäuser, wie viele Abtreibungen, 

welche Geschlechtskrankheiten man sich bei Prostituierten 

geholt hat, die Streiche der Kinder.

Sogar sie und Sorin reden manchmal über die anderen 

heimlichen Paare im Institut, angefangen beim Prinzenpaar, 

der Interims-Direktorin Eleonora Oprea und ihrem Mitar-

beiter Titus Marga. Die Zeiten, in denen Eleonora und Titus 

sich bei den Sitzungen zärtliche Blicke zuwarfen, sind lange 

her. Jetzt haschen beide nach demselben Direktorenposten 

und der Krieg hat sich auf die Ebene ihrer Fürsprecher verla-

gert, in die Foren, die sich der Unterstützung der Kultur wid-

men.
*

»In dem Schreiben, das Titus gegen Eleonora zum Ministe-

rium geschickt hat, nimmt er auch auf mich Bezug«, flüstert 

Sorin Letitia zu, während er die Päckchen mit Aufschnitt 

öffnet.

Er macht die Brote, er schenkt Wodka ein, er ist der Haus-

mann in ihrem provisorischen Haushalt.

Letitia hat auf der letzten Tanzparty im Institut die Ge-

rüchte über Sorins Familienakte gehört, als Titus leicht be-

duselt verkündete, Eleonoras Tage wären gezählt:

»Wie kann das Traktat, an dem wir seit Jahren arbeiten, 

ideologisch fehlerfrei sein, wenn man an die entscheidenden 

Stellen Leute mit befleckten Biographien setzt? Abkömm-

linge von Volksfeinden! Wollt ihr Beispiele? Na dann, aber 

das bleibt unter uns! Einer von denen ist kein anderer als der 

hochgelobte Sorin Olaru!«

Sorins Wesen muss in der Kindheit verformt worden sein, 
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so wie die Füße der Chinesinnen, die von klein auf banda-

giert werden, darum ist er so geheimniskrämerisch, denkt 

Letitia gerührt. Denn auch sie hat, seit sie denken kann, die-

sen Wahn mit der schlechten Akte, sie fühlt sich ihm nahe 

und hat Anwandlungen, ihn beschützen zu wollen.

*

Vor ein paar Jahren hatte ihr Leben aus zwei unterschied-

lichen Teilen bestanden: dem einen, in dem sie wie durch 

einen dunklen Tunnel im Gebäude dahinglitt, vergiftet von 

Zigarettenrauch, Kaffee, totgeschlagener Zeit, langweiligen 

Sitzungen, endlosem Gerede – und dem anderen zu Hause. 

Während sie daheim auf die Uhr starrte und sich erbost  Petrus 

Treffen mit den Studentinnen vorstellte, die ihn dauernd an-

riefen, hatte sie irgendwann angefangen, eine Geschichte zu 

schreiben. Sie zeigte sie ihm erst, als sie es geschafft hatte, sie 

zu veröffentlichen. Petru hatte sie nur ungläubig angesehen, 

das ist ein ernstzunehmendes Handwerk, nicht, was du da 

machst, das war sein einziger Kommentar gewesen.

Wenn Petru nach Hause kam, steuerte er gleich in sein 

Arbeitszimmer und arbeitete in dumpfem Schweigen stun-

denlang an seiner Doktorarbeit. Wenn sie das Rauschen des 

Kurzwellensenders hörte, räumte Letitia den Tisch ab, klirrte 

extra laut mit den Tellern, um ihn zu beruhigen, Petru war 

immer so ängstlich, er würde denunziert, weil er Radio Freies 

Europa* hörte. Sie schälte die Kartoffeln, sie bügelte die Wä-

sche, sie kam vom Alimentara mit schweren Taschen, die ihr 

in die Hände schnitten, und wie auf einer Wasseroberfläche 

schwammen in ihren Gedanken die Überreste aufgeschobe-

* Vom Kongress der Vereinigten Staaten finanzierter Sender, der u. a. den 
Hörern in vormals kommunistischen Ländern demokratische Werte vermit-
telt und für freien Zugang zu Nachrichten steht. Er galt in Rumänien bis 
1989 als feindliches Propagandainstrument.
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ner Wünsche vorbei: Reisen in unbekannte Länder (also 

alle), halbwegs gelernte Fremdsprachen, Theaterbesuche, sie 

kam kaum dazu, denn Petru hatte dafür keine Geduld. Für 

einen Augenblick überschwemmte sie das Gefühl uferloser 

Jugend: Sicher warteten noch genug Überraschungen auf sie 

in all den Jahren, die noch kommen würden.

Nur dass die einzige Überraschung gerade ihre Beziehung 

zu Sorin war.
*

Seit sie auf der Strada Uranus wohnen, geht Petru über die 

Dâmbovița-Brücke und dann zu Fuß zur Universität, er hofft 

immer, wieder ein paar Kilo loszuwerden: Seit er vierzig ist, 

hat er angefangen, wie besessen auf seine Figur zu achten.

»Bringt nichts, dass du zwanzig Minuten zu Fuß gehst, 

wenn du keine Feier auf dem Land auslässt und keine Fla-

sche Selbstgebrannten ablehnst!«, flüstert Letitia, wenn sie 

ihn am Tisch im Flur stehen sieht, die halb geleerte Flasche 

Landwein vor sich.

Die Demütigung der Verletzungen, mit denen die Streits 

in der letzten Zeit geendet haben, und die Vulgarität der Si-

tuationen, in die sie beide immer öfter geraten, deprimieren 

sie: Der grobe Mann, in den Petru sich verwandelt, wenn er 

trinkt, und die entsetzte Frau, die sich aber nicht gegen die 

Schläge wehrt, weil sie ihn nicht noch wütender machen will 

oder weil sie sich von außen voller Verachtung selbst betrach-

tet.

Wie auch immer, das eigene Auto wird noch mal aufge-

schoben, weil Petru durch die Fahrprüfung gefallen ist.

»Ach, macht nix, Genosse Professor«, hatte der Verkehrs-

polizist gesagt, der gute Bekannte seines Kollegen Serghei 

Sârbu, »nächstes Mal passen wa auf, dass Se durchkommen! 

Se wissen ja eh noch nich, welches Auto Se eigentlich wol-

len.«
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Petru hatte sich drangemacht, die Erlaubnis für einen 

 Dacia 1100 zu beantragen, aber Serioja Sârbu hatte ihm ge-

raten, besser einen Skoda zu nehmen. Eine Zwickmühle, an 

deren Lösung sich Letitia nicht beteiligte, sie wird ja sowieso 

nie am Lenkrad sitzen.

Manchmal meckert sie, der Umzug auf die Strada Uranus 

hätte ihnen den täglichen Weg zum Gebäude und zurück in 

keiner Weise erleichtert. Aber sie verliert kein Wort über die 

wöchentlichen Wege zu der Wohnung, die Sorin ihnen für 

die paar Stunden ihres Zusammenseins besorgt.

*

»Soll ich dir zeigen, wie von hier oben das Rapsfeld und un-

ser See mit den Anglern und Booten aussieht?«

Sorin redete hastig, stotterte vor Aufregung. Er wickelte 

sie ins Laken und trug sie auf den Armen ans Fenster. Ja, un-

ten an einem gelb-grünen Rapsfeld lag ein See mit Anglern, 

mit der Route in der Hand hockten sie am Ufer oder saßen 

schläfrig in den Booten mitten auf dem Wasser unterm die-

sigen Himmel.

Dort am Fenster hatten sie gestanden, nackt und fiebrig 

hatten sie die Sonne über das metallische Gewebe des Sees 

gleiten sehen, eine vergoldete Kugel. Sie betrachteten das röt-

liche Grün des Grases, die weißen Enten, die das brackige 

Wasser aufwirbelten, die vereinzelten Boote auf der bleier-

nen Fläche und darin die Angler, die ihre Fischernetze im 

grauöligen Wasser auslegten. Sie lauschten, wie die Hähne 

in den Höfen der noch nicht niedergerissenen Häuser kräh-

ten, die zwischen den Hochhäusern verstreut standen, und 

atmeten die feuchte Luft, die durch das unverkittete Fenster 

hereindrang.

Das war ihr erstes Treffen gewesen. Sorin war ganz und 

gar rot und seine Hände zitterten, während er ihr die Bluse 
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aufknöpfte, sie hatte diesen gierigen Blick bei ihm noch nie 

gesehen, was ist? hatte er sie gefragt, schämst du dich vor mir? 

Sie hatte genickt, hatte ihr Gesicht mit dem Ellbogen bedeckt, 

in ihren Körper war ein scheues Mädchen getreten, das noch 

nie nackt vor einem Mann gestanden hatte. Sie hatte sich ver-

ängstigt die Bettdecke umgeschlungen, um sich zu bedecken. 

Was hast du?, fragte er noch einmal, seine Wangen brannten 

und sein Blick war misstrauisch und ängstlich. Als das Bett 

quietschte, hielt er wieder inne, zitterte, seine Schultern wa-

ren schmal und seine Arme hatten dünne Muskeln wie bei 

einem Jungen, der nicht genug Gymnastik gemacht hatte. Ein 

seltsames Mitleid überkam sie, als er sein Gesicht in ihrem 

langen, weichen Haar vergrub. Auch ihr Lachen veränderte 

sich, war plötzlich besänftigt. Sie ließ ihre Hand hinabglei-

ten, streichelte seinen Bauch, nahm sein heißes und hartes 

Geschlecht in die Hand, im grauen Nachmittagslicht. Sie sah 

sich, gab sich hin mit lustvoll geschlossenen Augen.

Sie würde seine Worte später in der Tram, im Bus vor sich 

hin sprechen und sich vorstellen, wie er sie gesehen hatte, als 

er sie ihr zuflüsterte. Wie wunderbar ist das, wie wunderbar, 

würde sie immer wieder sagen und dabei eigentlich nur an 

sich selbst denken.
*

»Fängst du?«

Sorin warf ihren Rock auf die kalte Heizung. Der erste 

wässrige Schnee Anfang November, er hat sich auf den Dä-

chern der winzigen Häuser zwischen den Blocks abgesetzt, 

der Raureif liegt im schwarzen Geäst der Bäume mit weiß-

fiedrigem Laub. Es zieht vom Fenster her und keine sorgsame 

Frauenhand hat dort ein Tuch um den Fensterrahmen ge-

legt.

»Es tut mir leid, aber außer ein paar Stunden in dieser 

Junggesellenwohnung am Arsch der Welt kann ich dir nichts 
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bieten, Verehrteste«, hatte Sorin bei ihrem ersten Treffen hier 

verlegen gesagt.

Und sie hatte geschwiegen und in seine hellen Augen ge-

blickt. Gleichgültig? Gerührt? Zufrieden mit seiner zärtli-

chen Ironie? Etwas von allem.

Am Anfang hatten sie in der Wohnung nur eine Luftma-

tratze gehabt, einen Tisch und den Körper des anderen, der 

im gnadenlosen Tageslicht Falten warf, mit zerzaustem Haar, 

kalten Füßen und dem sauren Atem des ersten Augenblicks, 

als sie sich küssten.

Und gemeinsame Nächte hatten sie nur wenige gehabt in 

all den Jahren.

Um einzuschlafen, musst du den anderen verneinen, musst 

ihn von dir ablösen und ihn in die nächtliche Maschine des 

Schlafes werfen, die ihn verdaut und ihn in einem wirren 

Traum zerkaut, ihn mit dem Gesicht anderer Figuren aus 

deinem Leben maskiert. Zieh langsam deine Arme, Beine, 

deinen tauben Rumpf zur Seite, befreie dich von ihm und 

dann vergiss ihn bis zum Erwachen. So schlafen meistens 

die, die ein langes Leben als Paar vor sich haben, bei dem sie 

oft alleine sein werden. Die Frischverliebten schlafen mit in-

einanderverschränkten Körpern, wissen im Schlaf um die 

Nähe des anderen, und ihre Träume bringen ihnen im Schlaf 

den Partner zurück.

Weil beide erwarteten, dass alles von einer Woche auf die 

andere zu Ende sein könnte, nahmen ihre Treffen die Farbe 

eines kurzen Glücks an, das ebenso vergänglich war wie das 

Vergehen der Stunden, was mit ihren Gewohnheiten nicht 

übereinstimmte. Sie liebten sich mehrere Male, aßen zusam-

men Herrmannstädter Salami und Räucherschinken mit 

Brot, tranken, verwechselten ihre Gläser, sie zogen einer nach 

dem anderen an derselben Zigarette, umarmten sich, und 

während ein Bein einschlief oder ein Arm, der unter dem 
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Körper des anderen lag, sprachen sie über die Ereignisse im 

Gebäude.

Aber es gab auch Momente, und sie waren zu lang für das 

bisschen Zeit, das sie gemeinsam hatten, in denen sie schwie-

gen. Sie wagten es nicht, alles auszusprechen, was ihnen 

durch den Kopf ging, um den anderen nicht zu verletzen 

oder zu verlieren. Oder weil man, indem man schweigt, das 

Schweigen lernt. Und der See wechselte dauernd die Farben 

je nach Jahreszeit und Stunde. Zum Sonnenuntergang sah 

er aus wie eine große, rot entflammte Silberschale. Jetzt, wo 

der Winter da ist, glitzert er, ist überzogen mit einer silbri-

gen Kruste. Weiße Bäume mit Eislaub stehen um ihn he-

rum, und vom Ufer sind die Angler verschwunden.

Aber sie werden wiederkehren, wenn der Frühling kommt, 

und Letitia und Sorin werden immer noch hier sein, ein oder 

zwei Mal die Woche werden sie hier sein.


