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Ich und mein Spiegelbild

Als ich das Empfangszimmer betrat, war sie schon da. Sie saß 

mit dezent übereinandergeschlagenen Beinen und einem kom-

petenten Ausdruck da. Sie, die Studienbeste aus Gruppe 2. 

Sie, die allerhand Einladungen bekam, aber nur wenige davon 

annahm. Sie, die nie jemanden einlud. Sie – aus der Sicht der 

Professoren das Vorzeigetalent. Ich wiederhole, damit es klarer 

wird: kein Beispiel für Erfolg, sondern eines für Talent. Erfolg 

erfordert Arbeit, oder zumindest fühlt es sich so an. Arbeit, 

vielleicht etwas Schmeichelei, manchmal Beziehungen, ein 

andermal ein tiefes Dekolleté. Erfolg ist zu fünfzig Prozent 

Strategie. Während Talent etwas kaum Wahrnehmbares ist, 

etwas Unsichtbares, das, unklar wie, sofort ins Auge sticht. 

Entweder du hast es oder du hast es nicht, ein Zwischending 

ist nicht vorgesehen oder wird zumindest nicht als Talent 

registriert.

Wie kann ich Talent entwickeln, mir Talent aneignen? 

Woher?

Sie hatte Talent, das sagten alle. Aber was für ein Talent 

kann einer, bitte schön, für Soziologie haben? Diese schmalen 

Laufbahnen, die spezialisierten Wissenschaften – sie entfalten 

ihre eigene Mythologie aus genialen Vorläufern, kuriosen Visio-

nären, begabten Griesgramen und gemäßigten Erwartungen 

an die kommenden Generationen, in denen man allerdings 

auch auf Talente trifft. Über mich selbst würde ich sagen, dass 

ich zu den erfolgreichen Studentinnen gehörte.

Dobromira nickte mir verhalten zu, gerade genug, um 

meine Anwesenheit zu quittieren. Unsere Pupillen verengten 

sich und saugten sich ineinander. Dann entspannten sie sich 

wieder auf das Format höflicher Neutralität.
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Seit Studienabschluss waren fünf Jahre vergangen. In der 

Zwischenzeit hatte ich sie nicht wiedergesehen. Ich war froh, 

dass sich unsere Wege nicht kreuzten, befürchtete aber, dass sie 

große Erfolge feierte. Ich ging davon aus, dass sie bereits einen 

wichtigen Beraterinnenposten beim Außen- oder Innenminis-

terium innehatte oder beim UN-Sekretariat in New York oder 

in der UNESCO-Zentrale in Paris oder am Internationalen 

Gerichtshof in Den Haag, oder bei sonst einer jener in der Welt 

verstreuten prestigeträchtigen Institutionen, da, wo ich nicht 

bin. Ich war irgendwie gefasst darauf, dass sie dort gelandet 

war, ich lebte versöhnt mit der Möglichkeit, sie würde eine 

Abteilung für strategische Entwicklung oder so was Ähnliches 

leiten, strategisch und entwickelt zugleich, um sie bloß nicht 

im Blickfeld zu haben. Sie wäre irgendwo dort glücklich und 

erfolgreich, wo ihr Glück mit dem Glück der sie Umgebenden 

verschmolz, und ihr Erfolg mit deren Erfolg. Glück habe ich 

ihr natürlich nie gewünscht. Ich sage nur, unter welchen 

Bedingungen ich mich damit abgefunden hätte.

Mein Leben ist nicht meinen Erwartungen entsprechend 

ver laufen. Ehrlich gesagt, waren diese nicht allzu klar, irgendwie 

hatte ich aber erwartet, dass, kaum hat man sein Diplom mit 

Aus zeichnung bestanden und den Abschluss in der Tasche, 

unzählige Körperschaften, Konzerne und Institutionen einen 

in ihre Fänge reißen würden. Nichts dergleichen geschah. 

Geben Sie mal „Soziologin sucht Arbeit“ im Netz ein, und Sie 

lernen den Überfluss an Angeboten für weibliche Care-Hilfen 

in Großbritannien kennen. Meine beste Stelle war in einem 

Callcenter. Man nahm mich wegen meiner Englischkenntnisse.

Die Tatsache, dass Dobromira auf das gleiche Interview wie 

ich wartete, überraschte und deprimierte mich. Also war sie 

doch hier. Wie ein Tiefseemonster, das meinen Blicken ent-

zogen die Ozeane durchkreuzt hatte, sprang sie mir plötzlich 

entgegen, und ich konnte einfach nichts tun.
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Das Empfangszimmer der Stellenvermittlung für Füh-

rungskräfte ist halb aus Metall, halb aus Plastik. Aus größerer 

Distanz bildet es eine kleine Betonschachtel, angemietet in 

einem dieser quaderförmigen Gebäude, die als summende 

administrative Bienenkörbe angelegt sind. Es sieht aus wie ein 

kleiner Ausschnitt eines internationalen Flughafens. Hie und 

da wird das Interieur mithilfe von Spuren menschlicher Gegen-

wart aufgefrischt. Die Möbel sind rot und unverhältnismäßig 

üppig, als hätten sie die Chance verpasst, sich einer Diät zu 

unterziehen. Auf dem Boden steht ein Keramiktopf mit dem 

für jedes Büro obligatorischen Philodendron. Wir befinden uns 

im fünfzehnten Stock. Eine der Wände besteht aus Glas, das 

der Alurahmen in Quadrate gliedert. Durch die getrockneten 

Spuren von Regentropfen auf den Scheiben ist die halbe Stadt 

zu sehen, wahrscheinlich ihre hässlichere Hälfte. Eine zufällige 

Kombination aus Ziegeldächern, hochaufragenden neuen 

Blocks und Kirchenkuppeln. Jetzt befindet sich all das auf 

ungewohnte Weise unten, unter meinen Füßen, und ich ziehe 

es vor, nicht hinzusehen. Ich habe das Gefühl, irgendein fehl-

geleiteter Wirbelsturm wird jeden Moment die Scheiben 

sprengen und uns nach draußen saugen. Kommt bestimmt 

vom Kaffee.

Mit einer Papierserviette tupfe ich mir den Schweiß von der 

Stirn und achte darauf, dass Dobromira es nicht merkt. Sie tut 

so, als bemerke sie mich nicht.

Dobromira ist nicht anzumerken, ob der Panoramablick sie 

nervös macht. Entspannt sitzt sie auf dem üppigen roten Sofa 

und schaut ihr Smartphone durch. Ihre kleinen Füße stecken 

in beigen Schühchen. Weder allzu aufgeputzt noch gering-

schätzig der Situation gegenüber. Der Absatz ist weder zu 

hoch, noch fehlt er. Der zu hohe Absatz sagt: „Seht mich an, 

ich bin ein sexy Teil, ein hoher Ball, und gleichzeitig gibt’s 

keine Latte, unter die ich mich nicht beuge, um den Job zu 
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kriegen.“ Noch hat man dich gar nicht eingestellt, schon bietest 

du Boni an. Eine verstiegene Luxusofferte. Von einem gewissen 

Preis an wirkt das Teure billig. Der fehlende Absatz hingegen 

ist auf vollkommen andere Weise aggressiv. Er verkündet: „Es 

gibt nichts Wichtigeres als meinen eigenen Komfort. Versteht 

ihr mich nicht, seid ihr nicht auf meinem Niveau.“ Eine starke 

Ausgangsthese und in der Tat eine riskante Strategie für ein 

Vorstellungsgespräch. Nein, das, was Dobromira ausstrahlt, ist 

Balance. Harmonie, gefüttert mit Kompetenz. Ihr glattes 

blondes Haar ist am Nacken zu einem kurzen Pferdeschwanz 

zusammengefasst. Sie trägt keine Schminke, sie braucht keine. 

Ihr Gesicht ist nackt, allein in die eigene Sicherheit gekleidet. 

Ich hätte keinen so grellen Lippenstift auftragen sollen.

Ein junger Mann mit einem Jackett über der Jeans geht an 

uns vorbei und lächelt uns ermutigend zu. Ermutigend und 

überheblich. Er trägt zwei große Teetassen, die Etiketten der 

eingelegten Beutel flattern hinterher. Sehr wahrscheinlich eine 

männliche Sekretärin mit der schwammigen Funktionsbe-

zeichnung „Office Administrator“. Administrator oder nicht, 

er hat einen Job, und er weiß es. Er ist glücklich, wenigstens 

solange er uns sieht. Er schlüpft hinter die gepolsterte Tür, vor 

der wir darauf warten, aufgerufen zu werden.

Wir beide, Dobromira und ich, nehmen Notiz von alldem, 

sehen einander aber nicht in die Augen. Immerhin sind wir in 

dem Punkt solidarisch. Auch, und zum Glück, unterhalten wir 

uns nicht. Jetzt gerade habe ich keine Lust, ihre miauende 

Stimme zu hören. Irgendwas wimmert in ihrem Rachen, und 

man hört ihren Atem, während sie spricht. Das hindert ihre 

Worte aber nicht daran, präzise und zielgerichtet herauszu-

kommen. Ich erinnere mich sehr gut an diese Stimme. Sie ist 

wie eine weitmaschige Camouflage, hinter der sich ein ganzer 

Trupp Angreifer anpirscht. Ich fühlte mich durch ihre Stimme 

hindurch beobachtet.
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Die gepolsterte Tür ging auf, und von innen erklangen 

Dobromiras Namen. Sie ging hinein und ließ mich in trauter 

Zweisamkeit mit dem Philodendron zurück. Ich begann mich 

zu fragen, was eigentlich unvorteilhafter für mich war – dass sie 

zuerst drankam und ihre Wolke aus kompetentem Gift im 

ganzen Raum versprühte, oder dass sie als zweite drankam und 

das bisschen an gutem Eindruck tilgte, den ich einzuflößen 

geschafft habe? Nichts von beidem gefiel mir.

Fünfzehn Minuten später kam sie gemessenen Schrittes 

heraus. Ich erhob mich, damit wir aneinander vorbeikamen, 

doch in der Tür erschien der Teeträger, stellte sich mir in den 

Weg und sagte zu uns beiden:

„Die Ergebnisse des Interviews erhalten Sie im Laufe einer 

Woche per Kurier. Rechtsauskunft wird auf Verlangen erteilt. 

Die ausgewählte Kandidatin wird im Couvert auch Unter-

lagen beigefügt finden, die sie ausfüllen und beim Stellenan-

tritt eigenhändig mitbringen soll. Von weiteren Nachfragen 

bitten wir abzusehen.“

Der Saal war jenseits aller Bürostandards kalt. Die Klima-

anlage hatte auch den letzten Molekülen des draußen herr-

schenden Sommers das Rückgrat gebrochen. Meine Hände 

fingen an zu zittern. Vor mir stand eine Kommission aus zwei 

Frauen und einem Mann mit nahezu gleichen Physiognomien. 

Sie schwiegen, also schwieg auch ich. Hinter ihren Rücken 

gähnte die Glaswand. Ein Stuhl zwischen ihnen stand leer.

Sie setzten sich mir gegenüber. 

„Ich denke, wir können anfangen“, sagte eine der Frauen 

und biss in den Bügel ihrer Brille.

Die anderen begannen in meinem Lebenslauf zu blättern. 

Ihre Blicke schweiften über die Daten und meine diversen Ver-

suche, die Zeitspannen meiner Arbeitslosigkeit zu kaschieren. 

Freiberufliche Beraterin. Unabhängige Fachfrau. Freelancer. 

Selbständige Weiterbildung. Networking in neuen Wirkungs-
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kreisen. Nach einigem Schnauben und leerem Schmatzen ging 

es los mit den Fragen. „Wie würden Sie den Korrelationskoef-

fizienten zwischen den Variablen im folgenden Diagramm 

errechnen?“ Ich antwortete und schaute über dem leeren Stuhl 

vor mir hinweg durch die Glaswand. Macht die besser auf, 

damit ich rausfliegen kann.

In diesem Moment setzte sich jemand auf den leeren Stuhl 

und stimmte in das Verhör mit ein. Der Ausblick auf die fal-

lende Stadt verschwand, und ein weiteres Augenpaar nahm 

mich ins Visier. Durch dieses beobachtete mich der Teeträger 

und sah aus, als sähe er mich zum ersten Mal. Das leichte 

Staunen in seinem Gesicht ging nach und nach in den Aus-

druck eines Menschen über, der sich vergnügt. Dann über-

nahm er die Gesprächsführung. Und mir fiel es um einiges 

leichter zu antworten. Auch die Fragen wurden einfacher, um 

nicht zu sagen seltsam. Als er mich fragte, wer mein Lieblings-

superheld aus dem Kino sei, brachen wir beide in Lachen aus. 

Sein Blick lag auf meinem Lippenstift.

Das Couvert mit den Unterlagen kam nach vier Tagen. Über-

reicht wurde es mir von einem dicken Kurier, schweißgebadet 

von der Hitze und vom Treppensteigen in den sechsten Stock. 

Das, was ihn behinderte, half mir. Hätte das Gebäude einen 

Lift, wäre ich kaum die Mieterin des Mansardenstudios. Unter 

den Ärmeln seines hellblauen Hemdes breiteten sich nasse Fle-

cken aus. Ich gab ihm einen Lev für die Mühe. Wäre er schlanker 

gewesen, hätte ich ihm wahrscheinlich keinen Lev gegeben. 

Ich half ihm wegen seines Makels. So wenden wir das Schicksal 

aller. Das Couvert war nicht so dick, wie ich erwartet habe.

Ich riss es auf. Drin war ein einziges Blatt.

„Aufgrund des starken Auftritts aller Bewerber für die aus-

geschriebene Position teilen wir Ihnen mit, dass ihre Bewer-

bung leider nicht ausgewählt wurde. Bitte beachten Sie wei-

terhin unsere Webseite für weitere …“ Ich setzte mich hin und 
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wollte in Tränen ausbrechen, konnte es aber nicht. In mir stieg 

die Galle, kam bis zu einem gewissen Punkt und hielt an, weil 

ich wusste, dass ich genau das verdiente. Dass das das reale 

Ergebnis war. Dass ich die ganze Woche lang gehofft hatte, 

etwas würde umschlagen und den Lauf der Dinge ändern, weil 

„der Teeträger“ ein Auge auf mich geworfen hatte. Ich wusste, 

dass mir leichter ums Herz werden würde, wenn ich in Tränen 

ausbrechen würde und ich deswegen nicht in Tränen ausbre-

chen konnte. Es gibt keine Gnade für solche wie mich. 

Gewöhnliche Menschen, die am seidenen Faden hängen.

Dann warf ich noch einen Blick auf den Brief und sah, dass 

er nicht an mich adressiert war. Zuoberst auf dem Blatt stand 

Dobromiras Name. Irgendwer im Büro hatte den Inhalt des 

Briefes vertauscht. Da fing ich an zu heulen.

Als ich wenig später nach dem Freudenausbruch wieder zu 

mir kam, drangen praktischere Gedanken in meinen Kopf. 

Wenn ich die Absage an Dobromira erhalten hatte, dann hatte 

ja sie meine Unterlagen für den Stellenantritt bekommen. 

Stand mein Name wohl schon auf dem Ausdruck, oder musste 

er auch von Hand ausgefüllt werden? Wird sie etwas davon 

abhalten können, die Unterlagen zu unterzeichnen und als ihre 

eigenen auszugeben? Mein Magen, mein Herz und viele wei-

tere Organe, deren Namen ich nicht kenne, ballten sich zu 

einer einzigen Kugel zusammen.

Ich rief im Büro der Stellenvermittlung an, um Bescheid zu 

geben, dass ihnen ein Fehler unterlaufen war, doch da empfing 

mich die Stimme eines komplizierten Anrufbeantworters, der 

mir vor dem Hintergrund entspannender Musik empfahl, 

welche Taste von eins bis neun ich drücken sollte. Bis zu einem 

Gespräch mit einem lebenden Menschen kam ich nicht. Mir 

blieb nur eins. Ich rief eine Reihe von alten Bekannten an, und 

unter schuldbewussten „Wie geht’s?“ und „Wir müssen uns 

mal wieder treffen“ gelangte ich an Dobromiras Nummer.
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Während ich die Nummer wählte, lief in meinem Kopf das 

ganze folgende Gespräch ab:

„Hallo, Dobromira, hast du vielleicht zufällig meine Unter-

lagen mit der Post bekommen?“

„Nein, ich hab nichts bekommen. (Mjaaauuu. Wimmer 

wimmer. Fiep fiep.)“

„Weil ich den an dich adressierten Brief bekommen hab.“

„Ach so? (Wimmer wimmer.)“

„Ja. Da steht, dass sie dich nicht nehmen.“

„Warum schicken sie ihn denn zu dir? Das muss ein Scherz 

sein.“

„Nein, das ist überhaupt kein Scherz. Ich les ihn dir gleich 

vor…“

„Nicht nötig. Mir ist lieber, du liest mir deine Briefe nicht 

vor.“

„Warum steht dann Dobromira drauf?“

„Ich habe nicht die geringste Ahnung.“

An der Stelle beginne ich zu grübeln, wie ich an meine 

Unterlagen komme, und finde keine Lösung. Gleichzeitig war 

zu hören, dass es klingelte.

Tuuut. Tuuut. Tuuut. Mit jedem weiteren Signal einer 

geglückten Verbindung entfernte ich mich von der Möglich-

keit, mit ihr zu sprechen. Darauf war ich nicht vorbereitet. 

Trotz der Wortwechsel in meinem Kopf hoffte ich doch, dass 

es mir im Gespräch mit ihr gelingen würde, sie aufzuhalten. Es 

war Freitagmittag, und sie hatte mehr als genug Zeit, meine 

Unterlagen in eigenem Namen einzureichen. Ich rief bei der 

Firma an, bei der wir uns bewarben, aber da fragte mich eine 

freundliche Frauenstimme, mit wem ich sprechen wolle, und 

verband mich dann mit der Abteilung „Öffentlichkeitsarbeit “.

Dobromiras Adresse beim Verein der Alumni aufzustöbern, 

stellte eine lediglich technische und vor allem unaufschiebbare 

Angelegenheit dar. Ich nahm ein Taxi, das etliche Architektur-
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zonen der Stadt durchquerte und dann durch das Gewirr aus 

krummen Gassen um eine stillgelegte Fabrik zirkelte. Unter 

einem Mirabellenbaum zwischen einem neuen, noch unbe-

wohnten Block und einem alten zweistöckigen Haus hielt es 

an. Zuerst begab ich mich zum Block, doch zwei zementbe-

schmierte Eimer am Eingang gaben mir zu verstehen, dass das 

nicht die Adresse sein konnte.

Das kleine Haus hatte einen eigenen Garten mit ein paar 

verwilderten Obstbäumchen, die sich in diversen privaten 

Posen räkelten. Die Metallpforte ging mit einem langen 

Knarren auf. Der Pfad zwischen den tiefhängenden Ästen 

führte mich zu den Stufen vor dem Eingang. Ich suchte die 

Tür nach einer Klingel ab. Da war keine. Genauso wenig wie 

ein Namensschild. Einzig die Hausnummer stand mit Ölfarbe 

an der Hausmauer geschrieben. In der Nähe waren ein paar 

alte Dachziegel zu einem kompakten Würfelchen aufgetürmt 

und mit einer Nylonplane zugedeckt, vermutlich für den Fall, 

ein zweites Mal benötigt zu werden. Ich hatte keine Ahnung, 

wo ich mich befand, obschon genau das die Adresse war. Ich 

klopfte an die Tür.

Dobromira trat nahezu auf der Stelle heraus. Sie trug eine 

Hausschürze, mit orangefarbenen Speiseresten bekleckert.

„Warum hast du nicht angerufen?“, fragte sie geradeaus. 

„Oh, warte mal, warte, mein Handy ist ja oben, im Schlaf-

zimmer.“

„Ich hab dich angerufen.“

„So oder so, ich hätte mich sowieso gleich bei dir gemeldet.“

„Wegen der Unterlagen.“

„Ja, ja, genau. Gratuliere“, sagte sie und drückte mir die 

Hand. Ihre Augen sahen irgendwo ins Abseits.

„Dobromira!“, war drinnen eine männliche Stimme zu 

hören. „Wer ist da?“

„Ist für mich.“
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„Bitt sie doch herein.“

Der Eingangsbereich hinter Dobromiras Rücken war 

dunkel, und von drinnen roch es nach Weinkeller.

„Ist nicht nötig“, rief Dobromira über die Schulter und sah 

mich entschuldigend an. „Sekunde, ich hol die Unterlagen.“

Sie verschwand ins Hausinnere, und ich blieb an der 

Schwelle stehen. Es war kurz nach Mittag, und die Hitze wurde 

allmählich unerträglich. Ich ging rüber in den Schatten eines 

der Obstbäume, um zu warten, von wo ich weiterhin einen Teil 

des Entrees mit auf dem Boden sortierten Damenschuhen 

sehen konnte. Vom Haus her war ein Knarzen zu hören und 

eine Art schwerfällige Vorwärtsbewegung, als würde sich drin 

ein größeres Tier den Weg zwischen den Möbeln bahnen. An 

der Tür erschien ein älterer Mann im Rollstuhl. Sein Kopf, auf 

die Seite geneigt, wankte rhythmisch, während auf dem Sab-

berlatz die gleichen orangefarbenen Flecken zu sehen waren 

wie auf Dobromiras Schürze.

„Wer sind Sie?“

Seine Stimme schien nur mühsam durch die Schranke der 

Gurgel zu kommen, und doch sprach er die Worte gebildet 

und unerwartet deutlich aus.

„Eine Studienkollegin von Dobromira.“

„Warum kommen Sie dann nicht rein?“

„Danke, ist nicht nötig.“

„Dobromira war eine sehr gute Studentin. Sehr gut. Sie war 

mein ganzer Stolz. Standen Sie einander nahe?“

„Papa, geh zurück ins Zimmer, bitte“, sagte Dobromira 

und streckte die Hand über seinen Kopf hinweg aus, um mir 

den Umschlag mit den Unterlagen zu reichen.

„Ich möchte die junge Frau auch gern kennenlernen. Bitt 

sie doch herein!“

„Ständig bittet er die Leute herein“, sagte Dobromira zu 

mir, und dann zu ihm: „Gleich machen wir einen Spaziergang. 



161

Geh du jetzt wieder ins Haus.“

Ich reichte ihr den an sie adressierten Brief. Nicht dass sie 

ihn brauchte, ich wollte ihre Korrektheit einfach mit einer ähn-

lichen Geste beantworten.

„Tut mir leid, dass es so gekommen ist.“

Wie aufrichtig konnte ich mit diesen Worten überhaupt 

sein? Ich würde sagen, gar nicht, allerdings blieb auch die 

Hälfte des Sinns dieses höflichen Gemeinplatzes für mich in 

einem unbekannten und quälenden Dunkel. Dobromira 

winkte ab.

„Was soll’s. Ist nicht deine Schuld.“

Während ich mit der Straßenbahn heimfuhr, dachte ich 

über ihre Worte nach und wusste, dass Dobromira recht hatte. 

Natürlich war es nicht meine Schuld. Ich habe fair gespielt 

und hatte keine Ahnung, dass ich den Geschmack des Kom-

missionsleiters treffen würde. Der Lippenstift war reiner Zufall. 

Na, eigentlich nicht genau ein Zufall, sondern kalkuliertes 

Risiko. Schließlich spielt ja jeder mit den Karten, die er in der 

Hand hält. Oder hatte Dobromira jene niedlichen Schühchen 

etwa nicht selbst angezogen? Schon so lange habe ich auf mein 

Glück gewartet, ich dachte schon, dass es mich komplett ver-

gessen hat oder bei all den anderen Leuten, die es besuchen 

muss, nicht ans Ende der Liste kommt, wo ich auch noch 

irgendwo bin. Aber siehe da, es ist gekommen und hat mich 

geküsst! Und dazu noch als doppelte Siegerin. Ich hätte mir 

nicht träumen können, eines Tages Dobromira zu schlagen. 

Der Traum meiner Studienzeit.

Ich machte mir eine Flasche zwölfjährigen Whisky auf, den 

ich für solche Fälle aufhob. Nicht zum Trost, sondern zur 

Feier. Natürlich war er, wie alles Luxuriösere um mich herum, 

ein Geschenk. So viel Geld würde ich nie für ein Getränk aus-

geben. Oder vielleicht doch, wenn ich es hätte, aber das muss 

erst noch überprüft werden. Ich schenkte mir ein ordentliches 
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Glas ein. Nahm ein paar gute Schlucke. Diese Getränke sind 

so – du nimmst einen Schluck, zählst dann bis fünfzehn, und 

irgendwo über dem Magen, unmittelbar neben dem Herzen, 

bricht eine Sekundärexplosion aus. Die Wärme breitet sich 

kugelförmig aus und schießt wie die Strahlen einer inneren 

Sonne bis in die Fingerspitzen. Ich trank noch einmal und ver-

wischte die Explosionen. Hab ich endlich deine Eingeweide 

gesehen, Dobromira, und um den Hals gewickelt noch dazu! 

Warum hat mir während des Studiums keiner gesagt, dass er 

auf mich zählt, dass er auf mich setzt, warum nicht? Euer 

Geschwafel über Talent, eure beschissenen Favoriten. Und 

doch bahnt sich die Gerechtigkeit ihren Weg. Schließlich habe 

ich bekommen, was ich verdiene. 

Ich stellte mich vor den großen Spiegel im Flur. Schaute 

mir direkt in die Augen und prostete meinem Spiegelbild zu. 

Dann zerriss ich die Unterlagen in kleine Stücke.
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Der Gesandte

Petăr, in engeren Kreisen auch „Der Bart“ genannt, in den 

unermesslichen staatlichen Institutionen unter dem unauffälli-

gen, auf „ov“ endenden Familiennamen bekannt, schnürte 

seinen Morgenmantel zu und stand auf, um zu öffnen. Das 

Klingeln war einmalig, abwartend. Wäre es ein wenig kürzer 

gewesen, hätte er es als „zaghaft“ bezeichnet, wäre es ein wenig 

länger gewesen, wäre es ins Dreiste gekippt. Deppen schliefen 

mit dem Finger auf der Klingel ein, sie fand er aber uninteres-

sant. Gerne rätselte Petăr anhand des Klingeltons am Charak-

ter seiner Besucher herum. Bevor er aufmachte, warf er zwei 

Mentholdragees ein und einen Blick auf seine Zähne im Spie-

gel. Nicht, dass es nötig gewesen wäre.

An der Schwelle stand ein Junge mit gefütterter Kapuze, 

cirka einen Meter fünfzig groß. Seine Nase hatte ihre kindliche 

Lieblichkeit verloren, und ein strenger Höcker drängte durch 

den Kamm. Seine Wangen waren von dunkler Hautfarbe oder 

dreckig, oder beides. Unter dem Schatten der Kapuze sahen 

die unteren Hälften zweier großer, schwarzer Augen empor.

„Mitko schickt mich.“

Petăr öffnete die Tür etwas weiter und winkte ihn hinein.

Der Junge sah sich um, versuchte hinter den fleischigen 

Körper des Mannes zu spähen, dann, als hätte er abrupt ent-

schieden, wo lang, rieb er die Schuhsohlen am Vorleger ab und 

trat ein. Petăr streckte die Nase ins Treppenhaus und warf 

einen kurzen Blick über das Geländer in den Brunnen aus 

Stockwerken unter sich. Jetzt war es an ihm, sich umzusehen. 

Von seinem Treppenabsatz aus waren die Türen der Woh-

nungen in den unteren Stockwerken nicht zu sehen, allerdings 

stieg aufgrund eines akustischen Effekts jedes Treppenhausge-
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räusch ganz nach oben, um unter dem Dach überdeutlich zu 

werden. Gerade waren keine Spuren irgendeiner Bewegung 

vernehmbar. Zufrieden folgte Petăr dem Jungen hinein und 

schloss die Eisentür hinter sich ab. Er war ein kräftig gebauter 

Mann mit krausem Bart wie bei einem Holzfäller, einem Maler 

oder einem Kinotechniker, und einem gutmütigen, etwas baby-

haftem Gesicht, in dessen Mitte zwei starre Augen saßen.

„Und wo bleibt Mitko?“

„Er hat eine Matheprüfung.“

Der Junge sprach die Worte unsicher aus, als gehörten sie 

einer fremden, später erlernten Sprache an. Er achtete auf die 

Betonung.

„Geht er etwa zur Schule?“

„Na klar.“

„Und du, nimmst du die Kapuze nicht runter?“

Der Junge tat so, als hörte er ihn nicht, oder er hörte ihn 

wirklich nicht. Er betrachtete den luxuriösen Plattenspieler, 

der letzte Schrei der Technik aus jener Zeit, in der diese Technik 

ihre letzten Schreie von sich gegeben hat. Die Kommode mit 

der Schallplattensammlung. Die Gegenstände auf der Kom-

mode. Die Wasserpfeife mit dem aufgewickelten Schlauch. Die 

Nische mit dem Vorhang aus roten Glasperlen, hinter dem ein 

großes, ungemachtes Bett zu sehen war. Wieder die Kommode. 

Das kleine Porträt einer Frau in einem muschelbesetzten 

Rahmen.

„Ist das deine Freundin?“

„Nein, das ist meine Mutter.“

„Deine Mutter ist aber jung.“

„Jetzt nicht mehr.“

„Schön, dass du eine Mutter hast.“

Petăr seufzte voller Ungeduld. Der Junge verstand das als 

zweite Einladung und nahm die Kapuze ab. Sein Haar war 

braun und leicht verfilzt. Eine schräg genähte Narbe teilte 
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seine rechte Braue entzwei. Sein Hals mit dem noch undefi-

nierten Adamsapfel war erstaunlich dünn.

„Mitko sagte, dass du ihm Turnschuhe gekauft hast.“

„Sind drüben, unterm Bett.“

„Und noch vierzig Leva.“

„Geld hab ich nicht. Über Geld haben wir nicht geredet.“

„Zeig mal die Turnschuhe her.“

„Nachher.“

Der Junge vermied es, ihm in die Augen zu schauen, auch 

dann, wenn er ihm Fragen stellte.

„Wie alt bist du denn?“, fragte Petăr, teils um das Thema zu 

wechseln, teils, weil es ihn wirklich interessierte.

„Zwölf.“

„Ich hätt dich älter geschätzt.“

„Bin ich aber nicht.“

„Und wie heißt du?“

„Man nennt mich Ahle.“

„Cooler Spitzname.“

Ahle lachte mit unterdrücktem Stolz auf. Petăr zauste ihm 

das Haar.

„Wir müssen duschen.“

„Gibst du mir das da?“

Es war eine kleine Ronaldo-Figur mit einem Ball neben 

dem Fuß.

„Das lässt du lieber, wo es ist.“

Der Junge stellte die Figur widerwillig auf die Kommode 

zurück. Petăr hatte den Gürtel seines Morgenmantels aufge-

knüpft, darunter war ein haariger, von zwei immer noch mus-

kulösen, leicht hängenden Brüsten bekrönter Bauch zu sehen. 

Auf seinen Boxershorts prangte die Aufschrift „Speedy 

Gonzales“. Er griff nach dem wattierten Sweatshirt des Jungen 

und riss es ihm über den Kopf.

„Warte, erst ich und dann du, ja?“
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Petăr zuckte mit den Schultern, verschränkte die Finger 

und ließ sie knacken. Der Junge trat ins Badezimmer und zog 

die Tür von innen zu, wo kein Schlüssel steckte. Er ließ Wasser 

in die Wanne laufen und kippte den Inhalt der Shampoo-Fla-

sche dazu. Der honiggelbe Strahl zog sich in luxuriöser Dichte, 

bis er in Kontakt mit dem Leitungswasser kam und zu Schaum 

explodierte. Petăr hätte jeden Moment hereinkommen können, 

aber der Junge brauchte nicht viel Zeit, um sich vorzubereiten. 

Er streifte sich vorsichtig die zerfledderten Jeans ab und legte 

sie auf dem Korb für Schmutzwäsche zusammen. Das warme 

Wasser in der Badewanne war ein Luxus, den man sich nicht 

entgehen lassen konnte. Er legte sich hinein, tauchte den Kopf 

unters Wasser und verschwand. Auf der Erde ist er nicht, weil 

sie hart ist, im All ist er nicht, weil es kalt ist, im Meer ist er 

nicht, weil es tief ist – er ist einfach und nur das, und über ihm 

ist eine ganze Handbreit Schaum.

Petăr trat ins Badezimmer mit flatterndem Morgenmantel, 

angespanntem Lächeln und einem Körper, zu Heldentaten 

bereit. Er setzte sich in die Badewanne und zog den Jungen 

an  sich. Im ersten Moment spürte er nichts. Zuckte zurück. 

Ein kleines unvorhergesehenes Problem, aber noch waren 

seine Hände in reger Bewegung. Aus seiner Brust ragte der 

gelbe Plastikgriff eines Schusterwerkzeugs. Verwundert griff er 

danach, doch die kleine Hand war schneller. Beim Heraus-

ziehen der Ahle schoss das Blut heraus, und seine roten Stöße 

verfärbten das Wasser. Es folgten noch ein paar Hiebe. Seine 

Beine begannen gegen das Wasser zu treten. Der Schaum teilte 

sich, blieb aber da, wo es ihn noch gab, weiß.

Der Junge wich den durch die Luft rudernden Armen aus, 

schnappte sich seine Jeans und ging sich im Zimmer anziehen. 

Die Turnschuhe unterm Bett erwiesen sich als billig und 

passten ihm auch gar nicht, aber zu irgendwas würden sie 

schon nütze sein. In einer Schublade unter dem Plattenspieler 
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fand er Geld. Aus dem Bad war nichts mehr zu hören, und er 

ging nochmal hin, seine Ahle holen. Petăr der Bart, erstarrt in 

angstvollem Taumel, wie ein Mensch, der bewegende Musik 

hört, hatte sich in einen Leib verwandelt. Der Junge steckte 

die kleine Ronaldo-Figur ein und begann die Eisentür aufzu-

schließen.

Kurz vorm Rausgehen zögerte er, ging nochmals hinein 

und nahm das kleine Porträt der Mutter mit.


