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HAaMAM ODER DIE KUNST ZU LEBEN

Sehr wahrscheinlich ist, dass das beriifimte Syntagma »ein Wun-
der der Natur« von dem altgriechischen materialistischen Philo-
sophen Epikur (341-270 v. u. Z.) stammt. Warum das so ist? Sei-
ne Ethik vom menschlichen Glick basierte auf der Oberzeugung,
dass »ohine die Kenntnis der Natur Rein echter Genuss erzielt
werden Ranne. Ihm zufolge ist gliickseliges Geniefen das hiochste
Gut. Diese Postulate bezogen sich nicht auf vulgdre Geniisse von
wolliistigen Menschen, auch nicht auf ungeziigelte Rulinarische
Befriedigungen, wie Uneingeweilite meinen, sondern vor allem
meinten sie die Beseitigung physischen Leids und seelische Aus-
geglichenheit.

Das Erreichen der Seelenruhe beruht auf einem naturalis-
tischen und individualistischen Fundament.

Epikurs Glaube an den Hedonismus war derart fest, dass ihn
nicht einmal die finsteren Zeiten des Zerfalls des Alexander-
reichs erschiittern Ronnten (Epikur war Zeuge seiner einstigen
Grofe und Stirke) dessen Konsequenzen alles andere als ein
Vergniigen boten. Dennoch war er der Ansicht, dass »die Worte
des Philosophen, der menschliches Leid nicht findern kann,
nichts taugen. Denn wie die Medizin nutzlos ist, die nicht im-
stande ist, die Krankheit aus dem Korper zu verbannen, ist auch
die Philosophie nutzlos, wenn sie nicht fihig ist, das Leid aus
der Seele zu vertreiben.«



Der also, der es verstand, Rorperlichen Schmerz und seelische
Unruhe zu vermeiden und fiir den sinnliche Geniisse und geistige
Freuden (als Einheit) den hochsten Wert im Leben darstellten,
derjenige namlich, dem die LebensKunst vertraut war, gehorte
zur epikureischen Bruderschaft, die bis heute fortbestelit.

Sein geistiger Vater ist Aristipp von Kyrene (435-355
v.u. Z.), der schonsten und fortschrittlichsten griechischen Ko-
lonie in Libyen, Begriinder der Ryrenaischen Schule. Pindar be-
schrieb diesen Ort als einen Hiigelin auflerordentlicher Lage, vol-
ler Quellen, die Riinstlich seine Gartenterrassen bewdsserten. Die
herrliche Umgebung schmiickten Olivenhaine, Weingdrten und
das weithin bekannte Silphium wie auch ausgedefinte Weidefli-
chen mit Schafen, Ziegen und Pferden, aus denen die beriihmte
arabische Ziichtung entstand. Und trotz der schweren Kimpfe
mit den Agyptern und Libyern hielten die Kyrener iliren hoch
entwickelten Handel aufrecht, der ihre Heimat zu einem der
reichsten griechischen Staaten machte. So mussten seine Bewoh-
ner ihre Krifte nicht einzig fiir die Arbeit aufwenden, sondern
iibten sich auch in der Kunst des Woh(lebens und des Genieflens
dessen, »was Uberfluss und ein raffiniertes Lebensgefiihl mit
sich bringen«. Ein Ort, der als antiker Prototyp fiir utopische
Stddte und Staaten und vor allem fiir Gesellschaften bei Thomas
More und Thomas Campanello diente.

Es ist nicht verwunderlich, dass der Denker Aristipp, der
Lust als Grundprinzip des Lebens verkiindete, gerade in Kyrene
geboren wurde. Der Nachwelt ist er allerdings weitaus bekann-
ter als Begriinder des Hedonismus. Er verkjindete Lust als das
einzig Gute; ebenso hielt er Schmerz fiir das einzig Bose. Das
Gefihl der Lust, behauptete er, zeige sich in der Bewegung: »Die
leichte Bewegung des Fiilens, dhnlich einem giinstigen Wind,
der gut fiir das Boot ist, stellt die Quelle der Zufriedenheit dar;
die grobe Bewegung des Fiihlens, dhnlich einem Meeressturm,
ist die Quelle der Unzufriedenheit; das Fehlen der Bewegung
des Fiihlens, dhnlich der Stille auf dem Meer, ist die Quelle der
Gleichgiiltigkeit, vergleichbar mit der Zufriedenheit oder Un-

zufriedenheit eines Fremden.« Aber Aristipp hielt es auf Reinen
Fall fiir moglich, den Menschen voll und ganz auf die Jagd nach
momentanen sinnlichen Geliisten zu reduzieren; im Gegenteil, er
lehirte, ein weiser Mann, der sich von seinem Verstand leiten lie-
fle, wiirde nicht zum SRlaven der Geliiste werden, sondern diese
beherrschen. Diesen Standpunkt bezeugte er in seinem Reines-
wegs gleichgiiltigen Verhiltnis zur Hetdre Lais und mit seinem
bekanntesten Diktum: »Ich besitze, werde aber nicht besessen.«

Diesem Standpunkt sehr dhnlich war die ethische Richtung
des Eudimonismus (nach der altgriechischen Gottin des Gliicks
und der Seligkeit), die Glickseligkeit als Hauptmotiv, Anlass
und Zweck all unseres Strebens erachtet. Allen Formen des He-
donismus — vom betont lustvollen bis zum rational geistigen —
ist jedoch ein stark ausgepragter Individualismus eigen.

Die auf diese griechischen »Schulen des Geniefens« folgende
Geschichte zeigte, dass einige ihrer wichtigen und einprigsamen
Schépfer wie auch zahlreiche anonyme und in der Geschichte
nicht erwdihnte Einzelpersonen, bei aller Rauheit thres Lebens
und des Lebens threr Vilker und Staaten, versuchten, teilweise
Geniefer zu werden und zu bleiben. Sie bemiifiten sich beharr-
lich, Befriedigung zu empfinden, und sei es auch im Rahmen des
breiten, absurden Verstindnisspektrums des Hedonismus, als
Genieflen der eigenen oder fremden Schonheit oder des eigenen
oder fremden Todes.

Wenn sie sonst nichts weiter bewiesen, so die Bestindigkeit
der Rolle des ethischen Relativismus.



VoRr BEGINN

ViSegrad hat wie jeder andere Ort sein reales Leben.
Aber wie kaum ein Ort hat die Stadt auch ein imagi-
nares. Meine Erfahrung mit der Metaphysik Visegrads
begann im April 1977, auf den Zufahrtswegen zur
Stadt, bevor ich zum ersten Mal die Briicke tiber die
Drina erblickte, die sicher dazu beigetragen hatte,
dass die Stadt fiir ewig in die Geschichte einging. In
mein kleines Heft fiir Haikus, das ich noch habe, no-
tierte ich damals zu einem Gedicht, das ich durch die
Scheiben des Busses entdeckte, den geopoetischen
Kommentar »auf dem Schotter von ViSegrad«:

Ein Stein zwischen ihnen
Zwei Kiefern zog
im Wald einen Scheitel.

Zarko Cigoja, mein Gastgeber und Freund aus der
Studienzeit, ging davon aus, dass die Briicke von
Mehmed Pascha Sokolli (prizise tirkisch Sokollu)
aus dem Jahr 1571 — Ivo Andriés Briicke — Gewinn
und Genuss genug fir diesen Anlass war, und so
zeigte er mir gar nicht erst weitere Sehenswiirdig-
keiten seines Geburtsstidtchens. Er hatte keinerlei
Vorstellung davon, wie egoistisch ich war, und ei-
gentlich auch ungliicklich dariiber, dass ich diese
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prachtige Briicke mit anderen teilen musste. Aber
wie konnte ich annehmen, dass die Einfithrung in die
Geheimnisse der Umgebung von Visegrad erst durch
kiinftige Erfahrung verdient werden musste, auf
Grundlage derer man in der Lage sein konnte, das zu
genieflen, was geboten wird? Wieder ging es um eine
geheime Bruderschaft. Volle sechsundzwanzig Jahre
musste ich auf den Eintritt in jene Bruderschaft war-
ten! Es hat sich ausgezahlt. Das Warten hatte mich
eigentlich Andri¢ gelehrt — bei der erneuten Lektii-
re seines Meisterwerks wihrend des Studiums der
Literaturwissenschaft war ich noch nicht imstande,
die Lektiire mit dem Leben zu verbinden: So iiber-
ging ich leichtfertig seine Angaben zum Baubeginn
der Briicke — zu ihrem Wesen —, zum »Heranschaffen
von Steinen aus den Steinbriichen, die in den Bergen
bei Banja, eine Stunde Fuflweg von dem Stadtchen
entfernt, angelegt wurden«. Sogar zwei der zumindest
in literarischer Hinsicht wichtigsten Briicken in ganz
Bosnien — die tiber die Drina und die tiber die %epa
—wurden aus ein und demselben weiflen Gestein aus
meinem Haiku: mit Liebe und Geld der (tiirkisierten
oder islamisierten) Serben Mehmed Pascha Sokolovié
und Jusuf Ibrahim errichtet, aber unsterblich wurden
sie durch die knappen und weisen Worten von Ivo
Andri¢, des Mannes, der seinem Helden das Lebens-
motto zuschrieb: Im Schweigen ist Sicherbeit.

Als ich mich bei meinem Freund dartiber beklagte,
dass mir beim Schreiben ein wenig die Puste ausging,
sagte er mir, ich solle mir keine Sorgen machen. Er
habe eine sichere Medizin gegen diese Krankheit.
Gerade kime auch der tiirkische Schriftsteller Orhan
Pamuk zu ihm, mit derselben Diagnose, so dass wir
uns beide gemeinsam mit seinem Rezept therapieren
lassen konnten.
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Das einzige, was ich iiber Banja wusste, tber
Sokolovi¢s Bad, iiber das Visegrader Bad, wie es von
allen genannt wurde, war — abgesehen davon, dass
hier Sintervorkommen sind, mit denen die ViSegrader
Briicke gebaut wurde -, dass dieser Ort in fiinf Kilo-
meter Entfernung von der Stadt eine Heilquelle ist.
Hier hatte Mehmed Pascha Sokolovi¢ 1575 in hohem
Alter einen Hamam mit einer Kuppel errichtet, weil
er seinen heimatlichen Gefilden (noch) etwas schen-
ken wollte. In einer Broschiire aus dem Jahr 1934 las
ich, dass dieses radioaktive Wasser (mehr als vierhun-
dert Meter iiber dem Meeresspiegel) Rheumatismus,
Neuralgien und Frauenkrankheiten heilt. Man sagt,
dass das Wasser des Bades auflerordentlich gut fiir
kinderlose Frauen sei. »Wenn eine kinderlose Frau
sorgfiltig Bader nimmt und dann in Bilde ein Kind
zur Welt bringt, schiittelt das ganze abergliubische
Dorf den Kopf und sagt: Bei Gott, hitte sie nicht
ein Bad genommen und wire nicht vom Zauber be-
nommen, dann wir auch kein Kind zur Welt gekom-
men ...«

So machte auch ich mich durch dichten Wald auf
den Weg zum Hamam, den ich nach der seltenen und
zauberhaft aussehenden Pflanze, die nur hier wichst,
Elfenhaar nannte. Das Treffen mit meinem alten Be-
kannten Orhan Pamuk, dem bertthmtesten tiirkischen
Schriftsteller, der aus Istanbul stammt, machte mich
froh. Ich war ein bisschen dariiber verwundert, dass
auch er an einer Schreibflaute litt, war er doch fiir
ergiebiges Schreiben bekannt. Falls es doch vorkam,
dass er in einer Phase seines Schriftstellerlebens kaum
ein Buch verdffentlichte, so erwies sich das, was
folgte, als ein ausgesprochen kriftiges Baby.

Ich personlich brachte seltener Kinder zur Welt,
und meist hatten sie mittleres Gewicht. So war mein
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Rhythmus. Im letzten Jahr aber empfing ich nicht
ein einziges und ich machte mir ernsthaft Sorgen.
Deshalb begebe ich mich zu dem Stein, der Wasser
geboren hatte: Eine derartige Fruchtbarkeit bringt
mir den Glauben zurtick. Der Stein, auf den ich klet-
tere, wurde mehr als vier Jahrhunderte geschliffen!
Ein Stein in den Farben des Grases und des Mooses!
Das Wasser heiff, aber nicht kochend, ganz himm-
lisch warm. Und ein Korper, der sich in einen Geist
verwandelt! Lebendig, aber tot! Pamuk und unser
Gastgeber versuchen, sich durch den Wasserdampf
zu unterhalten, aber die Worte 16sen sich in den
Glasfenstern der Kuppel auf und verlieren jeglichen
Sinn. Wir werden Helden (Affen) aus dem Film mit
dem Sufi-Titel Baraka des Regisseurs Ron Fricke:
Auf der Stelle schwimmen wir an der Oberfliche,
die sich in Nebel verwandelt und in einen ande-
ren Aggregatzustand tibergeht, wobei sie jeglichen
Intellektualismus mit sich nimmt. Die Lider fallen
zu, aber die Augen finden keinen Schlaf. Wenn es
gefihrlich wird, schiebe ich mich durch das kraft-
volle Wasser, unter den dicken Strahl, der aus dem
Gebirge in dieses kleine Becken schiefit, nun tber
meinen Riicken. Ich werde ausgepeitscht wie nie zu-
vor. Und ich bin gliicklich, von Kopf bis Ful! Hier
begegnen sich Kabbala, Zen, Sufismus, orthodoxe
Askese, katholisches Ausradieren der Angst vor der
Stinde, artistischer Islam und Dschanna ... So wie
der Farn kann das Elfenhaar nirgendwo sonst als an
diesem Ort wachsen, weil nur hier das Wasser aus
einer Tiefe von hundertachtzig Metern und aus der
noch wichtigeren historischen Tiefe von achtund-
dreiffigtausend Jahren entspringt. Das Alter gentigt,
um nicht an den Griinden ihrer Existenz und der
Hinwendung zur Welt zu zweifeln.
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Daher auch meine Beziehung zur Vergangenheit.
Das Uralte, das ich hier einatme, ist ganz authentisch
und man kann dem nicht widerstehen. Der Geist ver-
liert zuerst die Orientierung, und dann die Vorstel-
lung von Zeit, und danach verliert auch der Korper
die Orientierung, und dann ebenso die Vorstellung
von Zeit. Dieses eigenartige Nirwana verwandelt
mich in ein grofles Fragezeichen: Hatte sich der kin-
derlosen Frauen in diesem Hamam nicht zufillig
irgendein Mann angenommen, der fiir seinen gesun-
den Samen bekannt war? War dieses Bad nicht ein
mannlicher Harem fiir die untréstlichen kinderlosen
Frauen? Was fiir ein Genuss dieses verschwiegene
Bad erst fur die Begs, Paschas, Wesire und Sultane,
ganz egal, ob Gastgeber oder Giste, gewesen sein
musste! Egal, welches Geschlecht dieses aktive Was-
ser und seine Badenden bediente - gesagt wird, und in
einem verlorenen gegangenen Text steht es geschrie-
ben, dass ein Liebesakt unter diesem Wasserstrahl aus
dem Gebirge (mit einer Temperatur von 34 Grad) wie
das Geniefen der Schonheiten in den paradiesischen
Garten von Walhalla und Dschanna ist.

Dieser Hamam konnte ein idealer Platz fiir eine Ka-
rawanserei sein. Wieviel Geld wiirden die Reisenden
hier lassen! Doch die Natur (und auch das Schicksal)
wollte ihn vor den zu belebten Straflen verbergen,
und so wurde er in einer Hohe angelegt, die der miide
Reisende nicht mal in Gedanken zu iiberwinden ver-
sucht. Eben deshalb wurden die Steine des Hamam
von Jahrzehnten und Jahrhunderten geschliffen, und
nicht von Menschenhand. Allerdings muss zugege-
ben werden, dass sich jene Hand einmischte, wo und
wann immer sie konnte: Daher kann man Zitate in al-
ten Schriften finden (erkennbar an der Sprache, doch
ohne Notwendigkeit, unbedingt ihre Quelle und die
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Entstehungszeit anzufiihren), die sich mit der Ge-
genwart decken: »Gleich neben dem Bad wurde ein
Gebaude errichtet, in dem ein bekannter Pachter eine
Restauration und Zimmer zum Ubernachten unter-
hilt. Vor diesem Gebaude gibt es eine recht grofle
Veranda, von der aus sich herrliche Naturpanoramen
eroffnen.«

Ich weifl nicht, wie bekannt der gegenwirtige
Pichter, privater Businessman oder nicht, ist, doch
entledigte er sich weder der »Restauration« noch der
»Veranda«. Denn wahr ist, das Badevergniigen im
winzigen paradiesischen Bassin wire nicht vollkom-
men, wenn man nicht danach tiber eine Art Halbbrii-
cke noch die Restaurantveranda aufsuchen konnte.
Eigentlich ist sie ein grofler unverglaster Hangeerker
tiber der tiefen Gebirgsschlucht, der den Badegasten
mit seiner wunderschonen Aussicht auch die Ge-
danken weitet und sie, nachdem ihre Gedanken ab-
geprallt von den bosnischen Bergen und Schluchten
erncut ihre Schultern streifen, nicht mehr den Ein-
druck haben, unfruchtbar zuriickzukehren. Und erst
das Essen! Neben allen einheimischen Vorspeisen
wartet auf sie eine konigliche junge Forelle, die eine
Stunde zuvor telefonisch in Zlatibor bestellt wurde,
frisch gefangen in den umliegenden Stromschnellen.
Eine, die ohne Nahrung iiberwintert und gerade be-
gonnen hat, das noch unberiihrte Futter zu fressen.

Diese zivilisatorische Errungenschaft des Restau-
rants darf man allerdings auch heute nicht mit der
Karawanserei aus dem 16. Jahrhundert verwechseln.
Das ist nicht dasselbe. Heute gibt es fiir die, die diese
Schonheit gern etwas linger genieflen mochten, ein
Hotel - ein Rehabilitationszentrum namens Elfen-
haar mit all dem notigen Komfort, aber auch mit
einem modernen Bassin, das natiirlich mit Thermal-
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wasser gefiillt ist. Seine Radioaktivitat verdankt es
Radon, und wo es Radon gibt, sind auch Arzte und
Physiotherapeuten vor Ort. Natiirlich miissen Sie
nicht krank oder um ihre Gesundheit besorgt sein,
um an diesen Ort zu kommen. Gerade wenn Sie ge-
sund hierher kommen, beweisen Sie sich, dass Sie
dem Hedonismus noch nicht abgeschworen haben.
Nicht einmal Mehmed Pascha Sokolovi¢ machte
aus dem Hamam, dem »schonen Kuppelbad«, eine
Karawanserei, sondern errichtete diese etwas weiter
unten, »nahe der Drina, als Sokoloviés steinernen Han
oder Karawanserei, die etwa zehntausend Pferden
und Kamelen Unterschlupf zu bieten vermochte.« Sie
meinen, dass die Zahlen ibertrieben sind? Das wiirde
ich nicht sagen. Und selbst wenn, dann nicht tber-
maflig. Stellen Sie sich nur einmal vor, wie das Un-
ternchmen des Baus einer Briicke wie der ViSegrader
in den siebziger Jahren des sechzehnten Jahrhunderts
ausgesehen haben mag! Zu Lebzeiten von Mehmed
Pascha gab es in ViSegrad etwa siebenhundert Hiu-
ser, eine Moschee namens Selimiye, Brunnen, etwa
dreihundert Liden, eine offentliche Kiiche fiir die
Armen der Stadt, ein Derwischkloster - Tekke. Im
Dorf Sokoloviéi (es hatte seinen Namen nach dem
Pascha erhalten oder der Pascha seinen Namen nach
dem Dorf, ganz egal) gab es die Sokolovi¢-Moschee,
aber auch eine christliche Kirche, die - so erzihlt man
sich — der Pascha fiir seine orthodoxe Mutter errich-
ten lieR. Das sollte natiirlich niemanden verwundern,
wenn man davon ausgeht, dass die Mehrheit der
Leute weif}, dass kein anderer als Mehmed Pascha
Sokolovi¢ als Wesir des osmanischen Diwan im Jahr
1557 personlich das Patriarchat von Pe¢ wiederher-
stellen lieR und an dessen Spitze seinen Bruder Ma-
karije setzte, und das, wie die Quellen vermerken, in
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dem Moment, »als die Orthodoxie sich im Chaos be-
fand und im Zerfall begriffen war, und der nationale
Gedanke des serbischen Volkes in den schweren Fes-
seln der Sklaverei langsam in Vergessenheit geriet«.
Einige Historiker sind der Ansicht, dass der letzte
»grofle Wesir mit diesem Akt das serbische Volk vor
seiner endgiiltigen Vernichtung und Ausrottung be-
wahrte«. Das kann nicht so weit entfernt sein von
der Wahrheit, wenn man weif, welche Bedeutung in
jener Zeit das serbische Volk in Ermangelung eines
eigenen selbstindigen Staates der Kirche beimaf,
als dem einzigen vorhandenen Ersatz fiir Staatlich-
keit. Daher gilt fiir Mehmed Pascha Sokolovi¢, dass
er »ein unbeugsamer Muslim und gleichzeitig ... ein
guter Patriot war (der sich ehrenhaft seinem Volk er-
kenntlich zeigte)«. Er glaubte, den Islam so mit seiner
bosnischen Heimat, mit seinen serbischen Wurzeln
und dem christlich-orthodoxen Glauben verséhnen
zu konnen.

Und das ist der Grund dafiir, weshalb (in meinen
Gedanken) hier, im Hamam, der beste und popu-
larste, aber auch umstrittene tiirkische Gegenwarts-
schriftsteller Orhan Pamuk auftauchte - weil er,
falls Romanschreiben mit Ideologie zu tun hat, sei-
ne Biicher den Beziehungen zwischen Ost und West
widmete und so denselben Weg einschlug wie einige
seiner Vorfahren. Ich hatte die Gelegenheit, mich in
Gesprachen mit Pamuk davon zu iiberzeugen, nicht
nur bei der Lektiire seiner ausgezeichneten Biicher.
Und ein zweiter Grund: Sein Meisterwerk Rot ist
mein Name befasst sich mit dem Osmanischen Reich
(teilweise auch mit der Zeit von Mehmed Pascha und
deren Folgen); mich informierte es tiber wichtige
Beziehungen des turkischen Systems — das Erobe-
rungsverhalten und die Eroberung neuer Raume fiir
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Kunst innerhalb dieses Reichs, woriiber ich fast gar
nichts wusste. Fiir all die Anstrengungen zum Wohle
anderer verdiente sich Pamuk ein virtuelles (fiir ihn
vielleicht derwischhaftes) Baden. Ubrigens, Sauber-
keit und Reinigung kann es nie genug geben. Eben-
sowenig nicht das Genieflen oder den aksamluk »den
bosnischen Brauch, am frithen Abend im Gras, meis-
tens am Wasser zu sitzen und Schnaps zu trinken, zu
singen und zu erzihlen.«.

Was wiren wir fir Schriftsteller, wenn wir uns
nicht manchmal, neben dem Hamam, auch ein wenig
Freude durch aksamluk gonnen wiirden. Unter der
Bedingung, das Wort gleichzeitig und gleichberech-
tigt als hedonistisches und philosophisches zu fassen.

Das Problem eines Schriftstellers, eines der unzih-
ligen, besteht darin, dass er haufig Realitat mit Ima-
gination vermischt. Daher rithrt auch das beriihmte
Verwischen der Grenzen zwischen dem Ereigneten
und dem Erfahrenen. So glich ich Begegnungen mit
mir nahestechenden Menschen zeitlich an; jene, die
funf Jahrhunderte vor mir lebten, niherte ich meiner
Zeit, mich und meine Freunde (oder Figuren, ganz
egal) versetzte ich in Leben, die Jahrunderte dlter wa-
ren als wir. Daher konnte es geschehen, dass sich un-
sere realen und irrealen Begegnungen haufen.

Das war einer der Wege zur Erfillung des Traums
von der zeitlichen Allmacht des Wortes.

Biicher entstehen im tibrigen wegen dieses Traums.
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