zbirka gostosevci



CIP - Katalozni zapis o publikaciji
Narodna in univerzitetna knjiznica, Ljubljana

821.163.42-311.6

SOJAT, Ivana
Ezan / Ivana Sojat ; prevedel Jure Potokar. - 1. izd. - Radovljica : Didakta,
2021. - (Zbirka Gostosevci / Didakta)

Prevod dela: Ezan
ISBN 978-961-261-582-6
COBISS. SI-ID 42158339



Ivana Sojat

Ezan

Prevedel Jure Potokar

JDiDAKTA






Predgovor avtorice k slovenski izdaji

Bombasticnost mitologije

&g ezko, v¢asih tudi skoraj nemogoce je zgodovino locevati
od stoletja ustvarjane mitologije. Enako tezko, ¢e ne se
tezje, je zgodovino spoznati brez vpliva sodobne resnic-

nosti. To sta dve dolo¢ili, ki sta me napeljali k pisanju Ezana, ki ni
samo »klic k molitvi«, ampak tudi klic, da bi skusali drugega se
drugace spoznati, predvsem kot clovesko bitje, izraziti do njega
spostovanje, razumevanje in bratsko ljubezen.

Z Lukom, ki postane Ibrahim, sva skupaj potovala skozi pre-
obrazbo, skozi njegovo rast in odrasc¢anje v odraslega ¢loveka ja-
snih stali$¢. Med pisanjem sem tudi sama spoznavala, kako se po-
gosto krivi¢no motimo, ker se drzimo stalisca, o katerem nas ucijo,
ta pa je, da je vse, Cesar ne poznamo, do nas sovrazno razpolozeno
in da se moramo braniti, da bi se ohranili.

Znotraj judovsko-krs¢anskega okvira je namrec v nas nastalo
jasno stali¢e o Otomanih kot krvolo¢nih, barbarskih osvajal-
cih, o »nas« kot predzidju krs§canstva. Ta bitka mitoloskih raz-
seznosti je s¢asoma porodila nacionalne junake, ki, paradoksal-
no, izvirajo iz ¢asa, ko nacija kot pojem sploh ni obstajala. To
pa je temeljni problem, s katerim sem se spopadla: zgodovino
in dogodke pred nami opazujemo skozi prizmo trenutnih oko-
lis¢in in zapiramo ne samo sebe, temvec tudi tiste pred nami,
v ozke nacionalne, verske ali ideoloske, popolnoma popacene
okvire. Vprasanje »Kdo sem?« skré¢imo na eno samo nacionalno
postavko. Kot da je ¢lovek to¢no tako ubog in plasen, kakor



da ga je samo s tem mogoce definirati, kakor da je vse zunanje
$kodljivo in grozece.

Ce gledamo realno, je zgodovina kot nekaksen skupek zivih
organizmov, medsebojno odvisnih drug od drugega. Medtem ko
zahodna civilizacija prezivlja enega svojih najmrac¢nejsih obdobij,
medtem ko na zahodu sezigajo ¢arovnice in heretike, medtem ko
divjajo verske vojne med reformatorji in protireformatorji, med-
tem ko pozabljajo temeljne civilizacijske pridobitve in anti¢ne fi-
lozofske nauke, na Vzhodu dozoreva nova civilizacija, ki Zahod
pravzaprav res$uje pred njim samim. Versko, vendar tudi moralno
in filozofsko je Islam takrat na svojem vrhuncu. Prihaja do preta-
kanja, ki se dogaja v skoraj pravilnih zgodovinskih intervalih. Tako
nekoc kot sedaj. Na celu takrat najmocnejSega cesarstva je vladar,
pesnik in zakonodajalec, sin suznje in sultana, Habibi, pesnik lju-
bezni in erotike, bojevnik v velicastnem zamahu, na ¢elu ekspanzi-
je, ki je kulturolosko trajno spremenila podobo sveta. Sprememba
je bila ogromna, vendar ne nagla, kakor jo opisujejo v uc¢benikih ali
prikazujejo v filmografiji. Do sprememb ne prihaja z oroZjem, am-
pak s kulturo in umetnostjo, jezikom in arhitekturo, z glasbo, ki
se bo stoletja pozneje vtkala v mojstrovine najvecjih skladateljskih
mojstrov klasicizma, v gastronomijo, ¢ez meje, ki niso iz kamna,
temvec so porozne, prepuscajo potnike in trgovce, ki pivcem piva
prinasajo vino z juga, juznim vinarjem pivo severnjakov. In svilo
po davno uhojenih poteh, arabeske pojmov, ki jih bodo etimologi
vrtali v iskanju pocela.

Moj Luka/Ibrahim je izdelek svojega ¢asa, tega pretakanja. Na-
merno sem ga naredila bistrega in odprtega za u¢enje, za spoznava-
nje. Kajti iz razli¢nosti se moramo uditi, se bogatiti z edinim, ¢esar
nam nihc¢e ne more ukrasti: z duhovnim, spoznavnim bogastvom.

Tukaj je tudi Vasilisa, za katero po danasnjih definicijah pravza-
prav ne vemo, kdo je. Ne vemo, kdo je njena mati, ne vemo, kdo je
oce. Vemo samo, da so jo nasli na pragu pravoslavnega samostana.
Je zaradi neznanega porekla kaj manj ¢lovesko bitje? Je manjvre-
dna? Na koncu: kaj je tisto, kar nas doloc¢a? Ob vsem, kar doloca
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¢loveka kot osebo, ob vseh spolnih, rasnih, verskih, seksualnih,
druzbenih, statusnih, izobrazbenih dolocilih, ki se jih tako odloc¢-
no drzimo kot edino veljavnih, se moj Ibrahim odloci, spotoma
pravzaprav sklene, da nas v najvecji meri doloca nas odnos do nas
samih in odnos do ljudi in sveta okoli nas. V kamenju z Durmitor-
ja slisi hrumenje sveta, na zvezdnem nebu vidi Boga, ki je v vseh
in vsem, v sreci vidi spokojnost, ki je locena od moci in bogastva.
Odlod¢i se za spokojnost ¢loveka, ki okoli sebe zbira Ljudi. Ljudi
z velikim L. In ve, da lahko vedno, kljub zlim ¢asom, vedno v naj-
vedji meri usmerjamo svoje Zivljenje. Vedno smo lahko ljudje. Ko
sem pisala Ezan, sem se veliko udila, zato me je temeljito spremenil
- kolikor sem sama spreminjala Ibrahima, toliko je ta spreminjal
mene. Kajti vse je pravzaprav interakcija, ni akcije brez reakcije.

Ivana Sojat






Ezan






Ta »klic« posvecam trojici z nicimer zasluZene
milosti: svojim otrokom.

Céline, ki me je naucila strpnostiv boju.
Luki, ki me uci blagosti.

Josipu Simunu, ki me uci, koliko resnicne
modrosti je v bistroumnosti.

Z razlogom smo dodeljeni drug drugemu.

V ljubezni.






Svet je pravzaprav majhen. Vedno se napo-
sled nekako vrnemo v kraj, iz katerega izvi-
ramo. Samo drugacni. Svet ostaja enak. Nas
spreminja. Najbrz zato, da bi ga vedno dru-
gace videli, si izmisljali stvari, ki se jim bomo
¢udili. Da ne bi umrli od dolgocasja.






I 5}2 e vem ti povedati, zakaj se norosti nekaterih koncujejo
? NP srecno in zakaj se nekaterim modrost ter dobrota takoj
%L Drazletita kot rezilo slabovidnega rablja. Popotniki pogo-
sto omenjajo srecno zvezdo, toda zvezd je kot zrnc peska in ne
mores jih z roko doseci, tudi ¢e se povzpnes na tisti visoki minaret
bele dzamije v Dimasku. Zato sem si rekel, da mi je Tisti, ki tudi
malenkosti obsega in ve za njihovo Stevilo, halalil vsako kapljico
krvi, ki sem jo prelil, in vsako pozabljivost, zavoljo katere sem
komu dolZan ostal v dobroti ali akc¢ah. Zato sem se ob jacij nama-
zu, ko sem prvikrat po tvojem prvem joku pritisnil ¢elo ob cilim,
velikemu Alahu zahvalil za milost, On pa mi je prisepnil tvoje ime.
»Deniz,« mi je rekel glas v glavi. Kajti, sinko, ti si morje za
moje srce, moje oci, vse moje misli. Vsak dan znova se ti cudim,
kakor nekoc¢ lesketajoci se morski gladini, po kateri sem prvikrat
brodil, ko sem se proti svoji volji, od usode gnan, iz Gelibola na-
potil v novo zivljenje, Ze obrezan v novi veri. Gledam te in se ¢u-
dim preveliki dobroti tvojega obraza. Ne zato, ker na njem pre-
poznavam milino tvoje matere Vasilise, ampak zato, ker vem, da
bi ze zdavnaj lahko odsel in me prepustil samotni, poc¢asni smrti
v tem surduku, skozi katerega drvarji v mlado jesen vlacijo debla
hrastova do Donave, ki potem trupla debel vozi do kraja, ki ga
bodo neimarji premostili ali poleg njega zgradili kaksen han, sve-
tis¢e oziroma hiSo nekemu agi, ki bo minil prej, preden bo minilo
vse, kar je kdaj zgradil.
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Gledam te, sinko, tudi kadar te nimam pred o¢mi, ko poslu$am
ate, ki s tabo kramljajo, ko jih iz hlevov vodi$ na paso in galop ob
strmini ledine, ko te poslusam, kako cepi$ disece gabrove okrogli-
ce za podnet, se s trgovci sporazumevas in jim nekoliko tisje pripo-
vedujes, da jih oce ne more sprejeti zavoljo bolezni. Nikoli potrto.
Kadar si najbolj prestrasen, se najbolj izprsi in najsirse nasmehni.
Nemocen ¢lovek je podoben neoborozenemu vojaku pred hordo
razbojnikov. Kajti: ljudje so zivina, ki is¢e, kam ti bo v meso za-
sadila svoje tope zobe, naucene na pokorscino pred mocnejsimi.
Krzljavci se samo moc¢nejsega od sebe nikoli ne lotijo.

Tudi brez mene si mocan, samo da tega $e ne ves. Pa bos vedel.
Ko bos $el cez to, kar te sedaj boli, kakor gre voz ¢ez jarek in blato.

Ne morem razumeti, kako me prenasas, ker ti na obrazu ne vi-
dim trpljenja, ko mi nosi$ kozarec vode iz vodnjaka ali fildzan z
medom mocno oslajenega ¢aja, ker ti na dobrem obrazu ne prebe-
rem niti strahu, ko se zavoljo mene in mojih groznic s slugami v Se
temacnem svitu do hecima v Osijek prebijas skozi gozd in zasede
cestnih razbojnikov, naj bodo dzauri ali pravoverni, ki vedno pri-
padajo isti veri morilcev in izdajalcev Boga, svojega ali tujega. V
tebi ne vidim niti jeze, znacilne za zaprepadene, ko mi oznojeni
obraz in izZete prsi otira z gazami, prepojenimi s $ibkim ¢ajem
iz kamilic ali lipovega cvetja, ko mi v boke vtira$ prah iz drobljene
vrbove skorje. Ampak besa bi v tebi moralo biti vsaj toliko, kolikor
je v meni sramu, ker nemocen kopnim pred sinom, ki sem mu bil
nekoc¢ mocan, pogosto surov oce.

Zate sem hotel biti skala, na katero bi se naslonil, sedaj pa sem
utez. Zato bi ti menda tudi hotel v oc¢eh ujeti bes, kakor z roko mo-
¢virsko ptico, ko vzleti proti nebu. Dopovedujem si, da bi te lazje
zapustil, ko bi vedel, kako tezZko me prenasas.

Toda ti si potrpezljiv. In potrpezljivo me poslusas, ko ti o ti-
sti vodi iz vodnjaka pripovedujem, kako je ¢udezna: spodaj je na-
mred, v trebuhu zemlje, ¢rna in brez svetlobe, ¢im pa jo iz ibrika
v kozarec prelijes, se kot po ¢arovniji s svetlobo napolni. Poslusas
me, kako bledem, kako se na trenutke v blodnjah spominjam ne-
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povezanih stvari, ljudi, ki jih nisi mogel spoznati. Poslusas me, ko
modrujem, in gotovo se sprasujes, kako sem se lahko ob toliksni
modrosti znasel v tej mlaki, kjer te krilate, brencece zuzelke ljudi
morijo pogosteje kakor do zob oborozeni dzauri. O tem ti lahko,
znova se izgubljam, povem samo tole: ni vsaka velicina veli¢astna,
kakor se zdi, prav tako ni vsaka beda dno. V ¢loveskem Zivljenju
se vecino stvari meri z vatli srece, ne pa z mero tistega, kar drugi
vidijo ali mislijo.

Khair el Din, med dZauri bolj znan kakor gusar in kapudan pasa
Barbarossa, je bil velik - veliko veselje pravovernim in velik strah
dZaurom -, toda bil bi Se vedji, ¢e ne bi imel smole, da se je vojeval
v ¢asu, ko je svetu vladal najvedji izmed vseh padiSahov - sultan
pesnik, zakonodajalec, bojevnik in modrec Sulejman el Kanuni.
Zavoljo nesre¢ne usode rojstva na Lezbosu, ki ga je povezalo z
najvecjim od najvecjih. Tako se bodo vsi prej spominjali padisaha
kakor velikega admirala. Na, glej, prav gotovo sem zasel, morda pa
se tudi motim. Morda Ta, ki je vsemu pri¢a, modro ve, da bi hudo
zgresil, ¢e bi noremu, prevzetnemu in pogosto pijanemu Selimu
podaril tako velikega vojskovodjo. Morda bi se takrat na$ propad
zacel bolj silovito in dolgotrajnejse, kakor plaz, ki celo mahalo z
zemljo pokoplje v nepovrat.

Tako ti kakor jaz veva, da bi lahko bil velik za druge, vendar
majhen za samega sebe, da bi lahko sluzabnikom nalozil, naj z
rdeco svilo sramote zastrejo ogledalo, ki mi ga je ¢astna Hatidza
zapustila v amanet in ki ga jaz zapuscam tebi. Lahko bi namesto
matere tvoje oZenil katero od padisahovih hcera, poslusal nasvet in
popustil prigovarjanju tistih, ki se znajo vzpenjati, morda bi lahko
postal celo veliki vezir. Toda izbral sem ljubezen, ki me je z milim
glasom klicala kakor tiste bolgarske Zenske, kadar pojejo vrtnicam,
ki jih za olje berejo. Pristal sem biti manj od tistega, kar so misli-
li, da zmorem. Pravzaprav pa sem dobil tisto, kar mi je namenila
usoda: vse. Tako znanje, ki je mo¢, kakor modrost, ki je skesanost,
tako ljubezen, ki je vse na svetu, kakor imetje v timarjih in premo-
Zenju, ki bi ga ati in razbojniki lahko dneve merili. »Lahko bi bil
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pasa,« me je znala v $ali zbosti tvoja mati, jaz pa sem ji vedno brez
razmisljanja odgovarjal, da mi je ljubse taksno agovanje. Pasa bi
namrec res lahko bil, vendar ti in jaz veva, da bi v tem primeru za
seboj vlekel zalostno vojsko dzinov tistih, ki mi nikoli ne bi hala-
lili. Dvignil sem roko nad svojega, ki ne bi mogel nikoli biti moj,
da bi resil prestrasene in Sibke. OZenil sem dzaurko, ki je skrivaj
$e naprej molila k Isi. Zato si dopovedujem, da mi je Alah halalil
vse, kar sem zagresil. Cloveska jeza pa¢ mine. Ce ne prej, pa potem,
ko tisti, ki je z njo mahal, odposlje duso tja, kjer ji je mesto. Tudi
obraz sem ohranil, tebe zasluzil. Tako da sem miren, tudi kadar
bledem, ko me poslusas, kako dajem ¢loveska imena tistim, ki jih ti
ne vidis, ki pa me sedaj obiskujejo Ze tudi podnevi.

Sinoc¢i sem v sanjah zaslisal tozbo ilahije, glas Amirin, kristalen,
pa hkrati hrapav kot nebrusen dragulj, glas Amirin, preden je po-
polnoma umolknila v poniZanju in Zalosti zavoljo vsega, ¢esar nik-
dar ni mogla imeti. V mraku sem se mahoma znasel v teh sanjah in
se opotekel, vprasal sem se, ali sploh imam tla pod nogami, potem
pa je svetloba prihrumela, kakor da sem pijan samo iskal pot skozi
mrklo temo z okni skope hise v puscavi, potem pa sem zamahnil z
roko, ki je nemocna od teme iskala in nasla odejo, s katero so bila
zavesena vrata te hise. In stopil sem na svetlobo, na kateri nisem
videl, prav tako kakor nisem videl v temi. Skilil sem in poslusal
ilahijo, ki se je po malem spreminjala v hrup mnozice glasov. Na-
enkrat sem pred seboj zagledal obraze, ki jih dolgo nisem videl, ki
se mi do te noci niso nikoli v sanjah zbrali skupaj, in sem se pocu-
til, kakor da pred vojsko prijateljsko stojim. Pa sem se vzravnal,
opogumljen sem razmaknil noge, takoj sem se ¢orbadzije Demirja
spomnil, skoraj bi se nasmehnil.

»Selam,« sem jim rekel in vsi so umolknili.

»Selam, sinko,« mi je prva odzdravila Hatidza, ki so ji lasje okoli
glave plesali kakor jezni ogenj med kovanjem najbolj Zilavih rezil.
Cetudi ni bilo vetra. Celo ve¢nost sem jo gledal in lahko ti prise-
Zem, da sem celo v teh sanjah cutil njen vonj, sladki vonj rozne-
ga olja, ki ga trgovci vozijo z bolgarskih obrobij Rodopov, vonj
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datljev, oljk in grozdja, ki je od sladkorja nabreknilo ob vznozju
vselej osoncenega Spila.

»Mati,« sem izrekel in hotel dvigniti roko, da bi ji pobozal kakor
alabaster beli obraz, toda roke me niso ubogale, kakor da jih sploh
ne bi bilo. Nekaj me je stisnilo pri srcu, nekaj, kar se je imenovalo
tako, kakor se je imenovala moja mati, katere ime sem pozabil.

»Sinko,« je odgovorila in mi pocasi obrnila hrbet. Sele takrat
sem zagledal tudi vse druge: Mensurja, Murata, Abaza, Safijo,
Amiro, Jusufa, Golnarja, Halila, mnoge, ki sem jim spotoma imena
pozabil, ki pa so rahmetli Ze leta, nekateri celo ve¢nost. Takoj ko
sem se zacel $iroko nasmihati vsem, brez katerih ne bi bil, kar sem,
je iz tal, prisegam ti, priplavala tvoja mati Vasilisa. Zazrla se mi je
v odi in iztegnila roko, razprla dlan, na kateri je pocivala srebrna
Skatlica s hodZevim zapisom.

»Cas je, ljubljeni,« je rekla. Sapa ji je disala po oroseni travi,
po kateri so trenutek prej stekli konji, po gosti in lepljivi zemlji,
prepojeni z velikimi vodami. Globoko sem jo vdihnil, kakor da jo
znova privijam k prsim, ponovno srecen, in za trenutek zaprl oci.
Ko sem jih odprl, sem imel kaj videti: vsi, ki sem jih imel rad, so
se zaceli sesedati kakor hisa iz neZgane opeke, spreminjali so se v
kupe zemlje. Naposled sva preostala samo Vasilisa in jaz.

»Cas je. Se tirideset dni imas, da obzalujes vse, kar si bil, in se
pripravis na tisto, kar v ve¢nosti bos$.« Potem se mi je zazrla v o¢i in
jaz sem se zagledal v njene modre o¢i, in zazdelo se mi je, da je vsa
iz bistre vode, ki jo je dobro sanjati. »Ljubljeni moj,« je ponovila
tisje in se v zemljo pogreznila, kakor da je nikoli ni bilo.

Dolgo sem potem v teh sanjah sam stal na soncu, ki je sijalo,
vendar ni vec grelo.

V znoju ledenem sem se prebudil ves smrdljiv od groze. Kakor
po pomorski bitki, v kateri voda ni ve¢ voda, ker zaudarja po jeklu,
krvi in mrtvih, po raztrganem lesu, drugi¢ ubitem s topovi.

Zato sem danes, sinko, oko moje, poklical tekli¢a Ismila, naj naj-
prej odide do Topkapije po solaskega ago ¢orbadzijo Hajdina. Ne
zato, da bi ga o ¢emeru svoje skoraj$nje smrti obvestil, ker vem, da
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je ljudem malo mar za tiste, ki jim ne morejo ve¢ Koristiti, ampak
da bi po tebe prisel in te odpeljal tja, kamor, tako upam, po usodi
pripadas: v Jeruzalem ali Maniso, k dobremu in modremu Kemalu.
Zavoljo tebe samega, miru moje duse, pa tudi zavoljo Jeruzalema,
ki mu niso potrebni jezni, ampak modri in umirjeni, oziroma za-
voljo mene in Manise, od katere se nisem utegnil posloviti. Kajti:
tezko je zZiveti brez svetinj, Se tezje pa je mestu, v katerem se je
kot lastovk zbralo toliko svetih sledi, toliko pejgamberov in ¢udes
Bozjih. Menda se bo$ Ze naucil: vsi bi hoteli imeti, le redki pa bi
pustili kaj malega tudi za druge. Zato te bom sam odslovil, da bos
to, kar bi moral biti. Morda nisem slab oce, ker te tako kréevito
privijam k sebi, vsekakor pa sem zavoljo tega slep za modrost, po
kateri bi morali stremeti.

Stirideset dni bo potrebnih, da bo tekli¢ pripotoval do Hajdi-
na in Hajdin do tebe. Stirideset dni bom potoval do trenutka, ko
se mi bo dusa lo¢ila od telesa, truplo prepustila ¢efinu in kaburju,
sama pa bo stopila v ahiret.

Stirideset dni ti bom pripovedoval o sebi in materi tvoji, ti pa
zapisuj. Ali ne. Kakor ti je Ze po Ceifu.

Kako vem, da me bo dobri Alah ravno cez Stirideset dni s te
vode odposlal?

Ker pa¢ vem. Ker imam vero. Ker vem, da smo brez vere nic¢ -
samo kamen, po katerem lahko vsak z nec¢im ostrim zapisuje, kar
se mu zahoce. Ali zrak, ki ga nosijo vetrovi, mu dajejo ali odvze-
majo glas.
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fi%j labo pomnim Zahumje. Samo vcasih, v zadnjem casu
2 N pravzaprav vse pogosteje, se mi v sanje kakor iz megli-
: ZAce povsem jasni in bistri prikradejo modri hribi, dolina,
zelena tako od trave kakor od vode, v kateri se kotijo megle. In
vonj. Tudi ta me obisce: vonj od dezja ali rose mokrih ovac, nji-
hovih bobkov, in trave, ostre pod prsti, zemlje, vode, zelene vode
Neretve, ki sem se je bal kakor Sejtana. Spominjam se, da me je
mati, katere ime sem pozabil, s to vodo strasila kakor s posastjo,
ker golta in odnasa razposajene otroke in marljive vodonosce, ki
v re¢no strugo zabredejo pregloboko za vrnitev. Mislim, da mi je
pripovedovala, ta moja mati, da z vodo potuje tudi bolezen. Bodisi
dajo sanjamo motno in sivo in skoznjo gazimo bodisi da potujemo
in s stopali otipavamo ocesu nevidno dno. Bodisi da se na nas zlije
kakor dez, ki nam premoci obleko, da se ohladimo, si prehladimo
tako srce kakor kri, ki nam okamni, pa umremo. Bodisi da nam
prinese nevidno nesnago, ki nam pride v nos, usesa in usta, na kozi
pa se izloci v ¢irih. Ali mi je mati tako pripovedovala ali pa sem
si to zopet izmislil, tako kakor ljudje preteklost navadno kitijo s
stvarmi, ki jo naredijo bolj grozno in bolj neprehodno za nas same,
$e bolj pa za druge.

Spominjam se kamenja, sivega in ostrega, ki $trli iz zemlje in se
po obronkih strmih hribov razliva kakor voda ali sneg, ko se za¢ne
zima umikati, da sneg po lastni sokrvici drsi v dolino. Spominjam
se kamenja, iz katerega so ljudje gradili majhne, mra¢ne cerkvice
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za bledega, bradatega pejgambera Iso in njegove fratre, kamenja
za ograje na mejah pasnikov in temelje his iz, kakor se mi dozdeva,
vedno premocenega, mrkega lesa.

Tudi glas se mi vcasih vrne. Vendar vse redkeje slisim ta glas,
morda glas moje matere, ki za mano vpije, preglasajoc ropot lesenih
koles voza, ki me pelje stran: »Luka, sinko, Luka! Nikar ne pozabi
svojega imena, kakor tudi glave na ramenih obdrzati!« Ne spomi-
njam se njenega obraza. Ne zato, ker bi ga pozabil, ampak zato, ker
nisem hotel pogledati. Bal sem se solz. Svojih solz v trenutku, ko
bi moral biti moski. Strmel sem v nebo, ki je bilo ob zori $e nekako
nasrseno: ne modro ne sivo, ampak samo temno pod tistim soncem,
ki je $ele svoj prvi zarek svetlobe metalo ¢ez hrbta Cvrsnice in Pre-
nja. Ptice so mi preletele pogled, drobne kakor kamencki in tihe kot
ogleduhi. Zato pomnim samo glas, ki bi lahko bil njen, kajti ime je
bilo moje, moje prvo ime pred novim rojstvom.

In tipam ta, menda materin glas v usesih, prisluskujem mu, vra-
¢am ga, klicem v glavo, otipavam ga z neznostjo, od katere mi otr-
pne drob. Kakor trenutek, ko smo nekaj izgubili, pa se skusamo
spomniti kraja, na katerem smo opazili, da je izgubljeno nekaj, kar
Zelimo najti. Kakor takrat, ko sem Se mlad in jezljiv, nekako srdit
od narascajoce moci, v Anatoliji izgubil hodzev zapis, da sem otr-
pnil od strahu in ga ure dolgo iskal, ¢eprav je bil ves cas pri meni,
v naborkih pasu.

V tem glasu, menda materinem, se z nekaksno tesnobo nade-
jam najti sebe, pravzaprav norost pred seboj kot odraslim. Da bi se
lahko nekako obrzdal, kakor Zrebe, ki se ga at spominja, ko se valja
po prahu. V¢asih to vidim tako in prevzame me nekaksna ¢udna
neznost do zivali, ki bi lahko ¢loveka ubila z enim zamahom, pa se
kot jagnje zvija po zemlji. Prevzame me ¢udna neznost do te zen-
ske, ki me je pustila brez odpora, ki je bila zavoljo mene in moje
blaginje pripravljena odstopiti od materinstva. Doslej o tem nisem
razmisljal, ne tako. Menda mora ¢lovek tudi ostareti in roditi svoje
otroke, da bi svojim starSem zlezel pod kozo, jim oprostil ali jim za
vselej odrekel naklonjenost.
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Nisem vec¢ preprican, ali se dobro spominjam. Vem, da ljudje
Vv svoje spomine pogosto vrinejo tuja Zivljenja, stopijo jih s seboj,
preuredijo: polepsajo ali pogrsajo, da bi zakrpali luknje v tkanini
spomina. Menda, da bi pomirili vest. Spominjam se nizkih lesenih
his, pokritih z mahom in slamo, his, raztresenih po vznozju tistih
modrih planin. In ovac. Tudi teh se nekako jasno spominjam. Ka-
kor tudi izbe, polne saj, prasnosti poda iz zbite zemlje, ki se mi je
poleti lepila na bose podplate, vode, ki je nad ognjis¢em izparevala
iz kotla, ovsa, vkuhanega v kaso, slame, na katero smo legali, a jo je
raznasalo po tisti izbi kakor perje na avliji oskubljene kokosi.

Spominjam se cule s pogaco in ov¢jim sirom, ki mi jo je mati
potisnila v roko in brzkone narocila, naj jem.

Ne spominjam pa se objema. Niti oceta. Oceta se nikakor ne
morem spomniti. Zato ga sku$am umestiti nekam dale¢, v tiste
hribe, z Zivino na pasi, ali v vojno, zavoljo katere ni bil tam, ko so
po mene v Ostrozac prisli ljudje Gulana Saha iz neretvanske nahi-
je. Po devsirmo. Po tem, kar sedaj vem, je bila nasa hisa stirideseta
v kadiluku. Vem tudi, da nisem bil edini moski otrok svojega oceta
in matere. Ne vem, zakaj me mati ni skrila, prav tako kakor ne mo-
rem slutiti, kaj bi bilo, ¢e bi me skrila, se zlagala o moji nagli, pre-
zgodnji smrti ali jo zatajila pisarjem. Ne vem, ali je bilo to, o ¢emer
ti bom pripovedoval, boljse od tistega, kar bi lahko bilo, niti, ali je
ona to vedela.

»Bolje ti bo,« jo slisim. Ali si domisljam. Morda si njen glas iz-
misljam, da bi jo opravicil. Ali se ji zahvalil za usodo, ki mi jo je
namenila s privoljenjem v davek za rajo.

Sedaj si pravim, da je mati vedela, da mi bo bolje, celo kot izda-
jalcu. Tudi ko se mi pred o¢mi prikazejo hrbtisca Zenskih dlani, za
katere vem, da so gotovo njene roke: modri, veliki kriZi, razvleceni
¢ez enako modre zile. Krizi v krogih. Za zascito. Kakor da lahko
z ogljem in slino narisani znak na kozi obrzda Sejtana pozelenja.
Vendar o materi ne zelim tako razmisljati. Ljubse mi je misliti na
skisano mleko. Dojilje nekako vedno disijo po skisanem mleku, po
otrocih, ki se jih drzijo kakor zrak.
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Ko so me odpeljali, sem lovil zrak. Kakor sem rekel, se nisem
obracal. Niti jokal nisem. Nekateri mlajsi so jokali. Jaz sem trzal z
vekami in strmel v nebo. Obraz mi je Zarel od materinih dlani, ki so
mi takrat poslednji¢ spolzele ¢ez lica od senc do brade. Kakor da
me brise, pripravlja za odhod v hiso Bozjo, za no¢ ali za kaj novega.
Moral bi jo bolje pogledati. Tako njo kakor hribe. Da bi si jih bolje
zapomnil. Tako pomnim samo njene o¢i iz megle Se globlje pre-
teklosti, o¢i rjave kakor grude navlazene zemlje, in dlani, njihova
hrbtis¢a. Moral bi preleteti s pogledom avlijo, da bi se preprical,
koliko bratov in sester imam. Tako nisem ve¢ gotov, ali smo bili
Stirje ali pa nas je bilo pet. Je mati v narodju ujc¢kala detece, ki je
jokalo, ali sem samemu sebi jecal v glavi? Nicesar pravzaprav nisem
videl, ko so nas dvignili na voz, ki ga je vlekel tezak, silen konj in
spotoma sejal govno. Bil je to vranec dolgega repa, ki kakor da bi
se skubil. Velika zadnjica, ki se je svetila od znoja in ¢esanja, se je
zibala v ritmu njegove pocasne hoje in drdranja voza po kotlini.
Ne vem, kam so nas vozili, ker dotlej iz kadiluka Se nisem odsel.
Glava mi je nihala na vse strani, z njo pa tudi tisto nebo, ki sem ga
spremljal in me je uspavalo, veje, pod katerimi smo brodili kakor
pod preobrnjenim studencem, z listjem, ujetim na vodi. Poslusal
sem tiste, ki so dolgo jokali, cvilili, strahoma nekaj mrmrali in gla-
sno klicali matere, in vohal zrak, ki se je spreminjal, se iz modre
pretakal v zeleno in sivo in rjavo, v nekaj vse mastnejsega, bujnej-
Sega, vlaznejSega.

Kadar sem vcasih spustil pogled, mi je na pamet padlo, kako
za seboj pravzaprav vedno puscamo svoje mrtve, vendar tudi zive,
ki se polagoma brisejo. Kakor obcestni kamni ali orientirji na pu-
stinah. Stecki in niSani, razmetani po obronkih kakor kamencki.
Mimo nas so $la bela mesta mrtvih. Ali pa smo mi hodili mimo
njih? Zal mi je, da takrat nisem znal brati, ¢etudi mi to ne bi prav
ni¢ pomenilo, saj lahko nekatere stvari doumemo $ele, ko se jim
resni¢no priblizamo. Tako je tudi, kadar govorimo o smrti. Vse do
sedaj nisem razmisljal, kje me bodo posejali, kje me bodo zakopali,
da bom c¢akal, medtem ko mi bo tista dvojica melekov, Munkar in
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Nakir, pripravljala ¢itabo. Vse dobro, kar sem naredil, bosta iznice-
vala z zli deli, ki se jim nisem odrekel. Smrt je bila takrat za druge,
sam zanjo $e nisem bil pripravljen.

Vem le, da sem pomislil, kako ¢udno je to, da te luknje za mrtva
telesa pokrivamo s kamnitimi znamenji, ki spominjajo na manjse
razlicice tistih his, v katerih i§¢emo Boga in k njemu molimo. Ka-
kor da so pokopna mesta $katlice za poro¢ni nakit. Znova pravim,
da si morda samo mislim, da sem tako razmisljal, ¢etudi mi to Sele
sedaj pada na pamet.

Kakorkoli ze, podnevi smo potovali skozi kotline in planinske
useke. Krenili smo ob prvi, $e mlac¢ni svetlobi, potem ko so se moski,
vodec nas v svit, Se v mraku, ki se je z vzhoda nevoljno sele mehcal s
prvo svetlobo, odzvali na prvi dnevni ezan, pokleknili na pregrinjalo
proti vzhodu in molili k svojemu Bogu, spuscali obraze vse do ze-
mlje, roke dvigali predse, kakor da zbirajo dez, ki ga ni bilo, in si z
njimi med mrmranjem brisali obraze. Od strani sem jih gledal in ob-
Cutil nekaj cudnega, nekaj podobnega ob¢udovanju te njihove skrb-
nosti, s katero so Boga, ki ga je moja mati v zgodbah vedno umescala
na nebo, postavljali to¢no predse, proti soncu, ki se rojeva, in nebu,
ki ob tem porodu krvavi ¢ez hribe. Obc¢asno smo se ustavljali, samo
da bi napojili tako sebe kakor tudi konje. In tako vse do somraka, ki
nas je po nekem ¢udezu vedno presenetil v blizini kak§nega hana, v
kaksni kasabi ali na sejmi$cu. Mrak smo vedno prezivljali pod neko
streho. Ponoci potujejo samo begunci in norci, cestni razbojniki,
zarotniki ali hajduki, ki se pod okriljem zimskega mraka spuscajo
v vasi po hrano in pogovor. Mi smo bili potniki brez skritih misli.

Ceprav $e naprej nisem jokal, je bila prva no¢ zame najtezja. Ni-
Cesar ni bilo, ¢esar bi se lahko oprijel v mraku, na slami, poleg konj,
ki so stoje spali. Ni bilo vonjev, ki bi me vrnili nazaj, umirili, stiSali
v mir, skozi katerega ¢lovek kar zdrsne v sanje. Ljudje ¢ez dan zbi-
rajo vonje, lepijo se jim na obleko, lase in kozZo. Ljudje vonje jedo,
spuscajo jih skozi dih, ¢ez usta in nos, skozi pore svoje koze. Zato
je bilo ob meni vse novo. Vsi okoli mene so zbirali vonje z meni ne-
znanih krajev. Oni decek, ki ni mogel imeti ve¢ kakor sedem let, ki
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