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Predgovor avtorice k slovenski izdaji

Bombastičnost mitologije

T
ežko, včasih tudi skoraj nemogoče je zgodovino ločevati 
od stoletja ustvarjane mitologije. Enako težko, če ne še 
težje, je zgodovino spoznati brez vpliva sodobne resnič-

nosti. To sta dve določili, ki sta me napeljali k pisanju Ezana, ki ni 
samo »klic k molitvi«, ampak tudi klic, da bi skušali drugega še 
drugače spoznati, predvsem kot človeško bitje, izraziti do njega 
spoštovanje, razumevanje in bratsko ljubezen.

Z Lukom, ki postane Ibrahim, sva skupaj potovala skozi pre- 
obrazbo, skozi njegovo rast in odraščanje v odraslega človeka ja-
snih stališč. Med pisanjem sem tudi sama spoznavala, kako se po-
gosto krivično motimo, ker se držimo stališča, o katerem nas učijo, 
ta pa je, da je vse, česar ne poznamo, do nas sovražno razpoloženo 
in da se moramo braniti, da bi se ohranili.

Znotraj judovsko-krščanskega okvira je namreč v nas nastalo 
jasno stališče o Otomanih kot krvoločnih, barbarskih osvajal-
cih, o »nas« kot predzidju krščanstva. Ta bitka mitoloških raz-
sežnosti je sčasoma porodila nacionalne junake, ki, paradoksal-
no, izvirajo iz časa, ko nacija kot pojem sploh ni obstajala. To 
pa je temeljni problem, s katerim sem se spopadla: zgodovino 
in dogodke pred nami opazujemo skozi prizmo trenutnih oko-
liščin in zapiramo ne samo sebe, temveč tudi tiste pred nami, 
v ozke nacionalne, verske ali ideološke, popolnoma popačene 
okvire. Vprašanje »Kdo sem?« skrčimo na eno samo nacionalno 
postavko. Kot da je človek točno tako ubog in plašen, kakor 
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da ga je samo s tem mogoče definirati, kakor da je vse zunanje 
škodljivo in grozeče.

Če gledamo realno, je zgodovina kot nekakšen skupek živih 
organizmov, medsebojno odvisnih drug od drugega. Medtem ko 
zahodna civilizacija preživlja enega svojih najmračnejših obdobij, 
medtem ko na zahodu sežigajo čarovnice in heretike, medtem ko 
divjajo verske vojne med reformatorji in protireformatorji, med-
tem ko pozabljajo temeljne civilizacijske pridobitve in antične fi-
lozofske nauke, na Vzhodu dozoreva nova civilizacija, ki Zahod 
pravzaprav rešuje pred njim samim. Versko, vendar tudi moralno 
in filozofsko je Islam takrat na svojem vrhuncu. Prihaja do preta-
kanja, ki se dogaja v skoraj pravilnih zgodovinskih intervalih. Tako 
nekoč kot sedaj. Na čelu takrat najmočnejšega cesarstva je vladar, 
pesnik in zakonodajalec, sin sužnje in sultana, Habibi, pesnik lju-
bezni in erotike, bojevnik v veličastnem zamahu, na čelu ekspanzi-
je, ki je kulturološko trajno spremenila podobo sveta. Sprememba 
je bila ogromna, vendar ne nagla, kakor jo opisujejo v učbenikih ali 
prikazujejo v filmografiji. Do sprememb ne prihaja z orožjem, am-
pak s kulturo in umetnostjo, jezikom in arhitekturo, z glasbo, ki 
se bo stoletja pozneje vtkala v mojstrovine največjih skladateljskih 
mojstrov klasicizma, v gastronomijo, čez meje, ki niso iz kamna, 
temveč so porozne, prepuščajo potnike in trgovce, ki pivcem piva 
prinašajo vino z juga, južnim vinarjem pivo severnjakov. In svilo 
po davno uhojenih poteh, arabeske pojmov, ki jih bodo etimologi 
vrtali v iskanju počela.

Moj Luka/Ibrahim je izdelek svojega časa, tega pretakanja. Na-
merno sem ga naredila bistrega in odprtega za učenje, za spoznava-
nje. Kajti iz različnosti se moramo učiti, se bogatiti z edinim, česar 
nam nihče ne more ukrasti: z duhovnim, spoznavnim bogastvom.

Tukaj je tudi Vasilisa, za katero po današnjih definicijah pravza-
prav ne vemo, kdo je. Ne vemo, kdo je njena mati, ne vemo, kdo je 
oče. Vemo samo, da so jo našli na pragu pravoslavnega samostana. 
Je zaradi neznanega porekla kaj manj človeško bitje? Je manjvre-
dna? Na koncu: kaj je tisto, kar nas določa? Ob vsem, kar določa 
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človeka kot osebo, ob vseh spolnih, rasnih, verskih, seksualnih, 
družbenih, statusnih, izobrazbenih določilih, ki se jih tako odloč-
no držimo kot edino veljavnih, se moj Ibrahim odloči, spotoma 
pravzaprav sklene, da nas v največji meri določa naš odnos do nas 
samih in odnos do ljudi in sveta okoli nas. V kamenju z Durmitor-
ja sliši hrumenje sveta, na zvezdnem nebu vidi Boga, ki je v vseh 
in vsem, v sreči vidi spokojnost, ki je ločena od moči in bogastva. 
Odloči se za spokojnost človeka, ki okoli sebe zbira Ljudi. Ljudi 
z velikim L. In ve, da lahko vedno, kljub zlim časom, vedno v naj-
večji meri usmerjamo svoje življenje. Vedno smo lahko ljudje. Ko 
sem pisala Ezan, sem se veliko učila, zato me je temeljito spremenil 
– kolikor sem sama spreminjala Ibrahima, toliko je ta spreminjal 
mene. Kajti vse je pravzaprav interakcija, ni akcije brez reakcije.

Ivana Šojat





Ezan





Ta »klic« posvečam trojici z ničimer zaslužene 
milosti: svojim otrokom.

Céline, ki me je naučila strpnosti v boju.

Luki, ki me uči blagosti.

Josipu Šimunu, ki me uči, koliko resnične 
modrosti je v bistroumnosti. 

Z razlogom smo dodeljeni drug drugemu.

V ljubezni.





Svet je pravzaprav majhen. Vedno se napo-
sled nekako vrnemo v kraj, iz katerega izvi-
ramo. Samo drugačni. Svet ostaja enak. Nas 
spreminja. Najbrž zato, da bi ga vedno dru-
gače videli, si izmišljali stvari, ki se jim bomo 
čudili. Da ne bi umrli od dolgočasja.
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N
e vem ti povedati, zakaj se norosti nekaterih končujejo 
srečno in zakaj se nekaterim modrost ter dobrota takoj 
razletita kot rezilo slabovidnega rablja. Popotniki pogo-

sto omenjajo srečno zvezdo, toda zvezd je kot zrnc peska in ne 
moreš jih z roko doseči, tudi če se povzpneš na tisti visoki minaret 
bele džamije v Dimašku. Zato sem si rekel, da mi je Tisti, ki tudi 
malenkosti obsega in ve za njihovo število, halalil vsako kapljico 
krvi, ki sem jo prelil, in vsako pozabljivost, zavoljo katere sem 
komu dolžan ostal v dobroti ali akčah. Zato sem se ob jacij nama-
zu, ko sem prvikrat po tvojem prvem joku pritisnil čelo ob čilim, 
velikemu Alahu zahvalil za milost, On pa mi je prišepnil tvoje ime.

»Deniz,« mi je rekel glas v glavi. Kajti, sinko, ti si morje za 
moje srce, moje oči, vse moje misli. Vsak dan znova se ti čudim, 
kakor nekoč lesketajoči se morski gladini, po kateri sem prvikrat 
brodil, ko sem se proti svoji volji, od usode gnan, iz Gelibola na-
potil v novo življenje, že obrezan v novi veri. Gledam te in se ču-
dim preveliki dobroti tvojega obraza. Ne zato, ker na njem pre-
poznavam milino tvoje matere Vasilise, ampak zato, ker vem, da 
bi že zdavnaj lahko odšel in me prepustil samotni, počasni smrti 
v tem surduku, skozi katerega drvarji v mlado jesen vlačijo debla 
hrastova do Donave, ki potem trupla debel vozi do kraja, ki ga 
bodo neimarji premostili ali poleg njega zgradili kakšen han, sve-
tišče oziroma hišo nekemu agi, ki bo minil prej, preden bo minilo 
vse, kar je kdaj zgradil.
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Gledam te, sinko, tudi kadar te nimam pred očmi, ko poslušam 
ate, ki s tabo kramljajo, ko jih iz hlevov vodiš na pašo in galop ob 
strmini ledine, ko te poslušam, kako cepiš dišeče gabrove okrogli-
ce za podnet, se s trgovci sporazumevaš in jim nekoliko tišje pripo-
veduješ, da jih oče ne more sprejeti zavoljo bolezni. Nikoli potrto. 
Kadar si najbolj prestrašen, se najbolj izprsi in najširše nasmehni. 
Nemočen človek je podoben neoboroženemu vojaku pred hordo 
razbojnikov. Kajti: ljudje so živina, ki išče, kam ti bo v meso za-
sadila svoje tope zobe, naučene na pokorščino pred močnejšimi. 
Kržljavci se samo močnejšega od sebe nikoli ne lotijo.

Tudi brez mene si močan, samo da tega še ne veš. Pa boš vedel. 
Ko boš šel čez to, kar te sedaj boli, kakor gre voz čez jarek in blato.

Ne morem razumeti, kako me prenašaš, ker ti na obrazu ne vi-
dim trpljenja, ko mi nosiš kozarec vode iz vodnjaka ali fildžan z 
medom močno oslajenega čaja, ker ti na dobrem obrazu ne prebe-
rem niti strahu, ko se zavoljo mene in mojih groznic s slugami v še 
temačnem svitu do hečima v Osijek prebijaš skozi gozd in zasede 
cestnih razbojnikov, naj bodo džauri ali pravoverni, ki vedno pri-
padajo isti veri morilcev in izdajalcev Boga, svojega ali tujega. V 
tebi ne vidim niti jeze, značilne za zaprepadene, ko mi oznojeni 
obraz in izžete prsi otiraš z gazami, prepojenimi s šibkim čajem 
iz kamilic ali lipovega cvetja, ko mi v boke vtiraš prah iz drobljene 
vrbove skorje. Ampak besa bi v tebi moralo biti vsaj toliko, kolikor 
je v meni sramu, ker nemočen kopnim pred sinom, ki sem mu bil 
nekoč močan, pogosto surov oče.

Zate sem hotel biti skala, na katero bi se naslonil, sedaj pa sem 
utež. Zato bi ti menda tudi hotel v očeh ujeti bes, kakor z roko mo-
čvirsko ptico, ko vzleti proti nebu. Dopovedujem si, da bi te lažje 
zapustil, ko bi vedel, kako težko me prenašaš.

Toda ti si potrpežljiv. In potrpežljivo me poslušaš, ko ti o ti-
sti vodi iz vodnjaka pripovedujem, kako je čudežna: spodaj je na-
mreč, v trebuhu zemlje, črna in brez svetlobe, čim pa jo iz ibrika 
v kozarec preliješ, se kot po čarovniji s svetlobo napolni. Poslušaš 
me, kako bledem, kako se na trenutke v blodnjah spominjam ne-
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povezanih stvari, ljudi, ki jih nisi mogel spoznati. Poslušaš me, ko 
modrujem, in gotovo se sprašuješ, kako sem se lahko ob tolikšni 
modrosti znašel v tej mlaki, kjer te krilate, brenčeče žuželke ljudi 
morijo pogosteje kakor do zob oboroženi džauri. O tem ti lahko, 
znova se izgubljam, povem samo tole: ni vsaka veličina veličastna, 
kakor se zdi, prav tako ni vsaka beda dno. V človeškem življenju 
se večino stvari meri z vatli sreče, ne pa z mero tistega, kar drugi 
vidijo ali mislijo.

Khair el Din, med džauri bolj znan kakor gusar in kapudan paša 
Barbarossa, je bil velik – veliko veselje pravovernim in velik strah 
džaurom –, toda bil bi še večji, če ne bi imel smole, da se je vojeval 
v času, ko je svetu vladal največji izmed vseh padišahov – sultan 
pesnik, zakonodajalec, bojevnik in modrec Sulejman el Kanuni. 
Zavoljo nesrečne usode rojstva na Lezbosu, ki ga je povezalo z 
največjim od največjih. Tako se bodo vsi prej spominjali padišaha 
kakor velikega admirala. Na, glej, prav gotovo sem zašel, morda pa 
se tudi motim. Morda Ta, ki je vsemu priča, modro ve, da bi hudo 
zgrešil, če bi noremu, prevzetnemu in pogosto pijanemu Selimu 
podaril tako velikega vojskovodjo. Morda bi se takrat naš propad 
začel bolj silovito in dolgotrajnejše, kakor plaz, ki celo mahalo z 
zemljo pokoplje v nepovrat.

Tako ti kakor jaz veva, da bi lahko bil velik za druge, vendar 
majhen za samega sebe, da bi lahko služabnikom naložil, naj z 
rdečo svilo sramote zastrejo ogledalo, ki mi ga je častna Hatidža 
zapustila v amanet in ki ga jaz zapuščam tebi. Lahko bi namesto 
matere tvoje oženil katero od padišahovih hčera, poslušal nasvet in 
popustil prigovarjanju tistih, ki se znajo vzpenjati, morda bi lahko 
postal celo veliki vezir. Toda izbral sem ljubezen, ki me je z milim 
glasom klicala kakor tiste bolgarske ženske, kadar pojejo vrtnicam, 
ki jih za olje berejo. Pristal sem biti manj od tistega, kar so misli-
li, da zmorem. Pravzaprav pa sem dobil tisto, kar mi je namenila 
usoda: vse. Tako znanje, ki je moč, kakor modrost, ki je skesanost, 
tako ljubezen, ki je vse na svetu, kakor imetje v timarjih in premo-
ženju, ki bi ga ati in razbojniki lahko dneve merili. »Lahko bi bil 
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paša,« me je znala v šali zbosti tvoja mati, jaz pa sem ji vedno brez 
razmišljanja odgovarjal, da mi je ljubše takšno agovanje. Paša bi 
namreč res lahko bil, vendar ti in jaz veva, da bi v tem primeru za 
seboj vlekel žalostno vojsko džinov tistih, ki mi nikoli ne bi hala-
lili. Dvignil sem roko nad svojega, ki ne bi mogel nikoli biti moj, 
da bi rešil prestrašene in šibke. Oženil sem džaurko, ki je skrivaj 
še naprej molila k Isi. Zato si dopovedujem, da mi je Alah halalil 
vse, kar sem zagrešil. Človeška jeza pač mine. Če ne prej, pa potem, 
ko tisti, ki je z njo mahal, odpošlje dušo tja, kjer ji je mesto. Tudi 
obraz sem ohranil, tebe zaslužil. Tako da sem miren, tudi kadar 
bledem, ko me poslušaš, kako dajem človeška imena tistim, ki jih ti 
ne vidiš, ki pa me sedaj obiskujejo že tudi podnevi.

Sinoči sem v sanjah zaslišal tožbo ilahije, glas Amirin, kristalen, 
pa hkrati hrapav kot nebrušen dragulj, glas Amirin, preden je po-
polnoma umolknila v ponižanju in žalosti zavoljo vsega, česar nik-
dar ni mogla imeti. V mraku sem se mahoma znašel v teh sanjah in 
se opotekel, vprašal sem se, ali sploh imam tla pod nogami, potem 
pa je svetloba prihrumela, kakor da sem pijan samo iskal pot skozi 
mrklo temo z okni skope hiše v puščavi, potem pa sem zamahnil z 
roko, ki je nemočna od teme iskala in našla odejo, s katero so bila 
zavešena vrata te hiše. In stopil sem na svetlobo, na kateri nisem 
videl, prav tako kakor nisem videl v temi. Škilil sem in poslušal 
ilahijo, ki se je po malem spreminjala v hrup množice glasov. Na-
enkrat sem pred seboj zagledal obraze, ki jih dolgo nisem videl, ki 
se mi do te noči niso nikoli v sanjah zbrali skupaj, in sem se poču-
til, kakor da pred vojsko prijateljsko stojim. Pa sem se vzravnal, 
opogumljen sem razmaknil noge, takoj sem se čorbadžije Demirja 
spomnil, skoraj bi se nasmehnil.

»Selam,« sem jim rekel in vsi so umolknili.
»Selam, sinko,« mi je prva odzdravila Hatidža, ki so ji lasje okoli 

glave plesali kakor jezni ogenj med kovanjem najbolj žilavih rezil. 
Četudi ni bilo vetra. Celo večnost sem jo gledal in lahko ti prise-
žem, da sem celo v teh sanjah čutil njen vonj, sladki vonj rožne-
ga olja, ki ga trgovci vozijo z bolgarskih obrobij Rodopov, vonj 



19

datljev, oljk in grozdja, ki je od sladkorja nabreknilo ob vznožju 
vselej osončenega Spila.

»Mati,« sem izrekel in hotel dvigniti roko, da bi ji pobožal kakor 
alabaster beli obraz, toda roke me niso ubogale, kakor da jih sploh 
ne bi bilo. Nekaj me je stisnilo pri srcu, nekaj, kar se je imenovalo 
tako, kakor se je imenovala moja mati, katere ime sem pozabil.

»Sinko,« je odgovorila in mi počasi obrnila hrbet. Šele takrat 
sem zagledal tudi vse druge: Mensurja, Murata, Abaza, Safijo, 
Amiro, Jusufa, Golnarja, Halila, mnoge, ki sem jim spotoma imena 
pozabil, ki pa so rahmetli že leta, nekateri celo večnost. Takoj ko 
sem se začel široko nasmihati vsem, brez katerih ne bi bil, kar sem, 
je iz tal, prisegam ti, priplavala tvoja mati Vasilisa. Zazrla se mi je 
v oči in iztegnila roko, razprla dlan, na kateri je počivala srebrna 
škatlica s hodževim zapisom.

»Čas je, ljubljeni,« je rekla. Sapa ji je dišala po orošeni travi, 
po kateri so trenutek prej stekli konji, po gosti in lepljivi zemlji, 
prepojeni z velikimi vodami. Globoko sem jo vdihnil, kakor da jo 
znova privijam k prsim, ponovno srečen, in za trenutek zaprl oči. 
Ko sem jih odprl, sem imel kaj videti: vsi, ki sem jih imel rad, so 
se začeli sesedati kakor hiša iz nežgane opeke, spreminjali so se v 
kupe zemlje. Naposled sva preostala samo Vasilisa in jaz.

»Čas je. Še štirideset dni imaš, da obžaluješ vse, kar si bil, in se 
pripraviš na tisto, kar v večnosti boš.« Potem se mi je zazrla v oči in 
jaz sem se zagledal v njene modre oči, in zazdelo se mi je, da je vsa 
iz bistre vode, ki jo je dobro sanjati. »Ljubljeni moj,« je ponovila 
tišje in se v zemljo pogreznila, kakor da je nikoli ni bilo.

Dolgo sem potem v teh sanjah sam stal na soncu, ki je sijalo, 
vendar ni več grelo.

V znoju ledenem sem se prebudil ves smrdljiv od groze. Kakor 
po pomorski bitki, v kateri voda ni več voda, ker zaudarja po jeklu, 
krvi in mrtvih, po raztrganem lesu, drugič ubitem s topovi.

Zato sem danes, sinko, oko moje, poklical tekliča Ismila, naj naj-
prej odide do Topkapije po solaškega ago čorbadžijo Hajdina. Ne 
zato, da bi ga o čemeru svoje skorajšnje smrti obvestil, ker vem, da 
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je ljudem malo mar za tiste, ki jim ne morejo več koristiti, ampak 
da bi po tebe prišel in te odpeljal tja, kamor, tako upam, po usodi 
pripadaš: v Jeruzalem ali Maniso, k dobremu in modremu Kemalu. 
Zavoljo tebe samega, miru moje duše, pa tudi zavoljo Jeruzalema, 
ki mu niso potrebni jezni, ampak modri in umirjeni, oziroma za-
voljo mene in Manise, od katere se nisem utegnil posloviti. Kajti: 
težko je živeti brez svetinj, še težje pa je mestu, v katerem se je 
kot lastovk zbralo toliko svetih sledi, toliko pejgamberov in čudes 
Božjih. Menda se boš že naučil: vsi bi hoteli imeti, le redki pa bi 
pustili kaj malega tudi za druge. Zato te bom sam odslovil, da boš 
to, kar bi moral biti. Morda nisem slab oče, ker te tako krčevito 
privijam k sebi, vsekakor pa sem zavoljo tega slep za modrost, po 
kateri bi morali stremeti.

Štirideset dni bo potrebnih, da bo teklič pripotoval do Hajdi-
na in Hajdin do tebe. Štirideset dni bom potoval do trenutka, ko 
se mi bo duša ločila od telesa, truplo prepustila čefinu in kaburju, 
sama pa bo stopila v ahiret.

Štirideset dni ti bom pripovedoval o sebi in materi tvoji, ti pa 
zapisuj. Ali ne. Kakor ti je že po čeifu.

Kako vem, da me bo dobri Alah ravno čez štirideset dni s te 
vode odposlal?

Ker pač vem. Ker imam vero. Ker vem, da smo brez vere nič – 
samo kamen, po katerem lahko vsak z nečim ostrim zapisuje, kar 
se mu zahoče. Ali zrak, ki ga nosijo vetrovi, mu dajejo ali odvze-
majo glas.



21

S
labo pomnim Zahumje. Samo včasih, v zadnjem času 
pravzaprav vse pogosteje, se mi v sanje kakor iz megli-
ce povsem jasni in bistri prikradejo modri hribi, dolina, 

zelena tako od trave kakor od vode, v kateri se kotijo megle. In 
vonj. Tudi ta me obišče: vonj od dežja ali rose mokrih ovac, nji-
hovih bobkov, in trave, ostre pod prsti, zemlje, vode, zelene vode 
Neretve, ki sem se je bal kakor Šejtana. Spominjam se, da me je 
mati, katere ime sem pozabil, s to vodo strašila kakor s pošastjo, 
ker golta in odnaša razposajene otroke in marljive vodonosce, ki 
v rečno strugo zabredejo pregloboko za vrnitev. Mislim, da mi je 
pripovedovala, ta moja mati, da z vodo potuje tudi bolezen. Bodisi 
da jo sanjamo motno in sivo in skoznjo gazimo bodisi da potujemo 
in s stopali otipavamo očesu nevidno dno. Bodisi da se na nas zlije 
kakor dež, ki nam premoči obleko, da se ohladimo, si prehladimo 
tako srce kakor kri, ki nam okamni, pa umremo. Bodisi da nam 
prinese nevidno nesnago, ki nam pride v nos, ušesa in usta, na koži 
pa se izloči v čirih. Ali mi je mati tako pripovedovala ali pa sem 
si to zopet izmislil, tako kakor ljudje preteklost navadno kitijo s 
stvarmi, ki jo naredijo bolj grozno in bolj neprehodno za nas same, 
še bolj pa za druge.

Spominjam se kamenja, sivega in ostrega, ki štrli iz zemlje in se 
po obronkih strmih hribov razliva kakor voda ali sneg, ko se začne 
zima umikati, da sneg po lastni sokrvici drsi v dolino. Spominjam 
se kamenja, iz katerega so ljudje gradili majhne, mračne cerkvice 

 1 
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za bledega, bradatega pejgambera Iso in njegove fratre, kamenja 
za ograje na mejah pašnikov in temelje hiš iz, kakor se mi dozdeva, 
vedno premočenega, mrkega lesa.

Tudi glas se mi včasih vrne. Vendar vse redkeje slišim ta glas, 
morda glas moje matere, ki za mano vpije, preglašajoč ropot lesenih 
koles voza, ki me pelje stran: »Luka, sinko, Luka! Nikar ne pozabi 
svojega imena, kakor tudi glave na ramenih obdržati!« Ne spomi-
njam se njenega obraza. Ne zato, ker bi ga pozabil, ampak zato, ker 
nisem hotel pogledati. Bal sem se solz. Svojih solz v trenutku, ko 
bi moral biti moški. Strmel sem v nebo, ki je bilo ob zori še nekako 
nasršeno: ne modro ne sivo, ampak samo temno pod tistim soncem, 
ki je šele svoj prvi žarek svetlobe metalo čez hrbta Čvrsnice in Pre-
nja. Ptice so mi preletele pogled, drobne kakor kamenčki in tihe kot 
ogleduhi. Zato pomnim samo glas, ki bi lahko bil njen, kajti ime je 
bilo moje, moje prvo ime pred novim rojstvom.

In tipam ta, menda materin glas v ušesih, prisluškujem mu, vra-
čam ga, kličem v glavo, otipavam ga z nežnostjo, od katere mi otr-
pne drob. Kakor trenutek, ko smo nekaj izgubili, pa se skušamo 
spomniti kraja, na katerem smo opazili, da je izgubljeno nekaj, kar 
želimo najti. Kakor takrat, ko sem še mlad in jezljiv, nekako srdit 
od naraščajoče moči, v Anatoliji izgubil hodžev zapis, da sem otr-
pnil od strahu in ga ure dolgo iskal, čeprav je bil ves čas pri meni, 
v naborkih pasu.

V tem glasu, menda materinem, se z nekakšno tesnobo nade-
jam najti sebe, pravzaprav norost pred seboj kot odraslim. Da bi se 
lahko nekako obrzdal, kakor žrebe, ki se ga at spominja, ko se valja 
po prahu. Včasih to vidim tako in prevzame me nekakšna čudna 
nežnost do živali, ki bi lahko človeka ubila z enim zamahom, pa se 
kot jagnje zvija po zemlji. Prevzame me čudna nežnost do te žen-
ske, ki me je pustila brez odpora, ki je bila zavoljo mene in moje 
blaginje pripravljena odstopiti od materinstva. Doslej o tem nisem 
razmišljal, ne tako. Menda mora človek tudi ostareti in roditi svoje 
otroke, da bi svojim staršem zlezel pod kožo, jim oprostil ali jim za 
vselej odrekel naklonjenost.
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Nisem več prepričan, ali se dobro spominjam. Vem, da ljudje 
v svoje spomine pogosto vrinejo tuja življenja, stopijo jih s seboj, 
preuredijo: polepšajo ali pogršajo, da bi zakrpali luknje v tkanini 
spomina. Menda, da bi pomirili vest. Spominjam se nizkih lesenih 
hiš, pokritih z mahom in slamo, hiš, raztresenih po vznožju tistih 
modrih planin. In ovac. Tudi teh se nekako jasno spominjam. Ka-
kor tudi izbe, polne saj, prašnosti poda iz zbite zemlje, ki se mi je 
poleti lepila na bose podplate, vode, ki je nad ognjiščem izparevala 
iz kotla, ovsa, vkuhanega v kašo, slame, na katero smo legali, a jo je 
raznašalo po tisti izbi kakor perje na avliji oskubljene kokoši.

Spominjam se cule s pogačo in ovčjim sirom, ki mi jo je mati 
potisnila v roko in bržkone naročila, naj jem.

Ne spominjam pa se objema. Niti očeta. Očeta se nikakor ne 
morem spomniti. Zato ga skušam umestiti nekam daleč, v tiste 
hribe, z živino na paši, ali v vojno, zavoljo katere ni bil tam, ko so 
po mene v Ostrožac prišli ljudje Gulana Šaha iz neretvanske nahi-
je. Po devširmo. Po tem, kar sedaj vem, je bila naša hiša štirideseta 
v kadiluku. Vem tudi, da nisem bil edini moški otrok svojega očeta 
in matere. Ne vem, zakaj me mati ni skrila, prav tako kakor ne mo-
rem slutiti, kaj bi bilo, če bi me skrila, se zlagala o moji nagli, pre-
zgodnji smrti ali jo zatajila pisarjem. Ne vem, ali je bilo to, o čemer 
ti bom pripovedoval, boljše od tistega, kar bi lahko bilo, niti, ali je 
ona to vedela.

»Bolje ti bo,« jo slišim. Ali si domišljam. Morda si njen glas iz-
mišljam, da bi jo opravičil. Ali se ji zahvalil za usodo, ki mi jo je 
namenila s privoljenjem v davek za rajo.

Sedaj si pravim, da je mati vedela, da mi bo bolje, celo kot izda-
jalcu. Tudi ko se mi pred očmi prikažejo hrbtišča ženskih dlani, za 
katere vem, da so gotovo njene roke: modri, veliki križi, razvlečeni 
čez enako modre žile. Križi v krogih. Za zaščito. Kakor da lahko 
z ogljem in slino narisani znak na koži obrzda šejtana poželenja. 
Vendar o materi ne želim tako razmišljati. Ljubše mi je misliti na 
skisano mleko. Dojilje nekako vedno dišijo po skisanem mleku, po 
otrocih, ki se jih držijo kakor zrak.
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Ko so me odpeljali, sem lovil zrak. Kakor sem rekel, se nisem 
obračal. Niti jokal nisem. Nekateri mlajši so jokali. Jaz sem trzal z 
vekami in strmel v nebo. Obraz mi je žarel od materinih dlani, ki so 
mi takrat poslednjič spolzele čez lica od senc do brade. Kakor da 
me briše, pripravlja za odhod v hišo Božjo, za noč ali za kaj novega. 
Moral bi jo bolje pogledati. Tako njo kakor hribe. Da bi si jih bolje 
zapomnil. Tako pomnim samo njene oči iz megle še globlje pre-
teklosti, oči rjave kakor grude navlažene zemlje, in dlani, njihova 
hrbtišča. Moral bi preleteti s pogledom avlijo, da bi se prepričal, 
koliko bratov in sester imam. Tako nisem več gotov, ali smo bili 
štirje ali pa nas je bilo pet. Je mati v naročju ujčkala detece, ki je 
jokalo, ali sem samemu sebi ječal v glavi? Ničesar pravzaprav nisem 
videl, ko so nas dvignili na voz, ki ga je vlekel težak, silen konj in 
spotoma sejal govno. Bil je to vranec dolgega repa, ki kakor da bi 
se skubil. Velika zadnjica, ki se je svetila od znoja in česanja, se je 
zibala v ritmu njegove počasne hoje in drdranja voza po kotlini. 
Ne vem, kam so nas vozili, ker dotlej iz kadiluka še nisem odšel. 
Glava mi je nihala na vse strani, z njo pa tudi tisto nebo, ki sem ga 
spremljal in me je uspavalo, veje, pod katerimi smo brodili kakor 
pod preobrnjenim studencem, z listjem, ujetim na vodi. Poslušal 
sem tiste, ki so dolgo jokali, cvilili, strahoma nekaj mrmrali in gla-
sno klicali matere, in vohal zrak, ki se je spreminjal, se iz modre 
pretakal v zeleno in sivo in rjavo, v nekaj vse mastnejšega, bujnej-
šega, vlažnejšega.

Kadar sem včasih spustil pogled, mi je na pamet padlo, kako 
za seboj pravzaprav vedno puščamo svoje mrtve, vendar tudi žive, 
ki se polagoma brišejo. Kakor obcestni kamni ali orientirji na pu-
stinah. Stečki in nišani, razmetani po obronkih kakor kamenčki. 
Mimo nas so šla bela mesta mrtvih. Ali pa smo mi hodili mimo 
njih? Žal mi je, da takrat nisem znal brati, četudi mi to ne bi prav 
nič pomenilo, saj lahko nekatere stvari doumemo šele, ko se jim 
resnično približamo. Tako je tudi, kadar govorimo o smrti. Vse do 
sedaj nisem razmišljal, kje me bodo posejali, kje me bodo zakopali, 
da bom čakal, medtem ko mi bo tista dvojica melekov, Munkar in 
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Nakir, pripravljala čitabo. Vse dobro, kar sem naredil, bosta izniče-
vala z zli deli, ki se jim nisem odrekel. Smrt je bila takrat za druge, 
sam zanjo še nisem bil pripravljen.

Vem le, da sem pomislil, kako čudno je to, da te luknje za mrtva 
telesa pokrivamo s kamnitimi znamenji, ki spominjajo na manjše 
različice tistih hiš, v katerih iščemo Boga in k njemu molimo. Ka-
kor da so pokopna mesta škatlice za poročni nakit. Znova pravim, 
da si morda samo mislim, da sem tako razmišljal, četudi mi to šele 
sedaj pada na pamet.

Kakorkoli že, podnevi smo potovali skozi kotline in planinske 
useke. Krenili smo ob prvi, še mlačni svetlobi, potem ko so se moški, 
vodeč nas v svit, še v mraku, ki se je z vzhoda nevoljno šele mehčal s 
prvo svetlobo, odzvali na prvi dnevni ezan, pokleknili na pregrinjalo 
proti vzhodu in molili k svojemu Bogu, spuščali obraze vse do ze-
mlje, roke dvigali predse, kakor da zbirajo dež, ki ga ni bilo, in si z 
njimi med mrmranjem brisali obraze. Od strani sem jih gledal in ob-
čutil nekaj čudnega, nekaj podobnega občudovanju te njihove skrb-
nosti, s katero so Boga, ki ga je moja mati v zgodbah vedno umeščala 
na nebo, postavljali točno predse, proti soncu, ki se rojeva, in nebu, 
ki ob tem porodu krvavi čez hribe. Občasno smo se ustavljali, samo 
da bi napojili tako sebe kakor tudi konje. In tako vse do somraka, ki 
nas je po nekem čudežu vedno presenetil v bližini kakšnega hana, v 
kakšni kasabi ali na sejmišču. Mrak smo vedno preživljali pod neko 
streho. Ponoči potujejo samo begunci in norci, cestni razbojniki, 
zarotniki ali hajduki, ki se pod okriljem zimskega mraka spuščajo 
v vasi po hrano in pogovor. Mi smo bili potniki brez skritih misli.

Čeprav še naprej nisem jokal, je bila prva noč zame najtežja. Ni-
česar ni bilo, česar bi se lahko oprijel v mraku, na slami, poleg konj, 
ki so stoje spali. Ni bilo vonjev, ki bi me vrnili nazaj, umirili, stišali 
v mir, skozi katerega človek kar zdrsne v sanje. Ljudje čez dan zbi-
rajo vonje, lepijo se jim na obleko, lase in kožo. Ljudje vonje jedo, 
spuščajo jih skozi dih, čez usta in nos, skozi pore svoje kože. Zato 
je bilo ob meni vse novo. Vsi okoli mene so zbirali vonje z meni ne-
znanih krajev. Oni deček, ki ni mogel imeti več kakor sedem let, ki 


