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RAJ DJETINJSTVA

mija lezi na kamenoj plo¢i straznjeg dvorista, poput kakva za-

pocetog a nedovrsenog znaka. Mrtva je, udarena ne¢im, malo
ispod glave. Oko rane, jedva zamjetne, skupljaju se muhe i ose. Sunce
pece, u zraku cvrcanje nevidljivog cvrcka skrivenog negdje na stablu
velike marelice. Zmiju je netko zatukao, ali nitko od ukucana ne
priznaje djelo — svi, izdaleka, pogledavaju tamnu pantljiku svijenu na
bjelini ploce, slijezu ramenima i odlaze za svojim poslom. Cudno je
$to upravo toga jutra svi imaju toliko puno posla koji moraju obaviti.
Cini se kako bas nitko tome dogadaju ne pridaje nikakav znacaj,
ali pitanje tko je za njega odgovoran kao da ostaje visjeti u zraku,
trajno. U straznjem dvori$tu, u koje malo tko zalazi, zmija ostaje
lezati na bijeloj mramornoj ploci za koju bi se, sudeéi po izlizanoj
sari uklesanoj na njoj, moglo zakljuciti da je neko¢ bila donesena s
nekog zapustenog groblja.

Nisko nad gradom, negdje na pola puta izmedu vrhova najvisih
topola i paperjastih mjesina visokih ljetnih oblaka, leti avion. To je
Heinkel, model HE 64, lovac izvidnik, nedavno kupljen od Nije-
maca. Pilot je Antun Goles, iz Slavonije je, poru¢nik. Pilotsku je
skolu zavrsio u Poitiersu, u Francuskoj, ali svuda govori da je nje-
macko zrakoplovstvo najjace i da je najveéi vojni pilot svih vremena
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MADZUN

Manfred von Richthofen, poznat po nadimku Crveni Barun. ,Prije
nego su oborili i njega, von Richthofen je sam oborio osamdeset
neprijateljskih aviona“, odusevljeno istice poru¢nik. Sad pod sobom
gleda grad, okruzen Zutim obroncima brda prosaranim tek malim
oblutcima zelenila. Crveni su krovovi kuéa izblijedjeli — nalegla je
po njima ljetna prasina, pa su postali narancasti.

Sad je rijeka puno plic¢a, pa se bljestavo bijeli sprudovi naziru
usred korita. Na ulicama tek pokoji automobil, smijesno malesan,
kako kakav bumbar balegar, pokoja zaprezna kola i, s viemena na
vrijeme, pokoji biciklist. Tog trena mostom prolaze dvije djevojke u
sarenocvjetnim ljetnim haljinama, Stite¢i lica ljubi¢astim suncobra-
nima. Ne bi li ih vidio, poru¢nik Gole§ pravi ostar lijevi zaokret i
spusta se nize. Privu¢ena zvukom, jedna od dviju djevojaka nakriv-
ljuje suncobran te se poru¢niku pric¢inja da mu mase. Ciganci¢i koji
s mosta skacu u rijeku dovikuju: ,,Striko, baci letke!, ali ih poru¢nik
Goles, razumije se, ¢uti ne moze...

Postar Gavrilo gurka svoj bicikl, jedna mu je guma ispuhana, a
pumpu mu je, jo$ proslog mjeseca, netko ukrao. Vruée je, pa odlucuje
sjesti na klupicu koju je netko postavio pod krzljavu sjenku mlade
murve, da se malo odmori. Izuva lijevu cipelu, jer mu se u nju uvukao
nekakav o$tar kamicak koji ga sada muéi. Nalazi taj kamicak, istresa
ga i nanovo obuva cipelu, pa ga nacas preplavljuje osje¢aj olaksanja.
Zmirkajuéi zbog jakog sunca, razgledava uokolo.

Na suprotnoj strani ulice, pokraj ulaza u gostionicu ,Mali odmor*,
stoje zeleno obojena kola s dva upregnuta konja; tim se kolima po
hotelima i gostionicama raznosi led. Raznosa¢ leda ulazi u gostionicu,
za sobom vuce klisku ledenu gredu koju je prije toga zakacio zeljeznom
kukom, kao da vuce veliku mrtvu ribu. Konji Zvacu zob iz zobnica
i gromoglasno pustaju vjetrove. ,,Nazdravlje®, dovikuje gostionicar
opasan bijelom pregatom, ustobocen na vratima gostionice. Jedan
se od konja raskrecio — $iklja mokraca u bljestavu mlazu, stvarajuéi
pjenastu baricu koja naplavljuje jednu od udubina na kaldrmi. Djeca
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Raj djetinjstva

vicu: ,Konjsko pivo! Konjsko pivo!“ Gostionicar zvjera uokolo, trazeci
stogod priruc¢no a upotrebljivo, $to bi moglo posluziti kao sredstvo
za brz preodgoj lokalne manguparije, ali ne nalazi nista pogodno.
»Mr3, razbojnici jedni, hajte bestraga!“ Nekoliko dje¢aka, mahom
odraslijih, odgovara mu pokazivanjem svinutih lakata, a potom se
svi — kao da su se, toboze, prepali vlastite smjelosti — razlete poput
jata vrabaca. ,,E, lijepo vas je mati naucila!® vice za njima gostioni-
¢ar, glasom nekako nujnim — kao da zali $to te njihove majke nije
upoznao na vrijeme. Iz gostionice izranja raznosa¢ leda, opasan
prega¢om od zelene museme ovlazene pri podizanju ledene grede na
limom opsiveni $ank, rukom pokazuje kako je sve u redu i uspinje
se na kocijasko sjediste. ,Hajde, uzdravlje®, dovikuje ne osvréudi se i
kola kre¢u. U tom trenutku Gavrilo prepoznaje nekakav zvuk — kao
da se neka velika osa zaplela u paucinu, te se o¢ajni¢kim naporima
nastoji osloboditi klopke. Ne bi li o¢i zastitio od sunca, gostioni¢ar
desnu ruku primice ¢elu i zagledava se nekamo uvis. Visoko na
nebu leti avion, blijeste¢i glatkim dijelovima svojih krila. Gavrilo se
prisje¢a kako je u novinama ¢itao da su u Americi postanske posiljke
ve¢ poceli raznositi avionima: ,,Avionski pos$tanski promet sve se
intenzivnije razvija u Sjedinjenim Americkim Drzavama®, pisalo je;
Gavrilo je upamtio tu recenicu i u zgodnim je zgodama, sav vazan,
ponavlja pred prijateljima.

U kutku vrta raste , kiselo drvo® za koje djed veli da se na latinskom
zove Ailanthus glandulosa i da pripada — $to djed osobito naglasava —
porodici Simarubaceae. ,Doneseno je iz Kine®, veli djed, ,.gdje se sadi
u ukrasne svrhe.“ U zabac¢enom dijelu dvorista, dijelu koji je gotovo

uvijek u sjenci te je zato i tlo uokolo tamnoljubicasto, drvo se bas
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MADZUN

i ne ¢ini osobito ukrasnim. Nitko ga nije namjerice posadio, sjeme
mu je donio vjetar, stabljika je sama uhvatila ¢vrst korijen; sad je to
drvo, eto, osvojilo vlastiti prostor i svoju sjenku rasposlalo uokolo,
dokazujudi Zilavost i upornost. Premda dodbos iz nekih jako dalekih
krajeva, posve se dobro snalazi; okolne biljke kao da se povlace pred
njegovom nametljivos¢u. O¢ito je da raste brze od svojih vrsnjaka
iz biljnog svijeta — mozda mu korijeni crpe iz nekih tajanstvenih
rudnih %ila koje preostalo drvlje pazljivo izbjegava. Cak i prije nego
jezik dospije liznuti sok njegova otrgnutog lista, sva se ¢ula nekako
uzbune: gadenje steze grlo, utroba se gréi, svaki put naglo odustajem
od namjere da kusam okus ¢udnog drveta koje je do nas doslo ¢ak
iz Kine. Stablo mu je glatko, mekane kore, listova poredanih s obiju
strana grancica, poput onih ¢ovjeculjaka koji se ostanu drzati za
ruke, nakon $to visekratno presavijete stranice novina pa ih najprije
izrezete $karama, a potom razvijete u niz. Skupljeni u kitice, zuc¢kasti
mu cvjetovi miri$u teSkim mirisom — kao kad $togod slatko pocinje
polako gnjiljeti. Biljka kao da sama upozorava: ovo nije za jelo, zalim,
ali ako bas hocete... Tuzan je to miris u kojemu ima i nesto stidno,
nesto izazovno, ali zabranjeno. Péele na te cvjetove ne slije¢u nikad;
pohode ih samo krupne i dlakave muhe, kao da su privucene truplom
koje se raspada, pa se upijaju, drhteci, u mekane ¢aske i ostaju u njima

dugo, a zatim odlaze, zujedi i teturajudi, kao da su opijene.

Evo, djed me bas sada $alje u $upu, da odnesem praznu bocicu tinte.
Takve stvarcice djed nikad ne baca: on vjeruje da sve $to je stvorila
ljudska ruka, dok god postoji, moze biti korisno. Cak i onda kad se
sadrzaj posve istrosi. Ta je bocica sad prazna, u njoj su ostale crtice

koje — $iredi se okolo-naokolo njezine staklene utrobe — pokazuju
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dokle je sve dosezala tinta kad dugo ne bi bila koristena. Dvade-
setak je takvih kruznih crta — djed u svojoj sobi stalno nesto pise
i dopisuje, ali ponekad u grad odlazi po nekoliko dana zaredom,
pa je tinta zasigurno tada i pravila te svoje crte, pokazujuéi kad je
sve djed odsustvovao iz sobe. Na plavom nali¢ju njezine naljepnice
jedan je bijeli pelikan, a tako pise i na bo¢ici: Pelican. Sad je moram
odnijeti u $upu, gdje ve¢ ima puno takvih bocica. U nekima od njih,
koje su ostavljene otvorenima, ima sasusenih paukova sjenokosaca s
dugim i raskre¢enim nogama — uvukli su se u staklenu stupicu, ali
se potom iz nje nisu znali izvuéi. ,Kaznjena znatizelja“, govorio bi
pou¢no djed pred tim prizorom. ,Znatizelja podrazumijeva i rizike®,
Cesto bi znao naglasavati. Ali je to bilo jo§ onda kad sam bio posve
malen i kad smo u $upu odlazili zajedno; sad sam poodrastao, pa
idem sam. Najprije moram otkljucati vrata, zatim bocicu odloziti na
gomilu staklarije poredane u jedan od kutova, a onda Supu zakljucati
i klju¢ vratiti djedu.

No, upravo u taj cas, postar Gavrilo zastaje kraj ograde, hvata
se zveckavog lanca na dvori$nim vratima, provla¢i ruku kako bi
dohvatio rezu te, nakon $to u tome ne uspije, pokazuje da nam nosi
posiljku — nekakvu veliku Zutu omotnicu — i da ja tu omotnicu sad
moram preuzeti. Bocicu u kojoj je bila tinta ostavljam usred naran-
¢astih ljiljana zasadenih pored puteljka i trkom odlazim do postara
kako bih uzeo posiljku.

Djed uzima omotnicu i, prije nego ¢e je otvoriti, dugo je proucava.
Zagledava marke, zigove (u jednom trenutku otvara ladicu svog rad-
nog stola i iz nje vadi povecalo, kako bi procitao datum), naljepnicu

na nekom stranom jeziku. Posiljku ¢ak i miriSe, nadasve pazljivo,
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MADZUN

premda se u prvi trenutak ¢ini da u njezinu mirisu ne nalazi niceg
osobitog. Jos nekoliko dubokih udisaja: niSta. Zatim s donje police
svoje biblioteke izvlaci veliki zemljopisni atlas, neko ga vrijeme preli-
stava naprijed-nazad, te najzad zastaje na jednoj od karata; uz pomo¢
povecala, ¢ita nazive ispisane presitnim slovima. Neka od imena na
karti usporeduje s ne¢im $to pise na zigovima utisnutim na omotnici;
kima. U ladici, medu raznim stvarima, nalazi noz za papir ¢iji je drza¢
izraden od jelenskog roga, ali prije nego ¢e napokon otvoriti posiljku,
pazljivo se zagledava u gornji rub omotnice, kako bi se uvjerio nije
li je tkogod nezvan — voden vlastitom mu nezdravom znatizeljom
— tijekom njezina dugog putovanja vlakovima i brodovima, mozda
pokusavao otvoriti; tek nakon pazljive, viSeminutne pretrage, ne
nalaze¢i nikakvih dokaza koji bi mozda opravdali njegove sumnje,
djed u sitni procijep na gornjem kutu omotnice uvlaci vrh noza i
odlu¢nim pokretom rasijeca papir, svom duzinom. Ispada pismo.
Prije nego ga poéne ¢itati, otkako je primijetio kako mu ja jos uvijek
stojim za ledima, djed uzima kljuceve koje drzim, rukom mi daje
znak kako mu vise nisam potreban i kaze neka se podem igrati. Kad
sam ve¢ na vratima, poziva me nazad i otvara metalnu kutiju koja
mu je uvijek na stolu. ,,Evo ti keks®, veli, ,jako je dobar — europski
ekstrakvalitet. Vidis li Sto pise na njemu — petit beurre. Pravljen je
s maslacem, pravim maslacem. Jedi ga polako, s razumijevanjem,
nemoj ga progutati tek tako, na brzinu.*

Djedova ku¢a ima dva ulaza. Prvi, onaj do ulaza u dvoriste, zovemo
,ulazom za goste® i on se otklju¢ava samo kad nam dolazi netko
stran. Drugi je ,domadi ulaz“ i njime se sluzimo svi mi, bilo da

dolazimo izvana, bilo da odlazimo do kuhinje ili do podruma. U
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dvori$tu, negdje na pola puta izmedu ,,domaceg ulaza“ i kuhinje,
stoji ¢esma s kamenim koritom nad kojim moja baka smudi zaklane
i ocerupane kokosi i u kojemu ostavlja vodom napunjene posude,
nakon $to je u njima Stogod zagorjelo, ,da se otkrave®. Kad padnem,
na istoj toj ¢esmi kradomice ispirem oderana koljena: da me ne vi-
de, pa da mi ogrebotine namazu jodom, koji pece i na kozi ostavlja
ruzne smede mrlje. Pod kamenim koritom, u pukotinama ispucalog
betonskog podnozja, kriju se gusteri, nadasve oprezni i brzi; medu
njima je i jedan s dva repa. Djed veli kako je pravi rep ,izgubio u
nekoj avanturi, a zatim su mu, greskom, niknula dva nova. Jed-
nom sam zgodom vidio leptira koji je sletio na kamen; guster s dva
repa ucas se ukazao na rubu korita, a samo mig potom — bijela su
se leptirova krila koprcala s obiju strana njegovih Siljatih usta, $to je
takoder potrajalo nestvarno kratko — guster je s plijenom i$¢eznuo
u podnozju ¢esme, munjevito kako se i pojavio. Gusteri su nalik na

zmajeve, samo su manji.

S trijema ponad $upe visi osinje gnijezdo, lanjsko. Za napola sagnjilu
drvenu gredu trijema drzi se tek jednom niti — ali je ona ¢vrsta i ne
kida se lako. Nakon nekoliko neuspjelih pokusaja, napokon sam ga
odvojio uz pomo¢ $tapa na ¢iji sam vrh ukucao iskrivljeni ¢avao.
Drzim gnijezdo na dlanu i mislim da li da ga nekamo odnesem
— u ostavu ili na tavan — pa da ga sakrijem; kad skupljam osinja
gnijezda, baka Lenka uvijek me ruzi. Gnijezdo je cijelo od neke
lake tvari, umnogome sli¢ne papiru — onom osobito finom sivom
papiru u koji se zamataju skupi predmeti namijenjeni za poklone,
kakvi se kupuju u prodavaonicama na glavnoj ulici, u centru grada.

Ovaj papir od kojega je gnijezdo mozda je i malo ¢vr$éi, kruéi; u
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MADZUN

Sesterokutima od kojih je nadinjen jo$ uvijek ima i malo meda:
uzme li se strucak isusene hajducke trave i proceprka li se njime
po rubovima, a potom ga se lizne, osjeti se pomalo o$tra sladost
osinjeg meda. Znam zbog ¢ega me moja baka prekorava — ima
nekakva pri¢a o tim gnijezdima. U susjedstvu se govorilo o nekoj
starici — jednoj od onih isusenih i ko$¢atih starica, izobli¢enih od
starosti ili od zlobe, onih koje se stalno svadaju s nekim nevidljivim
sugovornicima — koja je, zacijelo, bila pomalo ishlapjela i koja je
takva gnijezda obarala Stapom, da bi ih potom sisala; pa je jednom,
tako se govorkalo, zajedno s medom progutala i malu osicu, ugusila
se njome i umrla. Govori se da su je nasli tek sutradan, s osinjim
gnijezdom u ruci. ,Ostavi ih tamo gdje jesu®, veli moja baka, ,,pa

neka su mirne, i one i mi.“

NjiSu¢i se na dugim nogama i pritom se kre¢u¢i poput kakvih ne-
odlu¢nih razbojnika koji hoc¢e-ne¢e krenuti u napad, pa se o tome
stalno nanovo premisljaju, pauci sjenokosci vrebaju u kutovima su-
pe. Tamno je unutra, ali se poneka sunceva zraka svejedno probija
niz pukotine krova: poput cirkuskog reflektora koji presijeca tmicu
satorskog pokriva, takva zraka, poput sjajne Sare, prianja uz kakav
odabrani detalj — prasnu bo¢icu, slomljeno ogledalo, zahrdalu vi-
ljusku — te tako hrpu odbadenih i bezvrijednih predmeta pretvara u
dijelove nekakve cudesne riznice. Gledam taj ukoseni, ¢vrsto omedeni
protok koji se probija kroz gusti i zagusljivi zrak Supe — u njemu je
bezbroj sitnih cestica, cijeli rojevi nekakvih nemjerljivo sitnih bica,
Citave flotile zra¢nih letjelica, sazvijezda satkana od svemirske prasine.
Sve se to mnostvo kreée beskrajnim kruzenjima: nagore, nadolje,

opet nagore. U tom zra¢nom oceanu moje disanje podize istinske
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vihore. Zaustavljam dah: mala se plovila primiruju nastavljajuci svoj
polagani ples, a pritom u svjetlosti ispisuju nekakvo prozra¢no pismo
koje se raspada prije nego bi uopée moglo biti procitano. Pruzam
ruku: svjetlost mi na dlanove stavlja zlatne novci¢e. Zatvaram dlan,
prinosim ga licu i otvaram ga: ni¢ega nema. Po podu su razbacani
orasi — ali tek prazne orahove ljuske: vjeverica je, jo$ prosle zime,
zubi¢ima izdubila male otvore i kroz njih izvukla plod. U paukovoj
se mrezi njise jedan isudeni strsljen. Dodirujem ga: to je tek krhki
oklop, $upalj, nevjerojatno lagan — kao da je od papira. Pauk je toga
velikog insekta isisao, ostavio je tek ljusku, kao dokaz svoje lovacke
umjesnosti. Ako tu ljusku stisnem palcem i kaziprstom, od nje ¢e
preostati tek Sarene mrvice, kao kad padne lampion koji se stavlja
na bozi¢no drvce.

Na jednom od zidova Supe objesena je velika zemljopisna karta
Afrike, obiljezena tragovima neke davno prolivene tinte koja je od
tamos$njih posve bezvodnih i neprohodnih pustinja napravila modra
jezera. Tko li je tu kartu Afrike donio u Supu? Kome je od ukudana
trebalo toliko detaljno poznavanje ovoga kontinenta? Zasto je karta

odbacena i pretvorena u starudiju, nikome potrebnu?

Zmiju iz straznjeg dvoriSta netko je odnio. Ni traga od nje, osim
nekoliko zbunjenih mrava koji tr¢karaju po kamenoj plo¢i, gore-do-
lje, jer i dalje osjec¢aju miris strvine koju su tek trebali naceti, pa sad
ne shvacaju kamo im se odjednom djenula. Nitko ne priznaje da
ju je bacio, svi tek slijezu ramenima. Nema puno propitivanja, tek
ponesto upitnog dizanja obrva i Sirenja ruku, $to bi imalo znaciti da
odgovora nema.
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Nosom uranjam u veliki, ¢ipkasti, malcice okrznuti cvijet perunike,
tamnoplav, pa duboko udiSem. Miris je sladunjav, opojan i posve
neoc¢ekivan. Ima u njemu nesto vrtoglavo: kao da se preda mnom,
jedan za drugim, otvaraju nekakvi tajni prostori koji se nastavljaju u
beskona¢nom nizu, sve privla¢niji i privla¢niji. To je nekakva modra
pala¢a mekih zidova, koja me usisava u svoju podmuklu nutrinu.
Nezaustavljivo klizem k njenom sredistu. Neka me tkogod zadrzi,
propadam! No, umjesto da odustanem od mra¢nog uzitka, taj opojni
miris nastavljam udisati sve dublje. Baka mi ne dopusta da to ¢inim,
veli kako ¢e me poslije boljeti glava. ,Da ga treba mirisati, cvijet bi
bio otvoren i svi bismo ga mirisali svim silama; ovako, ¢im je zatvo-
ren, neka zatvoren i ostane®, veli ona i mrsti se. Svejedno, skriven iza
grmova u vrtu, kle¢im na zemlji i cvjetove perunike privlacim k sebi;
znam da ¢inim nesto nedopusteno, ali se svejedno prepustam tom
zabranjenom zadovoljstvu i tonem, sve dublje, u bezdane vrtoglava
vrtloga. Grlo me grebe i drijema mi se — ¢ini se da ¢u, budem li
nastavio udisati taj slatkast i otrovan zrak, posve utonuti i nikad se
viSe ne¢u modi razbuditi. ,Opet si mirisao perunike®, veli baka dok
mi zuti prasak s nosa brise rubovima pregace.

U predsoblju, nedaleko od ,ulaza za goste®, na zidu stoji telefon.
Jedini smo u susjedstvu koji imamo takav jedan ¢udan aparat i to
djedovu kucu ¢ini nekako iznimnom. Mesingane dijelove telefona
baka glanca nekom bjelkastom te¢no$¢u koja sa zove Sidol i grozno
mirise. Glatke ljevkaste trubice — jedna u koju se govori i druga iz

koje se slusa — od nekog su crnog materijala koji se zove ,bakelit;
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njih baka briSe alkoholom, ,zbog dezinfekcije®, kako veli. Govore
mi da se, uz pomo¢ telefona, moze razgovarati s cijelim svijetom i ja,
ponekad, dok me nitko ne gleda, pazljivo podizem trubicu u koju se
govori i tiho velim: ,Halo!“ S druge strane lijjevka, one s koje bi trebao
dolaziti glas i koja se stavlja na uho, slusa se Sum beskrajnih prostora
— vjetar jezdi nad pozutjelim travama africkih savana, hodnicima
napustenih indijskih palaca kotrlja se suho lis¢e, usred pustinjske
oluje njise se i skripi ogromna zahrdala Zeljezarija dopola zatrpana
pijeskom, dovuc¢ena odavno, kad se kopao nekakav kanal; oblaci se
skupljaju nad oceanima; veliki priobalni gradovi mrmore mno$tvom
medusobno pretopljenih glasova svojih nebrojenih zitelja. Cvrkuc¢u
neki glasovi, piste neki strojevi, nesto u daljinama pjeva, zavija, jeci.
»Halo!“ $apu¢em ja opet. U ogromnim prostorima svijeta nesto tiho
zuji, onako kako zuji muha zatvorena izmedu dva prozorska krila.
»Halo!“ $apuéem ja. Ali svijet je zauzet nekim svojim poslovima i
ne obazire se na mene. Na moj se poziv ne odaziva nitko, pa obje
trubice telefona vra¢am na njihove mesingane kukice.

Djed kaze da u Americi ve¢ ima telefona sa slikom na kojoj mo-
ze$ vidjeti sugovornika S kojim u tome casu razgovaras i da ¢emo,
zasigurno, jednoga dana i mi imati takav jedan aparat. Volio bih
da takav telefon imamo ve¢ sad, pa da mogu vidjeti svoju majku i
pricati joj o svemu $to se dogada u kudi i u vrtu.

Navecer, pod vrtnom odrinom, djed vedera s gostima. Crvenkasti
insekti kruze oko elektri¢ne svjetiljke zasjenjene velikim emajliranim
limenim tanjurom, povremeno udarajuéi o samu svjetiljku i padajuci
na prostrti stol, medu sjajne tanjure i ulastene ¢ase. Razgovara se o

ratu. ,,Zrakoplovstvo®, veli djed, ,zrakoplovstvo — to je ono $to mene
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brine.“ Svi mudro kimaju. ,Cujem da o tome pisete knjigu*, veli jedan
gospodin u bijeloj kosulji i crnom prsluku, koji je ve¢ uspio umrljati
juhom. ,Uzgred re¢eno, moram vas upitati — je li istina da se dopi-
sujete s Nikolom Teslom?“ ,Gospodine suce®, veli djed, ,,duznost je
svakog gradanina...“ Jedan ove¢i kukac jelenak upada u su¢evu juhu.
Sudac stavlja naocale i zuri u kukca koji se koprca u njegovoj juhi te
svojim dugim klijestima ocajnicki skripi po porculanu dok se svim
silama pokusava iskobeljati iz vrele kupke. ,Dopustite, dopustite®,
vi¢e djed dok iz sucevog tanjura viljuskom vadi nametljivca, ,da,

da, zrakoplovstvo...

Djed cesto govori o nekom vladaru koji se zvao Tutankamon i ¢ije je
blago, kako nam kazuje, ,otkriveno posve slucajno, usred egipatske
pustinje”. Baka tog vladara, skra¢eno, zove Tutkun, $to djeda uzasava
te on uvijek nanovo protestira i ispravlja baku. ,Ne: Tutkun; Tu-tan-
kamon, koliko sam ti to puta rekao!” Ponekad mi djed daje knjigu
u kojoj su slike karavana s devama i nekim Sarenim kovcezima u
kojima je to blago otkriveno. ,Evo”, veli djed pokazujué¢i mi sliku
¢ovjeka s golemim zulufima i tropskim $ljemom na glavi, ,to je lord
Carnarvon, onaj koji je prvi usao u grobnicu!”

1 on, ali i svi koji su se s njim u tu grobnicu zavlacili, navukli su
neke gadne bolesti i umrli”, dopunjuje ga baka. ,Covjek ih jedno-
stavno mora pitati $to li su tamo trazili.” ,,Pa bili su arheolozi, to im
je bio posao”, opravdava djed postupke tih koji su blago otkrili. ,A
bolesti su bolesti, njih moze$ navudi i ovdje”, dodaje.

Knjigu odnosim u vrt, kradomice, pa je tamo dugo prelistavam.
Sa stabla marelice, na otvorenu stranicu pada narancastozuta gusje-
nica. Gledam u nju, zgrozen: ima bezbroj sitnih nozica i svijetlih
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dlacica koje str$e na sve strane. Besmislena je ona prica kako leptiri
nastaju od gusjenica — od ove se, preobrazbom, moze izroditi smo
nekakav gnjecavi, ruzi¢asti zmajé¢i¢ ili nesto drugo, sli¢no, ne posve
oblikovano i gnjusno. Gusjenica se skuplja i izduljuje, kvréi i opet
izduljuje — hoda onim svojim noZicama kojih ima dvadesetak pari,
postajuéi ¢as grbavom, a ¢as pljosnatom. Gmize stranicama knjige,
preko slika koje predstavljaju neki pustinjski krajolik s karavanom
deva. Gusjenica je jedno ogromno ¢udoviste koje, puzeéi slikama,
prozdire deve i njihove vodice. Istresam to ¢cudoviste s knjige. Pada
na zemlju i svija se ukrug. Uzimam kamen i prignjec¢im je. Ona se jo$
strasnije izvija i previja. Ima zelenu krv. Posipam je prasinom. Zatim
nad njezinim truplom redam kupi¢ kamenja, nesto poput piramide
za koju mi je djed rekao da je grobnica izgradena za mrtvog faraona.
Odozgo polazem neki plavi cvijetak u obliku trubice. Gusjenica je,
zapravo, faraon.

Na bijeli cvijetak u dijem je srediStu Zuto sunce slijece leptir. Ima
leopardove $are — smede mrlje na narancastoj osnovi, kao da je stigao
iz Afrike. Ustvari, mislim da svi leptiri dolaze iz Afrike, premda djed
odlu¢no odmahuje glavom i time pokazuje da se ne slaze, te dodaje da
imam odve¢ bujnu mastu. ,Pa zar ptice, ujesen, ne odlaze u Afriku,
a poslije se, na proljece, vra¢aju®, inatim se ja. ,Ptice i leptiri razli-
¢ite su stvari. Ima i $i$misa, ali je to nesto treée. Ne mijesaj vrste®,
mrsti se djed. ,Leptiri ostaju ovdje — oni koji prezive, prezivjet ce.
Ima takvih — prezivljavaju.“ Vra¢am se cvijetu ¢ija se stabljika njise i
svija zbog leptirove novonadosle tezine. Leptir se polako vrti, trazeéi
zgodnije mjesto s kojeg bi svoje crno rilce $to bolje zario u medno
srediste cvijeta. Jo$ nije iznasao najpovoljniji polozaj, te krila pomalo
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nervozno priblizava jedno drugome, pa ih Siri, pa opet priblizava, pa
$iri nanovo. Deset i deset, prema njegovu satu. Nalikuje na suncani
sat — u leksikonima, u djedovoj biblioteci, postoji crtez sunceva sata;
trokutasti komad metala postavljen na bijeli krug ucrtan na kamenoj
plo¢i. Sjena pokazuje vrijeme. Leptirica se vrti na cvijetu: svatko ima
svoj mig, svoje vrijeme. Sat leptirov i sat cvijeta ne podudaraju se.
Crna ¢jevcica leptirova rilca nalikuje na oprugu sata, napola savijenu.
Sat koji stoji na kuhinjskoj kredenci jedanput je pao na pod, jeknuo
metalnim lelekom, a iz utrobe mu je izletjela jedna takva treperava
oprugica, samo ve¢a. Tom crnom cjevéicom leptir ustvari ispija suncev
med. A taj je med, zapravo, vrijeme ljeta zgusnuto u sredistu cvijeta.
Unutra, u cvjetovima, ne¢ujno radi nekakav mehanizam koji vrijeme
pretvara u med. Ima stvari koje ja znam, a odrasli ih nikad nede ra-

zumjeti. Iz kuhinje, s druge strane dvori$ta, baka me zove na rucak.

Ja zivim s bakom i djedom, zajedno s ostalim ¢lanovima obitelji
— ujacima i tetama. Moja mama i moj tata nisu s nama. Kad zapit-
kujem, kazu mi da mi je mama bolesna i da je u toplicama. Kad
tete medusobno razgovaraju, pa spomenu i moju mamu, obi¢no
tiho izgovaraju rije¢ ,sanatorij: ,lije¢nici u sanatoriju kazu da se
situacija ne popravlja“, vele one zabrinuto a potom, primje¢ujudi
kako ih slusam, naprasno mijenjaju temu i, s dobrom dozom hinjene
veselosti, zapocinju govoriti o nekim svojim prijateljicama koje su
»jako otmjene“ te o nec¢emu $to su vidjele u onim izlozima u cen-
tru grada, takoder ,jako otmjenima®“. Ma koliko rije¢ ,sanatorij*
bila ruzna i stra$na, meni je daleko strasnija rije¢ ,situacija®, jer je
tete izgovaraju nekako razvuceno, a pritom jos$ i izmjenjuju vrlo

znakovite poglede.
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