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7

RAJ DJETINJSTVA

Zmija leži na kamenoj ploči stražnjeg dvorišta, poput kakva za-
početog a nedovršenog znaka. Mrtva je, udarena nečim, malo 

ispod glave. Oko rane, jedva zamjetne, skupljaju se muhe i ose. Sunce 
peče, u zraku cvrčanje nevidljivog cvrčka skrivenog negdje na stablu 
velike marelice. Zmiju je netko zatukao, ali nitko od ukućana ne 
priznaje djelo – svi, izdaleka, pogledavaju tamnu pantljiku svijenu na 
bjelini ploče, sliježu ramenima i odlaze za svojim poslom. Čudno je 
što upravo toga jutra svi imaju toliko puno posla koji moraju obaviti. 
Čini se kako baš nitko tome događaju ne pridaje nikakav značaj, 
ali pitanje tko je za njega odgovoran kao da ostaje visjeti u zraku, 
trajno. U stražnjem dvorištu, u koje malo tko zalazi, zmija ostaje 
ležati na bijeloj mramornoj ploči za koju bi se, sudeći po izlizanoj 
šari uklesanoj na njoj, moglo zaključiti da je nekoć bila donesena s 
nekog zapuštenog groblja. 

*
*          *

Nisko nad gradom, negdje na pola puta između vrhova najviših 
topola i paperjastih mješina visokih ljetnih oblaka, leti avion. To je 
Heinkel, model HE 64, lovac izvidnik, nedavno kupljen od Nije- 
maca. Pilot je Antun Goleš, iz Slavonije je, poručnik. Pilotsku je 
školu završio u Poitiersu, u Francuskoj, ali svuda govori da je nje-
mačko zrakoplovstvo najjače i da je najveći vojni pilot svih vremena 

Vlada Urosevic_Madzun_TU_Sinisa_2019.indd   7 20.12.2019.   14:57:11



8

MADŽUN

Manfred von Richthofen, poznat po nadimku Crveni Barun. „Prije 
nego su oborili i njega, von Richthofen je sam oborio osamdeset 
neprijateljskih aviona“, oduševljeno ističe poručnik. Sad pod sobom 
gleda grad, okružen žutim obroncima brda prošaranim tek malim 
oblutcima zelenila. Crveni su krovovi kuća izblijedjeli – nalegla je 
po njima ljetna prašina, pa su postali narančasti. 

Sad je rijeka puno plića, pa se blještavo bijeli sprudovi naziru 
usred korita. Na ulicama tek pokoji automobil, smiješno malešan, 
kako kakav bumbar balegar, pokoja zaprežna kola i, s vremena na 
vrijeme, pokoji biciklist. Tog trena mostom prolaze dvije djevojke u 
šarenocvjetnim ljetnim haljinama, štiteći lica ljubičastim suncobra-
nima. Ne bi li ih vidio, poručnik Goleš pravi oštar lijevi zaokret i 
spušta se niže. Privučena zvukom, jedna od dviju djevojaka nakriv-
ljuje suncobran te se poručniku pričinja da mu maše. Cigančići koji 
s mosta skaču u rijeku dovikuju: „Striko, baci letke!“, ali ih poručnik 
Goleš, razumije se, čuti ne može...

Poštar Gavrilo gurka svoj bicikl, jedna mu je guma ispuhana, a 
pumpu mu je, još prošlog mjeseca, netko ukrao. Vruće je, pa odlučuje 
sjesti na klupicu koju je netko postavio pod kržljavu sjenku mlade 
murve, da se malo odmori. Izuva lijevu cipelu, jer mu se u nju uvukao 
nekakav oštar kamičak koji ga sada muči. Nalazi taj kamičak, istresa 
ga i nanovo obuva cipelu, pa ga načas preplavljuje osjećaj olakšanja. 
Žmirkajući zbog jakog sunca, razgledava uokolo. 

Na suprotnoj strani ulice, pokraj ulaza u gostionicu „Mali odmor“, 
stoje zeleno obojena kola s dva upregnuta konja; tim se kolima po 
hotelima i gostionicama raznosi led. Raznosač leda ulazi u gostionicu, 
za sobom vuče klisku ledenu gredu koju je prije toga zakačio željeznom 
kukom, kao da vuče veliku mrtvu ribu. Konji žvaču zob iz zobnica 
i gromoglasno puštaju vjetrove. „Nazdravlje“, dovikuje gostioničar 
opasan bijelom pregačom, ustobočen na vratima gostionice. Jedan 
se od konja raskrečio – šiklja mokraća u blještavu mlazu, stvarajući 
pjenastu baricu koja naplavljuje jednu od udubina na kaldrmi. Djeca 
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viču: „Konjsko pivo! Konjsko pivo!“ Gostioničar zvjera uokolo, tražeći 
štogod priručno a upotrebljivo, što bi moglo poslužiti kao sredstvo 
za brz preodgoj lokalne manguparije, ali ne nalazi ništa pogodno. 
„Mrš, razbojnici jedni, hajte bestraga!“ Nekoliko dječaka, mahom 
odraslijih, odgovara mu pokazivanjem svinutih lakata, a potom se 
svi – kao da su se, tobože, prepali vlastite smjelosti – razlete poput 
jata vrabaca. „E, lijepo vas je mati naučila!“ viče za njima gostioni-
čar, glasom nekako nujnim – kao da žali što te njihove majke nije 
upoznao na vrijeme. Iz gostionice izranja raznosač leda, opasan 
pregačom od zelene mušeme ovlažene pri podizanju ledene grede na 
limom opšiveni šank, rukom pokazuje kako je sve u redu i uspinje 
se na kočijaško sjedište. „Hajde, uzdravlje“, dovikuje ne osvrćući se i 
kola kreću. U tom trenutku Gavrilo prepoznaje nekakav zvuk – kao 
da se neka velika osa zaplela u paučinu, te se očajničkim naporima 
nastoji osloboditi klopke. Ne bi li oči zaštitio od sunca, gostioničar 
desnu ruku primiče čelu i zagledava se nekamo uvis. Visoko na 
nebu leti avion, bliješteći glatkim dijelovima svojih krila. Gavrilo se 
prisjeća kako je u novinama čitao da su u Americi poštanske pošiljke 
već počeli raznositi avionima: „Avionski poštanski promet sve se 
intenzivnije razvija u Sjedinjenim Američkim Državama“, pisalo je; 
Gavrilo je upamtio tu rečenicu i u zgodnim je zgodama, sav važan, 
ponavlja pred prijateljima. 

*
*          *

U kutku vrta raste „kiselo drvo“ za koje djed veli da se na latinskom 
zove Ailanthus glandulosa i da pripada – što djed osobito naglašava – 
porodici Simarubaceae. „Doneseno je iz Kine“, veli djed, „gdje se sadi 
u ukrasne svrhe.“ U zabačenom dijelu dvorišta, dijelu koji je gotovo 
uvijek u sjenci te je zato i tlo uokolo tamnoljubičasto, drvo se baš 
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i ne čini osobito ukrasnim. Nitko ga nije namjerice posadio, sjeme 
mu je donio vjetar, stabljika je sama uhvatila čvrst korijen; sad je to 
drvo, eto, osvojilo vlastiti prostor i svoju sjenku rasposlalo uokolo, 
dokazujući žilavost i upornost. Premda dođoš iz nekih jako dalekih 
krajeva, posve se dobro snalazi; okolne biljke kao da se povlače pred 
njegovom nametljivošću. Očito je da raste brže od svojih vršnjaka 
iz biljnog svijeta – možda mu korijeni crpe iz nekih tajanstvenih 
rudnih žila koje preostalo drvlje pažljivo izbjegava. Čak i prije nego 
jezik dospije liznuti sok njegova otrgnutog lista, sva se čula nekako 
uzbune: gađenje steže grlo, utroba se grči, svaki put naglo odustajem 
od namjere da kušam okus čudnog drveta koje je do nas došlo čak 
iz Kine. Stablo mu je glatko, mekane kore, listova poredanih s obiju 
strana grančica, poput onih čovječuljaka koji se ostanu držati za 
ruke, nakon što višekratno presavijete stranice novina pa ih najprije 
izrežete škarama, a potom razvijete u niz. Skupljeni u kitice, žućkasti 
mu cvjetovi mirišu teškim mirisom – kao kad štogod slatko počinje 
polako gnjiljeti. Biljka kao da sama upozorava: ovo nije za jelo, žalim, 
ali ako baš hoćete... Tužan je to miris u kojemu ima i nešto stidno, 
nešto izazovno, ali zabranjeno. Pčele na te cvjetove ne slijeću nikad; 
pohode ih samo krupne i dlakave muhe, kao da su privučene truplom 
koje se raspada, pa se upijaju, drhteći, u mekane čaške i ostaju u njima 
dugo, a zatim odlaze, zujeći i teturajući, kao da su opijene. 

*
*          *

Evo, djed me baš sada šalje u šupu, da odnesem praznu bočicu tinte. 
Takve stvarčice djed nikad ne baca: on vjeruje da sve što je stvorila 
ljudska ruka, dok god postoji, može biti korisno. Čak i onda kad se 
sadržaj posve istroši. Ta je bočica sad prazna, u njoj su ostale crtice 
koje – šireći se okolo-naokolo njezine staklene utrobe – pokazuju 
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dokle je sve dosezala tinta kad dugo ne bi bila korištena. Dvade-
setak je takvih kružnih crta – djed u svojoj sobi stalno nešto piše 
i dopisuje, ali ponekad u grad odlazi po nekoliko dana zaredom, 
pa je tinta zasigurno tada i pravila te svoje crte, pokazujući kad je 
sve djed odsustvovao iz sobe. Na plavom naličju njezine naljepnice 
jedan je bijeli pelikan, a tako piše i na bočici: Pelican. Sad je moram 
odnijeti u šupu, gdje već ima puno takvih bočica. U nekima od njih, 
koje su ostavljene otvorenima, ima sasušenih paukova sjenokosaca s 
dugim i raskrečenim nogama – uvukli su se u staklenu stupicu, ali 
se potom iz nje nisu znali izvući. „Kažnjena znatiželja“, govorio bi 
poučno djed pred tim prizorom. „Znatiželja podrazumijeva i rizike“, 
često bi znao naglašavati. Ali je to bilo još onda kad sam bio posve 
malen i kad smo u šupu odlazili zajedno; sad sam poodrastao, pa 
idem sam. Najprije moram otključati vrata, zatim bočicu odložiti na 
gomilu staklarije poredane u jedan od kutova, a onda šupu zaključati 
i ključ vratiti djedu. 

No, upravo u taj čas, poštar Gavrilo zastaje kraj ograde, hvata 
se zveckavog lanca na dvorišnim vratima, provlači ruku kako bi 
dohvatio rezu te, nakon što u tome ne uspije, pokazuje da nam nosi 
pošiljku – nekakvu veliku žutu omotnicu – i da ja tu omotnicu sad 
moram preuzeti. Bočicu u kojoj je bila tinta ostavljam usred naran-
častih ljiljana zasađenih pored puteljka i trkom odlazim do poštara 
kako bih uzeo pošiljku. 

*
*          *

Djed uzima omotnicu i, prije nego će je otvoriti, dugo je proučava. 
Zagledava marke, žigove (u jednom trenutku otvara ladicu svog rad-
nog stola i iz nje vadi povećalo, kako bi pročitao datum), naljepnicu 
na nekom stranom jeziku. Pošiljku čak i miriše, nadasve pažljivo, 
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premda se u prvi trenutak čini da u njezinu mirisu ne nalazi ničeg 
osobitog. Još nekoliko dubokih udisaja: ništa. Zatim s donje police 
svoje biblioteke izvlači veliki zemljopisni atlas, neko ga vrijeme preli-
stava naprijed-nazad, te najzad zastaje na jednoj od karata; uz pomoć 
povećala, čita nazive ispisane presitnim slovima. Neka od imena na 
karti uspoređuje s nečim što piše na žigovima utisnutim na omotnici; 
kima. U ladici, među raznim stvarima, nalazi nož za papir čiji je držač 
izrađen od jelenskog roga, ali prije nego će napokon otvoriti pošiljku, 
pažljivo se zagledava u gornji rub omotnice, kako bi se uvjerio nije 
li je tkogod nezvan – vođen vlastitom mu nezdravom znatiželjom 
– tijekom njezina dugog putovanja vlakovima i brodovima, možda 
pokušavao otvoriti; tek nakon pažljive, višeminutne pretrage, ne 
nalazeći nikakvih dokaza koji bi možda opravdali njegove sumnje, 
djed u sitni procijep na gornjem kutu omotnice uvlači vrh noža i 
odlučnim pokretom rasijeca papir, svom dužinom. Ispada pismo. 
Prije nego ga počne čitati, otkako je primijetio kako mu ja još uvijek 
stojim za leđima, djed uzima ključeve koje držim, rukom mi daje 
znak kako mu više nisam potreban i kaže neka se pođem igrati. Kad 
sam već na vratima, poziva me nazad i otvara metalnu kutiju koja 
mu je uvijek na stolu. „Evo ti keks“, veli, „jako je dobar – europski 
ekstrakvalitet. Vidiš li što piše na njemu – petit beurre. Pravljen je 
s maslacem, pravim maslacem. Jedi ga polako, s razumijevanjem, 
nemoj ga progutati tek tako, na brzinu.“ 

*
*          *

Djedova kuća ima dva ulaza. Prvi, onaj do ulaza u dvorište, zovemo 
„ulazom za goste“ i on se otključava samo kad nam dolazi netko 
stran. Drugi je „domaći ulaz“ i njime se služimo svi mi, bilo da 
dolazimo izvana, bilo da odlazimo do kuhinje ili do podruma. U 
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dvorištu, negdje na pola puta između „domaćeg ulaza“ i kuhinje, 
stoji česma s kamenim koritom nad kojim moja baka smudi zaklane 
i očerupane kokoši i u kojemu ostavlja vodom napunjene posude, 
nakon što je u njima štogod zagorjelo, „da se otkrave“. Kad padnem, 
na istoj toj česmi kradomice ispirem oderana koljena: da me ne vi-
de, pa da mi ogrebotine namažu jodom, koji peče i na koži ostavlja 
ružne smeđe mrlje. Pod kamenim koritom, u pukotinama ispucalog 
betonskog podnožja, kriju se gušteri, nadasve oprezni i brzi; među 
njima je i jedan s dva repa. Djed veli kako je pravi rep „izgubio u 
nekoj avanturi“, a zatim su mu, greškom, niknula dva nova. Jed-
nom sam zgodom vidio leptira koji je sletio na kamen; gušter s dva 
repa učas se ukazao na rubu korita, a samo mig potom – bijela su 
se leptirova krila koprcala s obiju strana njegovih šiljatih usta, što je 
također potrajalo nestvarno kratko – gušter je s plijenom iščeznuo 
u podnožju česme, munjevito kako se i pojavio. Gušteri su nalik na 
zmajeve, samo su manji. 

*
*          *

S trijema ponad šupe visi osinje gnijezdo, lanjsko. Za napola sagnjilu 
drvenu gredu trijema drži se tek jednom niti – ali je ona čvrsta i ne 
kida se lako. Nakon nekoliko neuspjelih pokušaja, napokon sam ga 
odvojio uz pomoć štapa na čiji sam vrh ukucao iskrivljeni čavao. 
Držim gnijezdo na dlanu i mislim da li da ga nekamo odnesem 
– u ostavu ili na tavan – pa da ga sakrijem; kad skupljam osinja 
gnijezda, baka Lenka uvijek me ruži. Gnijezdo je cijelo od neke 
lake tvari, umnogome slične papiru – onom osobito finom sivom 
papiru u koji se zamataju skupi predmeti namijenjeni za poklone, 
kakvi se kupuju u prodavaonicama na glavnoj ulici, u centru grada. 
Ovaj papir od kojega je gnijezdo možda je i malo čvršći, krući; u 
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šesterokutima od kojih je načinjen još uvijek ima i malo meda: 
uzme li se stručak isušene hajdučke trave i pročeprka li se njime 
po rubovima, a potom ga se lizne, osjeti se pomalo oštra sladost 
osinjeg meda. Znam zbog čega me moja baka prekorava – ima 
nekakva priča o tim gnijezdima. U susjedstvu se govorilo o nekoj 
starici – jednoj od onih isušenih i koščatih starica, izobličenih od 
starosti ili od zlobe, onih koje se stalno svađaju s nekim nevidljivim 
sugovornicima – koja je, zacijelo, bila pomalo ishlapjela i koja je 
takva gnijezda obarala štapom, da bi ih potom sisala; pa je jednom, 
tako se govorkalo, zajedno s medom progutala i malu osicu, ugušila 
se njome i umrla. Govori se da su je našli tek sutradan, s osinjim 
gnijezdom u ruci. „Ostavi ih tamo gdje jesu“, veli moja baka, „pa 
neka su mirne, i one i mi.“

*
*          *

Njišući se na dugim nogama i pritom se krećući poput kakvih ne-
odlučnih razbojnika koji hoće-neće krenuti u napad, pa se o tome 
stalno nanovo premišljaju, pauci sjenokosci vrebaju u kutovima šu-
pe. Tamno je unutra, ali se poneka sunčeva zraka svejedno probija 
niz pukotine krova: poput cirkuskog reflektora koji presijeca tmicu 
šatorskog pokriva, takva zraka, poput sjajne šare, prianja uz kakav 
odabrani detalj – prašnu bočicu, slomljeno ogledalo, zahrđalu vi-
ljušku – te tako hrpu odbačenih i bezvrijednih predmeta pretvara u 
dijelove nekakve čudesne riznice. Gledam taj ukošeni, čvrsto omeđeni 
protok koji se probija kroz gusti i zagušljivi zrak šupe – u njemu je 
bezbroj sitnih čestica, cijeli rojevi nekakvih nemjerljivo sitnih bića, 
čitave flotile zračnih letjelica, sazviježđa satkana od svemirske prašine. 
Sve se to mnoštvo kreće beskrajnim kruženjima: nagore, nadolje, 
opet nagore. U tom zračnom oceanu moje disanje podiže istinske 
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vihore. Zaustavljam dah: mala se plovila primiruju nastavljajući svoj 
polagani ples, a pritom u svjetlosti ispisuju nekakvo prozračno pismo 
koje se raspada prije nego bi uopće moglo biti pročitano. Pružam 
ruku: svjetlost mi na dlanove stavlja zlatne novčiće. Zatvaram dlan, 
prinosim ga licu i otvaram ga: ničega nema. Po podu su razbacani 
orasi – ali tek prazne orahove ljuske: vjeverica je, još prošle zime, 
zubićima izdubila male otvore i kroz njih izvukla plod. U paukovoj 
se mreži njiše jedan isušeni stršljen. Dodirujem ga: to je tek krhki 
oklop, šupalj, nevjerojatno lagan – kao da je od papira. Pauk je toga 
velikog insekta isisao, ostavio je tek ljusku, kao dokaz svoje lovačke 
umješnosti. Ako tu ljusku stisnem palcem i kažiprstom, od nje će 
preostati tek šarene mrvice, kao kad padne lampion koji se stavlja 
na božićno drvce.
Na jednom od zidova šupe obješena je velika zemljopisna karta 
Afrike, obilježena tragovima neke davno prolivene tinte koja je od 
tamošnjih posve bezvodnih i neprohodnih pustinja napravila modra 
jezera. Tko li je tu kartu Afrike donio u šupu? Kome je od ukućana 
trebalo toliko detaljno poznavanje ovoga kontinenta? Zašto je karta 
odbačena i pretvorena u starudiju, nikome potrebnu?

*
*          *

Zmiju iz stražnjeg dvorišta netko je odnio. Ni traga od nje, osim 
nekoliko zbunjenih mrava koji trčkaraju po kamenoj ploči, gore-do-
lje, jer i dalje osjećaju miris strvine koju su tek trebali načeti, pa sad 
ne shvaćaju kamo im se odjednom djenula. Nitko ne priznaje da 
ju je bacio, svi tek sliježu ramenima. Nema puno propitivanja, tek 
ponešto upitnog dizanja obrva i širenja ruku, što bi imalo značiti da 
odgovora nema. 
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*
*          *

Nosom uranjam u veliki, čipkasti, malčice okrznuti cvijet perunike, 
tamnoplav, pa duboko udišem. Miris je sladunjav, opojan i posve 
neočekivan. Ima u njemu nešto vrtoglavo: kao da se preda mnom, 
jedan za drugim, otvaraju nekakvi tajni prostori koji se nastavljaju u 
beskonačnom nizu, sve privlačniji i privlačniji. To je nekakva modra 
palača mekih zidova, koja me usisava u svoju podmuklu nutrinu. 
Nezaustavljivo kližem k njenom središtu. Neka me tkogod zadrži, 
propadam! No, umjesto da odustanem od mračnog užitka, taj opojni 
miris nastavljam udisati sve dublje. Baka mi ne dopušta da to činim, 
veli kako će me poslije boljeti glava. „Da ga treba mirisati, cvijet bi 
bio otvoren i svi bismo ga mirisali svim silama; ovako, čim je zatvo-
ren, neka zatvoren i ostane“, veli ona i mršti se. Svejedno, skriven iza 
grmova u vrtu, klečim na zemlji i cvjetove perunike privlačim k sebi; 
znam da činim nešto nedopušteno, ali se svejedno prepuštam tom 
zabranjenom zadovoljstvu i tonem, sve dublje, u bezdane vrtoglava 
vrtloga. Grlo me grebe i drijema mi se – čini se da ću, budem li 
nastavio udisati taj slatkast i otrovan zrak, posve utonuti i nikad se 
više neću moći razbuditi. „Opet si mirisao perunike“, veli baka dok 
mi žuti prašak s nosa briše rubovima pregače. 

*
*          *

U predsoblju, nedaleko od „ulaza za goste“, na zidu stoji telefon. 
Jedini smo u susjedstvu koji imamo takav jedan čudan aparat i to 
djedovu kuću čini nekako iznimnom. Mesingane dijelove telefona 
baka glanca nekom bjelkastom tečnošću koja sa zove Sidol i grozno 
miriše. Glatke ljevkaste trubice – jedna u koju se govori i druga iz 
koje se sluša – od nekog su crnog materijala koji se zove „bakelit“; 
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njih baka briše alkoholom, „zbog dezinfekcije“, kako veli. Govore 
mi da se, uz pomoć telefona, može razgovarati s cijelim svijetom i ja, 
ponekad, dok me nitko ne gleda, pažljivo podižem trubicu u koju se 
govori i tiho velim: „Halo!“ S druge strane lijevka, one s koje bi trebao 
dolaziti glas i koja se stavlja na uho, sluša se šum beskrajnih prostora 
– vjetar jezdi nad požutjelim travama afričkih savana, hodnicima 
napuštenih indijskih palača kotrlja se suho lišće, usred pustinjske 
oluje njiše se i škripi ogromna zahrđala željezarija dopola zatrpana 
pijeskom, dovučena odavno, kad se kopao nekakav kanal; oblaci se 
skupljaju nad oceanima; veliki priobalni gradovi mrmore mnoštvom 
međusobno pretopljenih glasova svojih nebrojenih žitelja. Cvrkuću 
neki glasovi, pište neki strojevi, nešto u daljinama pjeva, zavija, ječi. 
„Halo!“ šapućem ja opet. U ogromnim prostorima svijeta nešto tiho 
zuji, onako kako zuji muha zatvorena između dva prozorska krila. 
„Halo!“ šapućem ja. Ali svijet je zauzet nekim svojim poslovima i 
ne obazire se na mene. Na moj se poziv ne odaziva nitko, pa obje 
trubice telefona vraćam na njihove mesingane kukice. 

Djed kaže da u Americi već ima telefona sa slikom na kojoj mo-
žeš vidjeti sugovornika s kojim u tome času razgovaraš i da ćemo, 
zasigurno, jednoga dana i mi imati takav jedan aparat. Volio bih 
da takav telefon imamo već sad, pa da mogu vidjeti svoju majku i 
pričati joj o svemu što se događa u kući i u vrtu. 

*
*          *

Navečer, pod vrtnom odrinom, djed večera s gostima. Crvenkasti 
insekti kruže oko električne svjetiljke zasjenjene velikim emajliranim 
limenim tanjurom, povremeno udarajući o samu svjetiljku i padajući 
na prostrti stol, među sjajne tanjure i ulaštene čaše. Razgovara se o 
ratu. „Zrakoplovstvo“, veli djed, „zrakoplovstvo – to je ono što mene 
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brine.“ Svi mudro kimaju. „Čujem da o tome pišete knjigu“, veli jedan 
gospodin u bijeloj košulji i crnom prsluku, koji je već uspio umrljati 
juhom. „Uzgred rečeno, moram vas upitati – je li istina da se dopi-
sujete s Nikolom Teslom?“ „Gospodine suče“, veli djed, „dužnost je 
svakog građanina...“ Jedan oveći kukac jelenak upada u sučevu juhu. 
Sudac stavlja naočale i zuri u kukca koji se koprca u njegovoj juhi te 
svojim dugim kliještima očajnički škripi po porculanu dok se svim 
silama pokušava iskobeljati iz vrele kupke. „Dopustite, dopustite“, 
viče djed dok iz sučevog tanjura viljuškom vadi nametljivca, „da, 
da, zrakoplovstvo...“

*
*          *

Djed često govori o nekom vladaru koji se zvao Tutankamon i čije je 
blago, kako nam kazuje, „otkriveno posve slučajno, usred egipatske 
pustinje”. Baka tog vladara, skraćeno, zove Tutkun, što djeda užasava 
te on uvijek nanovo protestira i ispravlja baku. „Ne: Tutkun; Tu-tan-
kamon, koliko sam ti to puta rekao!” Ponekad mi djed daje knjigu 
u kojoj su slike karavana s devama i nekim šarenim kovčezima u 
kojima je to blago otkriveno. „Evo”, veli djed pokazujući mi sliku 
čovjeka s golemim zulufima i tropskim šljemom na glavi, „to je lord 
Carnarvon, onaj koji je prvi ušao u grobnicu!”

„I on, ali i svi koji su se s njim u tu grobnicu zavlačili, navukli su 
neke gadne bolesti i umrli”, dopunjuje ga baka. „Čovjek ih jedno-
stavno mora pitati što li su tamo tražili.” „Pa bili su arheolozi, to im 
je bio posao”, opravdava djed postupke tih koji su blago otkrili. „A 
bolesti su bolesti, njih možeš navući i ovdje”, dodaje.

Knjigu odnosim u vrt, kradomice, pa je tamo dugo prelistavam. 
Sa stabla marelice, na otvorenu stranicu pada narančastožuta gusje-
nica. Gledam u nju, zgrožen: ima bezbroj sitnih nožica i svijetlih 
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dlačica koje strše na sve strane. Besmislena je ona priča kako leptiri 
nastaju od gusjenica – od ove se, preobrazbom, može izroditi smo 
nekakav gnjecavi, ružičasti zmajčić ili nešto drugo, slično, ne posve 
oblikovano i gnjusno. Gusjenica se skuplja i izduljuje, kvrči i opet 
izduljuje – hoda onim svojim nožicama kojih ima dvadesetak pari, 
postajući čas grbavom, a čas pljosnatom. Gmiže stranicama knjige, 
preko slika koje predstavljaju neki pustinjski krajolik s karavanom 
deva. Gusjenica je jedno ogromno čudovište koje, puzeći slikama, 
proždire deve i njihove vodiče. Istresam to čudovište s knjige. Pada 
na zemlju i svija se ukrug. Uzimam kamen i prignječim je. Ona se još 
strašnije izvija i previja. Ima zelenu krv. Posipam je prašinom. Zatim 
nad njezinim truplom redam kupić kamenja, nešto poput piramide 
za koju mi je djed rekao da je grobnica izgrađena za mrtvog faraona. 
Odozgo polažem neki plavi cvijetak u obliku trubice. Gusjenica je, 
zapravo, faraon.

*
*          *

Na bijeli cvijetak u čijem je središtu žuto sunce slijeće leptir. Ima 
leopardove šare – smeđe mrlje na narančastoj osnovi, kao da je stigao 
iz Afrike. Ustvari, mislim da svi leptiri dolaze iz Afrike, premda djed 
odlučno odmahuje glavom i time pokazuje da se ne slaže, te dodaje da 
imam odveć bujnu maštu. „Pa zar ptice, ujesen, ne odlaze u Afriku, 
a poslije se, na proljeće, vraćaju“, inatim se ja. „Ptice i leptiri razli-
čite su stvari. Ima i šišmiša, ali je to nešto treće. Ne miješaj vrste“, 
mršti se djed. „Leptiri ostaju ovdje – oni koji prežive, preživjet će. 
Ima takvih – preživljavaju.“ Vraćam se cvijetu čija se stabljika njiše i 
svija zbog leptirove novonadošle težine. Leptir se polako vrti, tražeći 
zgodnije mjesto s kojeg bi svoje crno rilce što bolje zario u medno 
središte cvijeta. Još nije iznašao najpovoljniji položaj, te krila pomalo 
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nervozno približava jedno drugome, pa ih širi, pa opet približava, pa 
širi nanovo. Deset i deset, prema njegovu satu. Nalikuje na sunčani 
sat – u leksikonima, u djedovoj biblioteci, postoji crtež sunčeva sata; 
trokutasti komad metala postavljen na bijeli krug ucrtan na kamenoj 
ploči. Sjena pokazuje vrijeme. Leptirica se vrti na cvijetu: svatko ima 
svoj mig, svoje vrijeme. Sat leptirov i sat cvijeta ne podudaraju se. 
Crna cjevčica leptirova rilca nalikuje na oprugu sata, napola savijenu. 
Sat koji stoji na kuhinjskoj kredenci jedanput je pao na pod, jeknuo 
metalnim lelekom, a iz utrobe mu je izletjela jedna takva treperava 
oprugica, samo veća. Tom crnom cjevčicom leptir ustvari ispija sunčev 
med. A taj je med, zapravo, vrijeme ljeta zgusnuto u središtu cvijeta. 
Unutra, u cvjetovima, nečujno radi nekakav mehanizam koji vrijeme 
pretvara u med. Ima stvari koje ja znam, a odrasli ih nikad neće ra-
zumjeti. Iz kuhinje, s druge strane dvorišta, baka me zove na ručak. 

*
*          *

Ja živim s bakom i djedom, zajedno s ostalim članovima obitelji 
– ujacima i tetama. Moja mama i moj tata nisu s nama. Kad zapit-
kujem, kažu mi da mi je mama bolesna i da je u toplicama. Kad 
tete međusobno razgovaraju, pa spomenu i moju mamu, obično 
tiho izgovaraju riječ „sanatorij“: „liječnici u sanatoriju kažu da se 
situacija ne popravlja“, vele one zabrinuto a potom, primjećujući 
kako ih slušam, naprasno mijenjaju temu i, s dobrom dozom hinjene 
veselosti, započinju govoriti o nekim svojim prijateljicama koje su 
„jako otmjene“ te o nečemu što su vidjele u onim izlozima u cen-
tru grada, također „jako otmjenima“. Ma koliko riječ „sanatorij“ 
bila ružna i strašna, meni je daleko strašnija riječ „situacija“, jer je 
tete izgovaraju nekako razvučeno, a pritom još i izmjenjuju vrlo 
znakovite poglede. 
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