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I.

V mrakobnem deževnem dnevu je velemesto tonilo v pol-
prozorno meglico. Velikanske, enolične ploskve hišnih proče
lij so še okrepile vtis mrtve teže, ki je legla na ljudi in stvari.

»In prav na takšen dan moram na pot,« je pomislil Đuro 
Andrijašević, ko se je s svojo skromno prtljago vzpenjal na 
tramvaj. Za mokrimi šipami vagona se je predmestna ulica, 
po kateri pelje pot na južni kolodvor, zdela še siromašnejša 
kot sicer. Vlaga poznojesenskega dne je mezela v kosti in se 
bolestno odražala na obrazih sopotnikov, ki so drhteli od 
mraza, ob tem pa docela pozabili na svojo običajno dunajsko 
klepetavost.

Andrijaševiću je iz mladosti ostal neki čuden odpor do 
slehernega potovanja; tudi sicer je imel rad mir, zato se je 
zlahka oprijel starodavne študentske navade: cele dneve po-
sedati v kavarni in se gibati na tesnem prostoru med stavba
mi vseučilišča in stalno gostilno. Pogosto je smeje se pripo-
vedoval, kako si je šele po treh mesecih bivanja na Dunaju 
šel ogledat glavno ulico cesarskega mesta.

A ta njegova lenobnost niti njemu samemu ni mogla po-
jasniti, zakaj ga vsak odhod tako zelo vznemiri. Zlaganje 
obleke, perila in knjig, neudobno potovanje v tretjem razre-
du vlaka – vse to je bilo neprijetno; a Andrijašević je bil za 
nameček pred slehernim odhodom prav bolestno nervozen. 
Na pamet so mu prihajale najbolj nore misli o poti v neko 
negotovo, strašno neizmernost, o brezdomstvu, o večnem 
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nemiru. Dobro se je še spominjal, kako se je zadnjič, ko so 
ga Hrabarjevi pospremili na Dunaj, na zagrebškem kolodvo
ru do vseh, celo do svoje zaročenke, prav nespodobno hlad
no vedel. Trudil se je, da bi skril nervozo, a je ni mogel. V 
kolodvorski gostilni ga je potem, ko je bilo vse že urejeno 
in so zgolj še čakali na odhod vlaka, sleherna minuta tako 
razdražila, da mu je to Vera pozneje očitala v pismu. Đuro 
ji je odpisal in se trudil, da bi ji pojasnil »to svoje nesrečno 
razpoloženje«, a niti sam ni mogel najti pravih besed. »Do
zdeva se mi, da je v slehernem odhodu nekaj strahotno 
skrivnostnega; kot da bi za nami resnično ostal del življenja, 
po katerem nikoli, nikoli več ne bomo mogli poseči. In gra-
bi me strah – strah, kot da bom v tem novem svetu, kamor 
hitim, naletel na nekaj neznanega in novega, česar se ne bom 
mogel navaditi. Morda je vse to posledica vtisov iz otroštva; 
svojega očeta sem videl le redko, za dan ali dva, to snidenje 
pa se je vedno končalo s slovesom, pri katerem so se nam 
vsem orosile oči. Oče se je bil že navadil na to, da nenehno 
›odhaja‹, kot je zahtevala služba ladijskega kapitana. A v moji 
duši so se ohranile globoko vtisnjene podobe teh večnih 
solznih poslavljanj ...« Nato je v pismu nanizal še nekaj opra-
vičil, ki jih je Vera rade volje sprejela in se pomirila: a gospa 
Hrabarjeva še dolgo po tem ni hotela razumeti Andrijaše-
vićevega obnašanja in naslednjo zimo je odločno zahtevala, 
naj Vera hodi na plese, kar dekletu ni bilo pogodu, čeprav 
zaroka še ni bila javna.

– Sama sem vedno nasprotovala tem študentskim ljubez
nim. A če že hočeš, da je po tvojem, se ti vsaj ni treba pre-
močno vezati.

Ko je Andrijašević prejel novico, da se bo Vera tega leta 
vsemu navkljub udeležila »le treh« plesov, ni vedel, da je to 
odločitev gospe Hrabarjeve zakrivilo zlasti njegovo zadnje 
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slovo v Zagrebu. Zato je na to Verino pismo odgovoril šele 
čez tri tedne in se precej hladno opravičil, da je »ni želel 
motiti pri zabavi«, to pa je Verino mater še trdneje prepri-
čalo o pogubnosti »študentskih ljubezni« in Vero v postnem 
času stalo veliko solza.

Današnji odhod se mu je zdel še težji kot sicer. Komaj se 
je lahko zadržal, da ni stopil s tramvaja. Takole zaprt v tes
nem prostoru z množico sopotnikov, ki so se prerivali, da 
bi zagrabili za usnjen jermen, ki služi za oprijem, je na lepem 
začutil tolikšen nemir, da so se mu vsi ljudje zazdeli kot 
docela tuja bitja, tja poslana zgolj zato, da mu bi bila v napo
to. Moral je izstopiti in drhteč od mraza ter malone obupano 
uživajoč v svojem trpljenju zunaj počakati, da bo sprevodnik 
spet udaril na zvonec. Zdelo se mu je, da mu sleherni zven 
udarca vrta v možgane, in stežka se je za spoznanje obvladal 
tako, da je z neko ironijo do samega sebe prešteval udarce.

Pomiril se je šele, ko je vlak zapustil prvo od neštetih po
staj v okolici Dunaja. V pretoplem kupeju ga je obšla malo-
ne prijetna utrujenost, za hip je zadremal, kljub temu pa je 
povsem razločno slišal enakomerno drdranje koles. S hru-
pom so se mešali sveži spomini na prejšnjo noč, ko se je 
poslovil od tovarišev, spomin na neštete zdravice in končno 
»romanje« po vseh nočnih lokalih, kamor je navadno zahaja
la njegova druščina. Prav ko ga je sredi teh spominov zače-
la grabiti rahla vrtoglavica, iz katere se porodi spanec, je na 
rami začutil roko sprevodnika, ki je hotel videti vozovnico.

Tedaj se je Andrijašević spomnil, da Hrabarjevih ni obve
stil o svojem odhodu. »Ah, kaj, poslal jim bom razglednico 
iz Pešte,« je tolažil samega sebe, se kolikor je le mogel udob-
no namestil v kotu in si potegnil klobuk globoko na oči.

~º~
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Ko se je prebudil, je bilo zunaj že povsem temno. V ne-
mirni, medli svetlobi plinske luči je ob sebi opazil nove obra-
ze. Na nasprotni strani kupeja sta stala dva mladeniča, ki sta 
govorila hrvaško. Andrijašević je kmalu ugotovil, da sta tudi 
onadva študenta, ki se vračata domov na južno Ogrsko. Če-
prav na vlaku ni rad sklepal poznanstev, se mu je zazdelo, 
da bi bilo prijetno v družbi preživeti dolgočasni dve uri ča-
kanja na peštanskem kolodvoru. Ko je pogovor šele dobro 
stekel (seveda o politiki, o kateri je Andrijašević sicer res 
nerad govoril, a sta ga mladeniča potegnila za sabo), je vlak 
že zapeljal na glavno postajo. Uri sta kar hitro minili, saj je 
Andrijaševiću postalo toplo pri srcu, ko se je nekoliko po-
zneje pokazalo, da eden od njegovih sopotnikov pozna nje-
gova književna dela. Že res, da je moral zatem odgovarjati 
na mučna vprašanja o razmerah v književnosti in sodelova-
ti v pogovoru o »kulturnem zbliževanju«, med katerim sta 
se mladeniča pokazala kot neznanska idealista; pa vendar – 
ko sta tri ure po Pešti oba stopila z vlaka, je bilo Andrijaše-
viću žal, da ga zapuščata. Pred njim je bilo še celih dvanajst 
ur vožnje in dobro je vedel, da se mu ne bo posrečilo pre-
spati večine tega časa.

In res ni več zatisnil očesa. Zadnje čase, po opravljenih 
doktorskih izpitih, so tolikokrat veseljačili, da se je sleher-
nega jutra vračal domov ob zori. Čeprav je bil zdaj utrujen, 
ni mogel zaspati, saj je bil vajen prebedeti noč. Za nameček 
ga je začela mučiti misel, da tudi iz Pešte ni poslal razgled
nice v Zagreb. »Navsezadnje jim to moram sporočiti ... Kaj 
če me čakajo? Gotovo so menili, da se bom po doktoratu 
najprej oglasil pri njih ...«

Malo po malem so se Andrijaševiću začele vsiljevati misli, 
ki jih je že dolgo odganjal. Zadnje dni svojega bivanja na 
Dunaju se ni maral ukvarjati s »tem«; zdaj pa je »to« čedalje 
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ostreje stopalo predenj. Vedel je, da je nekaj treba narediti, 
da mora »rešiti zadevo«. Zavedal se je, da ni lepo od njega, 
da potuje k prijatelju v Slavonijo in ne v Zagreb, kjer so 
gotovo pričakovali, da jih bo kot doktor obiskal in uradno 
zaprosil Vero za roko.

Prižgal je cigareto, vstal in poskušal gledati skozi okno. A 
nepredirna noč mu ni dovolila razločiti niti zidov hiš ob 
progi. Samo kdaj pa kdaj, v dolgih presledkih, se je kje za-
bliskala pika svetlobe.

»Kako črna pot,« je pomislil, spet sedel na klop in se za-
strmel v ognjeni jeziček svetilke.

»Čudno, da sem prav jaz ostal sam v vagonu. Ko bi bil tu 
še kdo, bi se pogovarjala  ... ne bi mi bilo treba misliti  ... 
Navsezadnje prej ali slej  ... Kakorkoli obračaš – to ni lepo 
od mene; ampak kaj naj naredim? Naj stopim prednjo in ji 
povem, da še vedno ni nič doseženega ...?

Neumne skrbi, po resnici rečeno. Koliko je ljudi, ki jih 
doleti še kaj hujšega – pa se ne trapijo s skrbmi. To je ven-
darle nekaj sila preprostega in naravnega. Drugače ne more 
biti  – pa pika! Samo to kaže misliti, da se bo nekako le 
uredilo ...

Res je, da bežim pred njimi. To potovanje v Slavonijo bodo 
razumeli natanko tako. Zlasti stara. Pa še prav bo imela.

Vseeno pa je tako bolje. Ko bi bil jutri v Zagrebu, bi jih 
obiskal kot po navadi. Vsi bi mi čestitali, nato pa bi stara 
gotovo predlagala, naj gremo na sprehod, ali pa bi si izmisli
la kaj drugega, da bi ostala sama z mano. In pri priči bi 
prišlo na vrsto vprašanje o zaroki. A to je še najmanj; Vere 
nimam namena ...« (Tu se je Andrijašević v mislih zdrznil; 
bal se je dokončati: Vere nimam namena pustiti.) »... saj 
vem, kaj ji dolgujem; ampak stara bi mi znova zastavila isto 
vprašanje kot takrat, ko ji je Vera priznala, da se ljubiva. ›Od 
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česa bosta živela?‹ In jaz bi ji moral povedati, da ne bi tako 
nanaglo končal študija, temveč bi pri priči opravil tudi pro-
fesorski izpit, ko ne bi umrl moj nesrečni stric Toma. ›Pro-
fesorska plača, to ni nič, dragi moj,‹ pravi stara in še prav 
ima. Kaj pa zdaj? Stric Toma je umrl in zapustil zadolže- 
no hišo, mi pa smo bili prepričani, da bo za njim ostalo 
premoženje ...

Grozno je biti tako odvisen. Angleži gotovo manj računa-
jo na dediščino. Neumnost! Le kako so mi Angleži prišli na 
misel? A vseeno je prava sramota: vse svoje prihodnje življe-
nje sem gradil na misli o tem premoženju, ki ga zdaj ni.

Kam neki je stari vtaknil denar? Gotovo ga je zaživa pol 
zakartal. Ali pa tudi ne; mogoče sploh nikoli ni imel ničesar. 
Pri nas v Primorju ljudje s petdesetimi forinti pokojnine in 
dvajsetimi rente že veljajo za premožne. Za nameček je bil 
samski. Zdaj za njim nista ostala niti dva tisočaka. Meni pa 
je, dobra duša, vsak mesec poslal štirideset forintov.

V naših družinah je hudo narobe to, da nikoli ne vemo, 
koliko imamo. Oče sinu ne pove ničesar o svojih poslih. 
(Sam sem na lepem postal sila posloven.) Ko bi mi pokojni 
Toma vsaj kaj rekel ... Pa bi bilo vseeno prepozno ...

Kljub vsemu bi moral pisati, preden sem zapustil Dunaj. 
To se sploh ne spodobi. K vragu, ko le ne bi bilo tega lum-
panja! Danes rigoroz, jutri proslava, pojutrišnjem skupščina 
in tako dalje; nikoli trenutka miru, da bi pošteno razmislil.

Sploh pa, kaj bi razmišljal? Težave s tem ne bodo postale 
nič manjše. Res dobro, da ne grem v Zagreb. Stara me tako 
ali tako ne mara; utegnilo bi se zgoditi, da bi mi očitala vse 
po vrsti. Pričakovala je, da bom že letos prišel po Vero; mor-
da bi me zdaj neprijazno sprejela. V pismu se da vse bolje 
pojasniti. Tako stara kot Vera bosta uvideli, da je za zdaj 
najbolje tako, kot sem storil – preden bom opravil izpit, se 
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bosta že pomirili. Vera bo pred materjo gotovo zagovarjala 
moje razloge; ko bi zdaj sam govoril s staro, bi se morda celo 
sprla. Ja, bolje je, da grem v Zdence. Ampak iz Broda jima 
moram vseeno poslati razglednico.«

Andrijašević je imel navado z besedami izražati vse svoje 
misli; tako je zdaj skoraj na glas sklenil pogovor s samim 
sabo. In ko je sam sebi zatrdil, da se bo vse še razrešilo in 
da bo poslal razglednico, je odvrgel cigareto in zatisnil oči. 
Vseeno pa je dobro vedel, da razlogi, ki si jih je navajal, da 
bi vsaj malo olepšal svoja dejanja, niso nič drugega kot ža-
lostna opravičila, s katerimi slepi samega sebe.

Na dnu duše mu je nekaj govorilo: to ni nikakršna rešitev, 
s tem stvari samo odlagaš, dobro pa veš, da je od tega od
visna Verina sreča. Na to je odgovarjal, glasno, da bi utišal 
neljube misli: Pa saj ne morem ravnati drugače!

In ker nikakor ni našel miru, je spet prižgal cigareto (tes
ni prostor je bil že povsem zakajen) ter začel v mislih raz-
pravljati s sabo, kot da svojo obrambo vodi pred neznanim 
poslušalcem.

»Stvar je čisto preprosta. Študent tretjega letnika vseuči-
lišča Đuka Andrijašević in gospodična Vera Hrabarjeva se 
spoznata in zaljubita. Gospodična ima enaindvajset let, štu-
dent enaindvajset in pol. Ljubezen, priznanje materi. Dovo-
li jima dopisovati si. Pred ljudmi pa mora ostati vse skrito. 
›Od česa bosta živela?‹ ›Strica imam, ki mi bo po smrti ne-
kaj zapustil.‹ Študent Đuka je še mlad; le kako naj izračuna, 
kolikšen mesečni zaslužek je potreben za zakonsko življenje! 
›Tudi moje pisanje mi bo nekaj vrglo.‹ (Bog, v kaj vse sem 
takrat še verjel!) Vse skupaj torej: plača in drugo, recimo sto 
petdeset forintov. ›Pa vi to resnično verjamete?‹ Đuka je 
svoji bodoči tašči zatrdil, da je prepričan o tem; ona pa je 
kljub temu nekako ostala sila nezaupljiva. Ampak Vera je 
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korajžen otrok, zato materi ne kaže drugega, kot da jima 
dovoli dopisovanje.

To je bilo pred štirimi leti.« (Hu, štiri leta so že od tega, 
se je sredi svojega pledoajeja stresel Andrijašević.) »Đuka je 
malce zamujal z izpiti, zato je naredil doktorat, da bi vsaj 
nekaj dokončal in šel v službo, ker štipendije ni več mogel 
dobiti; stric Toma je umrl. Umrl ter zapustil približno dva 
tisočaka, in sicer Đukovi materi, ne nečaku.

Tako je postalo jasno, da mora Đuka čim prej v službo in 
opraviti profesorski izpit; potem bo spet vse v redu. (›Potem‹ 
pomeni dve leti, morda tri – že res, vendar je to gotovo.) Po 
tem bomo kljub vsemu prišli do stotih forintov plače, zato 
dalje razmišljati sploh nima smisla.

A kaj, če se bo stari to zdelo predolgo?«
Tu je Andrijašević zadrhtel: prvič se je docela jasno zave-

del, da je mogoča še ena rešitev: da ga Hrabarjevi odvežejo 
zaobljube in omožijo Vero s kom drugim.

~º~

Vse zaman, te nove misli se ni dalo odgnati. Ko je dopol-
dne naslednjega dne (druga ura, ko naj bi vlak pripeljal v 
Brod, se nikakor ni hotela približati) vlak hitel po neskonč-
ni ravnici, ki so jo tu in tam pretrgali gozdovi, vsi temno 
zeleni, malone črni zaradi gostega dežja in sivega neba nad 
njimi, je Đuro opazoval okolico malodušen in pobit ter po-
stajal čedalje bolj žalosten. »Nič več nisem mlad, zato me 
vse tako prizadene. Res je bilo noro pomisliti, da bi se štiri-
indvajset ur cijazil do Broda. Najbolj noro pa je to, da tu 
sploh ni razgleda; ravnina le zgoščuje misli. Kakorkoli obra-
čaš: moj vstop v življenje zares ni najlepši.«

Potniki so se menjali, vstopali in izstopali; a Andrijaševiću 
ni bilo do tega, da bi se s kom seznanil. Povsem se je prepustil 
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mračnemu razpoloženju, da je na trenutke skoraj pozabil, 
da bo sploh kdaj prispel na cilj. Zdelo se mu je, da potova- 
nja res nikoli ne bo konec – in ta domislek mu je na lepem 
postal celo všeč. Po glavi so mu brzele nepovezane misli:  
o potovanjih v Sibirijo, o nekem filozofu, ki se je vedno 
sprehajal po železniških tirih, takoj zatem o dveh ali treh 
profesorjih z gimnazije, ki ju je dotolklo malomeščansko 
življenje z vedno istimi skrbmi in brez slehernega upanja. 
Spomnil se je, kako je nekje pri Turgenjevu prebral nekaj 
približno takega: »Mladeniči so posedali v družbi, pili čaj in 
jedli stare rogljičke; koliko je bilo tu govora o idealih, o pri-
hodnosti! – ne da bi reveži vsaj slutili, da bo tudi ta ali oni 
med njimi zapravil življenje igraje preferanso in opravičujoč 
se malomeščanom.«

»Na splošno bi kazalo nekoliko bolje razmisliti o tem, kar 
me čaka. Nikoli si nisem kaj prida belil glave z življenjem. 
Dobro mi gre – in basta, kot je imel navado govoriti pokoj-
ni Toma. A zdaj mi je začelo iti slabo. Slabo? Ni posebej 
grozno, vendar je preveč vsakdanje. Uh, ko bi že prišel Brod! 
Toša je vesel filozof: za vse bi pri priči našel svojo formulo. 
Le da je res tudi to, da življenja ni mogoče stlačiti v formu-
le. Tudi moj zdajšnji položaj je nadvse preprost – jaz pa se 
ure in ure jalovo mučim, da bi dognal, kaj bi bilo najbolje.

Seveda bi bilo najbolje prepustiti se času. Ko bi šlo samo 
zame, bi bilo to lahko; tako pa ...«

Andrijašević je pomislil na ljudi, s katerimi je poveza- 
no njegovo življenje. Pred njim so se začele vrstiti slike in 
postajale so čedalje bolj žive; in vsa preteklost je preletela 
skozi njegovo dušo hitreje, kot so za oknom izginjali drev-
je in hiše.

~º~
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Kapitanu Bartolu Andrijaševiću se je rodil sin, ko se je po 
petindvajsetih letih tavanja po vseh morjih sveta končno 
vrnil domov in tam tudi ostal. Prijateljstvo z nekim višjim 
uradnikom reškega gubernija mu je prineslo službo luškega 
kapitana v Kraljevici in tam je sklenil svoje dni, precej ne-
spretno opravljajoč službene formalnosti, sinu pa je takoj, 
ko je dovolj zrasel, da je začel hoditi v ljudsko šolo, dajal 
prepisovati cele pole o svetilnikih in ladjah. Sicer pa se ga je 
Đuro bolj slabo spominjal; visoki, trdni postavi s široko na-
smejanim obrazom in močnimi zobmi se ni posrečilo prav 
urezati se mu v spomin: oče je umrl, ko je imel »mali« šele 
osem let. Mati po njegovi smrti ni več slekla črnine, prese-
lila se je na Reko in tam oddajala sobe dijakom. O Đuru je 
bilo že prve dni šole odločeno, da bo študiral. Nihče ni dvo-
mil, da bo iz dečka nekaj izjemnega. Pri petih letih je razu-
mel in znal več kot »študentje«, ki so zaključevali ljudsko 
šolo. Vsi so v njem videli nekakšno malone pravljično bitje, 
zlasti ko so profesorji v gimnaziji potrdili, da takega talenta 
vse svoje dni v šoli še niso videli. To prepričanje se je še 
razširilo in utrdilo, ko so v mladinskih časopisih izšli neka-
teri od Đurovih prvih literarnih poskusov; pri sedemnajstih 
je v očeh tako vrstnikov kot profesorjev veljal za človeka, ki 
bo v prihodnje gotovo veliko dosegel.

Bolj kot vsi drugi je bila o tem prepričana njegova mati. 
Hči nekoč premožne trgovske družine je odraščala v nekem 
tržaškem zavodu in dosegla višjo izobrazbo, kot jo pri nas 
potrebuje navadna meščanska žena. Napori življenja so iz-
brisali veliko nekdanjega sijaja, o katerem so pričala njena 
spričevala; kljub temu pa je še dalje čutila globoko razume-
vanje prav do vsega tistega, s čimer se je najraje ukvarjal njen 
sin. Ko ji je od družine ostal le edinec (starejši sestri, poro-
čeni v Primorju, sta umrli istega leta), so se njena čustva do 
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njega in skrb za njegov napredek še povečali. Kolikor je le 
mogla, ga je sama podpirala, mu kupovala knjige in ga dala 
učit se klavirja; pomagal pa ji je stric Toma, ki ni imel dru-
žine, zato je Đuka vzljubil kot lastnega sina. Prav na njego-
vo željo so ga tudi krstili za Đura, čeprav v Primorju to ni 
običajno ime (kajti Toma, predtem lesni trgovec v Liki, je 
vztrajal, naj ga tako imenujejo, in se jezil, kadar ga je Bartol 
po svoji navadi poklical »Jura«). Med sorodniki je torej ve-
ljalo kot pribito, da bo telesno sicer precej šibek deček postal 
slaven mož; to pa je potrdila tudi teta Klara, ki je – spomi-
njajoč se, da so po materini strani vso družino sestavljali 
duhovno sila razviti ljudje, ki pa so kljub temu bolj ali manj 
pustolovsko končali – tehtno pribila: Iz tega fanta bo še ne-
kaj ali pa nič.

Đurovo gimnazijsko življenje je na videz potekalo brez 
pretresov; v osmih letih se je seznanil s celo knjižnico knjig, 
in ko je  – še pred maturo  – v Vijencu izšlo njegovo prvo 
daljše delo, so se vsi čudili oblikovni dovršenosti tega začet
nika. Kaj takega je bilo mogoče doseči samo s trdo vadbo in 
nenehnim čitanjem vseh mogočih knjig, ki jih je mladi, ve
doželjni duh dobesedno požiral. Nič čudnega, da je ob takih 
prizadevanjih mladeničevo zunanje življenje teklo popolno-
ma mirno in da ga niso kaj prida privlačili podvigi objestne 
mladosti, v katerih so našli zabavo njegovi vrstniki (kajti 
Primorec se razvije hitro in zgodaj). Občutek za lepo knjigo 
in glasbo (pri šestnajstih je bil že kar dober pianist) ga je 
zadrževal doma. A vseeno  – Đurovo notranje življenje je 
bilo bogato in pestro; čeprav ni doživel ničesar posebnega, 
je bila mladost zanj čas hudih kriz, ki so vtisnile pečat nje-
govemu celotnemu poznejšemu pogledu na svet.
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