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NDONJËHERË AJO BËNTE KAFENË dhe, ndërsa 
uji kalonte nëpër filtër, shkonte te dera e shtëpisë, ashtu si 
kishte vepruar më parë çdo mëngjes për të marrë gazetën. 
Në kutinë postare kishte gazeta të shumë ditëve dhe, kur 
Fani i mori, një kafshëz e vogël ra mbi shkallët e gurta. 
Një gërshërëz. Kur fëmija kishte qenë e vogël, Fanit i ishte 
dashur ta tregonte prapë e prapë historinë, se si njëherë, 
asokohe në fshat, tek ajo kishte ardhur një druvar, sepse i 
dhembte shumë veshi. Gjatë tregimit fëmija kishte ngritur 
duart drejt veshëve dhe kishte mbyllur sytë, pasi nuk donte 
ta shihte atë që po përfytyronte. Por kurrë nuk i mbyllte 
veshët, përkundrazi e dëgjonte historinë deri në fund dhe 
lëshonte një tingull midis llahtarës dhe magjepsjes, kur 
Fani tregonte, se si i kishte tërhequr druvarit nga veshi një 
gërshërëz të madhe me piskatore. Fani e largoi me këmbë 
kafshëzën nga cepi i shkallëve. Kur mbesa ishte pak më e 
rritur, thoshte me zë qortues, se nuk ishte aspak e vërtetë, 
që gërshërëzat të futen në vesh dhe që Fani tregonte histori 
tmerri. Fani hodhi sytë në pjesën e përparme të kopshtit 
të saj. Ferrat me gonxhet e vogla të trëndafilit tashmë prej 
kohësh nuk ishin më aty. Bredhi lartohej si përherë në 
qoshen e majtë të kopshtit dhe tërhiqte shumë korba, që 
rrinin për kohë të gjatë mbi degët e gjera. Ndonjëherë Fani 
shkonte deri te porta e kopshtit dhe shihte rrugën jashtë. 
Kur shihte ndonjë fqinj, i cili e vinte re dhe ngrinte dorën 
për ta përshëndetur, ndoshta donte të vinte në drejtim të 
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saj, Fani kthehej brenda në shtëpi. Ajo hidhte kafenë në një 
filxhan. Kur qumështi ishte thartuar, shtonte pak ujë. Ulej 
në tryezën e ngrënies, i hidhte kafesë disa lugë sheqer dhe 
e trazonte. Në njërën prej gazetave kërkonte fjalëkryqin 
dhe merrte në dorë një stilolaps. Ndoshta syzet i kishte 
lënë te parvazi i dritares në dhomën e ndenjjes. Përpiqej të 
kuptonte të dhënat që sidoqoftë përsëriteshin prej dekadash 
dhe shënonte disa germa nëpër kutiza. Mbesa thoshte, se 
germat e Fanit dukeshin si këmbët e pulës. Fani shihte 
nga dritarja e kuzhinës. Më parë, kur shquante postierin të 
kalonte atypari, ajo shkonte te dera e shtëpisë, merrte postën 
dhe këmbente ndonjë fjalë me të. Tani postieri nuk ishte më 
i njëjti dhe vinte në kohëra të ndryshme. Fani nuk dinte të 
thoshte me siguri, sa ishte ora, ç’pjesë e ditës ishte. I hodhi 
sytë sërish fjalëkryqit. Në kokë i shfaqej një fjalë, por nuk 
ishte ajo që po kërkonte. Një rrokje e vetme, që Fani nuk 
e dinte ku e kishte vendin. Por ku ajo rrinte ulur kështu 
në tryezën e kuzhinës, me një kafe dhe gazetën, mund të 
ndodhte që ky çast t’i dukej si i njëjtë me atë pak më parë. 



9

MËNGJESEVE AJO NGRIHEJ GJITHNJË E PARA, 
ndërsa të tjerët flinin ende. Ishte diçka e mistershme të ishe 
e vetmja që ishte zgjuar nga gjumi. Askush nuk e dinte, se 
ishe atje. Për një gjysmë ore a një orë të tërë Fani ishte vetëm, 
pinte kafenë dhe mendonte, se ç’kishte për të bërë atë ditë, 
pastaj fillonte me ngadalë të kryente punët. Në ditë të mira 
përjetonte çaste si ato të kahershmet, çaste të shkëputura 
të kaluara, që vinin në kohët e sotme, pasi ishin përjetuar 
shumë herë. Por shpesh Fani nuk ngrihej dot nga shtrati për 
ditë me radhë dhe as nuk e dallonte njërën ditë nga tjetra. 
Qëndronte shtrirë në shtratin e saj martesor, që kurrë më, 
për dekada me radhë, nuk e kishte ndarë me dikë, ndërsa 
nga dritarja dukej se si ditët kalonin. Në pemën e kumbullës 
kishte disa zogj, ata iknin, kur binte shi, vinin prapë, kur 
dielli shkëlqente. Ndonjëherë Fanit i dukej, se dëgjonte 
hapa rreth shtëpisë. Binte zilja e telefonit. Fani përpiqej të 
krijonte në trupin e saj impulsin që do të mund ta drejtonte 
atë dhe ta nxirrte nga shtrati. Më kot. E dëgjonte zilen e 
telefonit, tek binte. Përfytyronte, që Hana dëgjonte me 
kujdes tingullin në receptorin e telefonit dhe priste që Fani 
ta ngrinte. Nga koha që kalonte derisa të pushonte telefoni, 
Fani konstatonte, sa i madh ishte shqetësimi i Hanës, dhe sa 
i madh probabiliteti që Hana t’i hipte makinës dhe pas tri 
orësh të hynte te dera e shtëpisë. Kjo kishte ndodhur vetëm 
njëherë, por qysh atëherë Fani gjithnjë shpresonte, se do të 
ndodhte përsëri. Zilja e telefonit pushoi. Fani nuk arriti të 
ngrihej. Ndoshta mund të kishte qenë edhe e mbesa. Ajo 
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kishte kohë që nuk bëhej e gjallë. Herë pas here vinte ndonjë 
kartolinë nga jashtë shtetit. Fani ktheu kokën nga jastëku 
në qoshe. Mbi komodinë ishte një libër me faqe boshe dhe 
ballinë të verdhë në të artë. Ai i kujtonte të mbesën. Vetëm 
faqja e parë e librit nuk ishte bosh, mbi të mbesa kishte 
shkruar: Gjyshe e dashur. E më poshtë shkruhej se ajo i 
dhuronte Fanit këtë libër për të hedhur kujtimet e saj. Mbesa 
kishte dashur të fliste me Fanin për kujtimet. Jo përrallat 
e tua të fshatit, i kishte thënë ajo. Të shkuarën e vërtetë. 
Fani kishte buzëqeshur. Nuk po e kuptonte, çfarë kërkonte 
fëmija prej saj. Ende nuk e dinte. Ndoshta fëmija tashmë e 
kishte kuptuar, që të vdekurit është mirë t’i lësh të prehen, 
e prandaj ishte zhdukur. Për të mbesën, kishte mundësi 
që edhe ajo vetë t’i përkiste të vdekurve. Mbesa e kishte 
pyetur, nëse kishte ruajtur ndonjë fotografi nga fëmijëria e 
saj. Fotografi, kishte pyetur Fani. Po, kishte thënë mbesa. 
Ajo ishte e paduruar. Për disa gjëra nuk flitet, thoshte 
babai. Gjithçka që kishte qenë njëherë, tani ndodhej në këtë 
shtëpi. Fani dëgjonte zhurma nga qilari, a thua se dikush 
po punonte në tryezën e punës. Mëngjesi, kur ajo kishte 
lënë filxhanin e kafesë në tokë, poshtë rrushit të frëngut, i 
kishte mbetur në mendje si një fotografi. Mënga e verdhë 
e këmishës së saj në shkurren e rrushit të frëngut, midis 
të gjelbrës së gjetheve dhe të kuqes së çelët të rrushqeve. 
Ajo ishte mësuese dhe askush nuk mbante këmishë në fshat 
përveç saj. Prifti admironte bukurinë e Fanit. Ajo e kthente 
kokën nga ana tjetër. 
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FLOKËT E SAJ ISHIN TË BARDHË dhe kështu do të 
mbeteshin. Të dridhurat nuk do t’i ndaheshin më. Zilja e 
telefonit ra dhe pushoi sërish. Fani hodhi sytë nga dritarja, 
hapi sytë e i mbylli, donte të bënte edhe njëherë gjumë të 
thellë. Dremiti dhe u end nëpër kohë, ishte ulur si një vajzë 
e vogël përtokë në çiflig atje në lug. Dielli shkëlqente me 
ngrohtësi dhe nuk frynte erë. Çifligu ishte i mbyllur nga 
tri anë. Ana e katërt ishte një portë e madhe që qëndronte 
e hapur. Ishte verë, toka ishte e fortë dhe e thatë, me një 
shtresë me rërë përsipër. Atje Fani pikturonte valë me 
gisht. Në stolin te muri i shtëpisë ishte ulur thatanikja 
plakë e fishkëllente lehtë, tek nxirrte frymën. Fishkëllima 
shoqëronte lëvizjet e valëve të gishtave të Fanit. Kur fëmija 
ngrinte sytë lart, shihte kërcinjtë e thatanikes që regëtinin, 
kur ndonjë mizë i ulej mbi lëkurë. Valë kaltëroshe kalonin 
edhe nëpër kërcinj. Fani dëgjonte edhe diçka tjetër pas 
fishkëllimës. Vendosi gishtin me rërë në mjekër dhe vështroi 
përreth. Një zog klithi dhe pastaj heshti. Zhurma vinte nga 
ahuri, Fani hapi veshët. Papritur gjithandej dëgjoheshin 
zhurma që e mbysnin atë të ahurit. Fani dëgjoi goditje, një 
çokitje prej së largu, hungërima e një kafshe depërtoi dobët 
deri në çiflig. Nga ndërtesa e ahurit doli një krijesë e madhe. 
Babai po vinte, përmes çifligut, në drejtim të Fanit. Sa më 
shumë afrohej, aq më i madh bëhej ai. Ndaloi pranë saj. 
Fëmija ngriti kokën dhe sytë drejt tij. Babai pohoi me kokë 
dhe e thirri në emër: Fanushe. Zgjati njërën dorë, si të donte 
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të kapte kokën e Fanit, ajo i ndjeu gishtat tek preknin ajrin. 
Një qime u ngatërrua në dorën e ashpër, një tërheqje dhe 
një dhembje e vogël, kur u këput nga koka e Fanit. Babai 
tundi kokën edhe njëherë dhe vazhdoi rrugën drejt portës. 
Fani donte t’i shkonte nga pas. Sapo ishte ngritur dhe kishte 
bërë disa hapa, kur e pa të zhdukej nga porta dhe nga pas 
dikush e zuri prej krahësh dhe e ngriti. Thatanikja plakë e 
vendosi Fanin sërish në vendin e saj. Fëmija kundërshtoi 
dhe u përpoq të kafshonte dorën që po e mbante. Fanit nuk i 
pëlqente shërbyesja, e cila kishte për detyrë ta ruante. 
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MË VONË AJO DO TË KUPTONTE, se në fshat nuk 
kishte asnjë fëmijë tjetër, për të cilën kujdesej dikush. 
Fëmijët e tjerë rrinin bashkë në grup, në pyll e nëpër çifligje, 
dhe kërkonin ndonjë të rritur, vetëm nëse njëri syresh 
vritej. Më vonë Fani dëgjoi të thoshin, se në të gjithë zonën 
kishte vetëm dy kujdestare fëmijësh, njëra për fëmijët e 
pasanikëve dhe tjetra për Fanushen. Pasanikëve u përkisnin 
të gjitha tokat e gjithashtu fabrika e sharrës, ku punonin 
shumë burra. Fani e njihte kështjellën, ku thuhej se banonin 
zotërinjtë pasanikë, por nuk kishte parë asnjëherë ndonjërin 
prej tyre, madje as fëmijët. Kohë më vonë mamaja thoshte 
se shërbyesja plakë, që ata e quanin thatanike, nuk bënte 
më për asnjë punë e prandaj kujdesej për Fanin në kohën 
kur të tjerët ishin në fushë. Ndonjëherë koha ishte shumë e 
gjatë, derisa ktheheshin prindërit dhe i vëllai. Por nuk kishte 
rëndësi, sa gjatë kishte pritur Fani derisa ata të shfaqeshin 
te porta, ajo e mbante gojën të mbyllur fort, në mënyrë që 
gëzimi të mos i dilte jashtë. Edhe nëse i dhembte gryka, 
Fani qëndronte medoemos ulur, ndërkohë që prindërit dhe i 
vëllai i afroheshin. Të rriturit zhdukeshin brenda në shtëpi, 
kurse vëllai ulej përtokë pranë Fanit. Toni ishte disa vite më 
i madh se ajo dhe tashmë mund të ndihmonte në fushë. Së 
bashku ata vizatonin figura në rërë. Fani e përkulte edhe më 
përpara kokën e saj dhe Toni lakonte qafën, derisa kokat 
e tyre takoheshin, ballë më ballë. Kur i thërrisnin për të 
ngrënë, ata ngriheshin, sikur trupat e tyre të kishin fituar 
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peshë gjatë të ulurit. Gjatë ngrënies vendi i Fanit ishte 
pranë të atit. Njëherë ajo u ngjit në prehrin e tij dhe i hodhi 
duart në qafë. Donte t’i thoshte diçka. Babai përkuli kokën 
mbrapa dhe prej aty i nguli sytë fëmijës. Fani e pa largësinë 
që solli ky vështrim, kur babai largoi kokën prej saj. E ndjeu 
që duart e saj nuk e kishin vendin në qafën e të atit. Ajo i 
kishte duart pis dhe i ngjisnin. Fani i hoqi duart dhe i vuri 
mbi kraharorin e të atit për t’u mbështetur. Kraharori i të atit 
ishte i fortë. Fëmijës i erdhi turp. U largua nga prehri i të atit 
dhe u ul në stolin pranë tij. 
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KUR BABAI IKTE NGA KUZHINA, Fani fshihej 
poshtë tryezës dhe poshtë stolit. Zvarritej prapa, te cepi 
ku ishte errësirë dhe mbante erë të çuditshme. Fëmija 
mendonte, se erërat uleshin poshtë. Erërat e ushqimit e të 
njerëzve në tryezë, fryma e tyre, erërat e rrobave të tyre, e 
fundeve të mamasë dhe këmishëve të babait. Erërat e enëve, 
të duarve Së cep, bëhej njësh me të. Poshtë saj ndiente 
dyshemenë e drunjtë, në kurriz dhe nga të dyja anët murin. 
Trysnia, druri i fortë mbi kokën e saj, e qetësonte Fanin. 
Nga këtu ajo mund të shihte këmbët e së ëmës, se si vinin 
vërdallë plot zell. Këmbët e së ëmës përgjithësisht ishin në 
lëvizje dhe nëse ndonjëherë ndalonin, Fani mund të shihte 
në to, se ç’punë po kryenin pjesa e sipërme e trupit dhe 
duart e mamasë. Por ndonjëherë ndodhte që mamaja të ulej 
në stol dhe të harronte se me çfarë ishte duke u marrë në 
ato çaste. Rrinte ulur e qetë, si të ishte duke ëndërruar, Fani 
poshtë stolit të qoshes e dallonte këtë gjendje nga këmbët 
e mamasë, të cilën ajo e njihte aq mirë, më mirë se mamatë 
e tjera. Këmbët e mamasë në këto çaste dukeshin sikur 
flinin, sikur ishin duke u çlodhur nga të vrapuarit, sikur 
ishin duke buzëqeshur e mërmëritur në gjumë. Të buta 
dukeshin këmbët e mamasë në këto çaste. Fani u zvarrit tek 
ato dhe e vuri njërën dorë mbi njërën pulpë, në mënyrë që 
ta lajmëronte, përpara se t’i mbinte mamasë nga strofulli ku 
ishte fshehur. Nëna e vështronte të bijën sikur të ishte duke 
fjetur. I vendoste krahët rreth trupit të Fanit dhe kokën e 
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vendoste te koka e fëmijës. Fani ndiente, si merrte frymë e 
ëma. Ajo heshtte. Duart e saj ishin mbi kofshët e mamasë. 
Kështu duhet të ishte, nëse flije me mamanë në një shtrat. 
Nuk merrej vesh, ku mbaronte ngrohtësia e trupit tënd dhe 
ku fillonte ajo e mamasë. Kur Fani ishte shtrirë në shtrat, ajo 
gjithnjë ndiente konturët e trupit të saj, në të cilat ishte futur 
batanija. Poshtë batanijes ajo prekte me gishta kornizën e 
shtratit, atje ishte errësirë dhe ftohtë. Të fjeturit në shtrat me 
mamanë Fani e përfytyronte si një mbulesë të pakufishme 
ngrohtësie. Mamaja e kishte ende kokën te koka e Fanit, 
sikur të ishte duke fjetur. Këmbët u zgjuan para se të zgjohej 
pjesa tjetër e mamasë. Ndërsa mamaja ende po merrte 
frymë në qafën e Fanit, duart e Fanit ndjenë se si kofshët 
e humbën qetësinë. Nën duart e saj, nën cohë e nën lëkurë, 
Fani ndiente ngutjen e këmbëve, përpara se mamaja t’i hiqte 
duart nga Fani. Duke u ngritur, shtroi me dorë përparësen. 
Duhet të kujdesej për komposton, tha mamaja. Fani qëndroi 
në këmbë edhe për një çast, përpara se të rikthehej poshtë 
stolit në qoshe. Mamaja shkoi te kthina e zahireve dhe u 
kthye prapë në kuzhinë. Kur u përkul të merrte një tenxhere 
nga bufeja, për një çast fytyra e saj u duk në fushëpamjen 
e Fanit. Kishte një zë, me të cilin mamaja fliste me veten e 
saj, mund ta dëgjoje atë ose ndoshta edhe jo. 
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FANI MBAJTI VESH ZUKATJEN NË AJËR, ishte 
zhurma e diellit. Nën dritën e tij, fëmija pa qenie të vogla 
pluhuri që kërcenin mbi tokë, që shndërroheshin në 
dervishë që shtilleshin, kur mamaja përmes tyre shkonte te 
soba, dhe qetësoheshin vetëm nëse ajo rrinte një copë herë 
atje. Në dritën e diellit, që nëpërmjet dritares së kuzhinës 
binte pjerrtas mbi dysheme, qeniet prej pluhuri uleshin 
poshtë pa zhurmë si në ujë, ngadalë ngriheshin prapë sipër 
dhe ktheheshin si çupëlina të hutuara që vallëzonin vetëm. 
Fanin e zuri gjumi. U zgjua, kur i vëllai u zvarrit pranë saj 
poshtë stolit. Toni erdhi të vizitonte të motrën dhe për ta 
përshëndetur. Fani i vendosi njërën dorë mbi kokë. Vëllai 
u ul në bisht pranë saj. Ndërsa dielli zukaste në ajër, dy 
fëmijët pëshpëritnin poshtë stolit në qoshe. Toni i krihte 
flokët së motrës me gishtat e tij dhe përpiqej të zgjidhte atë 
fole me flokë të ngatërruar rrodhe-rrodhe që i bëhej gjithnjë 
pas koke. Më pas i duhej të ikte, sepse po e thërriste mamaja. 
Kur Fani dëgjoi hapin e të atit, doli me nxitim nga poshtë 
tryezës dhe shkoi pranë të ëmës te soba. Nëse babai e shihte 
poshtë stolit në qoshe, e pyeste mos ishte gjë qen. Fani e 
dinte, se qentë kishin pleshta dhe nuk duhet të hynin në 
shtëpi. Si qen rri aty poshtë, i thoshte babai nënës, e cila nuk 
ia hidhte sytë. Babait nuk i pëlqente, kur njerëzit silleshin si 
kafshë. Për një grua në fshatin e tyre ai thoshte, se ajo vinte 
qark tinëz si një mace, me shikimin e saj të shtrembër, kurse 
priftin e fshatit fqinj e krahasonte me zogjtë që vidhnin farat 
e fushës. Por më e keqja ishte një njeri që hiqte dorë nga të 
ecurit me trupin drejt.
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NDODHTE, që babai i gjente Fanin dhe Tonin në oborr. 
Nëse nuk kishin ndonjë gjë për të bërë dhe nuk kishte 
njeri aty afër, ata shtriheshin në mes të oborrit mbi tokën 
e ngrohtë. Shtriheshin me kurriz, kokat fare pranë njëra-
tjetrës, dhe tregonin histori për ciganët që vinin në atë zonë 
njëherë në vit. Mamaja i priste ciganët, që ata të drejtonin 
tenxheret e shtrembëruara dhe të mprihnin thikat. Fani nuk 
ia ndante sytë burrit që përpunonte tenxheret dhe thikat. 
Ajo qëndronte te dera e ahurit dhe e vëzhgonte, derisa ai 
ta vinte re. Ai ngrinte njërën dorë për ta përshëndetur dhe 
thoshte diçka që Fani nuk e kuptonte. Ajo i afrohej. Donte 
të dëgjonte se ç’thoshte ai, por mamaja i thërriste që të 
largohej. Fani duhet të shkonte në shtëpi. Burri qeshte dhe 
e përshëndeste me dorë. Kur ata rrinin shtrirë me kurriz në 
oborr, Fani dhe Toni i rrëfenin njëri-tjetrit gjithçka dinin 
për ciganët. Kryesisht rrëfente Toni, pasi ai dinte më shumë 
se e motra. Ai rrëfente, se ciganët nuk kishin shtëpi dhe se 
ata të gjithë ishin muzikantë dhe këndonin me zë të lartë 
e kërcenin. Përveç kësaj ai kishte dëgjuar, se ndonjëherë 
ata vrisnin njëri-tjetrin gjatë zënkave. Kur Fani e Toni, tek 
tregonin këto histori, humbnin vigjilencën e tyre, mbi ta 
shfaqej babai. Vetëm një sekondë më parë ata, tek flisnin, 
kishin parë qiellin e paanë e një çast më vonë babai nga 
lart po i shihte aty poshtë. Ai nuk thoshte asgjë, vëzhgonte 
të bijtë, të cilët nuk lëviznin dot nën vështrimin e tij. 
Vështrimi i babait ishte një peshë që i mbante të mbërthyer 
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në tokë. Fani e dinte që shpina dhe pjesa e prapme e kokës 
së saj ishin plot me dhé. Rëra e thatë kthehej në ndyrësi nën 
vështrimin e babait. Ndyrësia ishte ngjitur pas Fanit dhe 
nëse ajo do të largohej babai do të shihte të prapmen e saj të 
pistë. Fani dhe Toni ngriheshin në këmbë, pa prekur trupat 
e njëri-tjetrit dhe pa u parë në sy largoheshin në drejtime të 
ndryshme. Fani kërkonte ndonjë qoshe, ku të mund të ulej 
dhe të ngjishte kokën pas ndonjë cope të fortë druri. 
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KUR FANI U RRIT, nuk zvarritej më poshtë stolit të 
qoshes apo në ndonjë cep tjetër, por kur ishte shtrirë në 
shtrat, gjatë gjumit e ngjishte kokën pas drurit te koka e 
krevatit. Shpesh, në mëngjes, i dhembnin koka dhe shpatullat 
nga shtrëngimi. As histori ciganësh nuk rrëfenin më me të 
vëllanë, dhe Toni nuk ia krihte më flokët me gishtat e tij. 
Toni ishte bërë pothuaj aq i gjatë sa babai. Edhe ai ishte 
i fuqishëm, por fuqia e tij ishte babaxhane dhe muskujt e 
tij nuk përpiqeshin të dukeshin. Kur uleshin për të ngrënë, 
babai shqyrtonte të birin. Qafën e ulur, supet që përkuleshin 
përpara, kraharorin që nuk harkohej. Po të hidhte sytë babai 
në fytyrën e të birit, do të shikonte se ajo ngurohej gjatë 
shqyrtimit, që muskujt e nofullës tendoseshin dhe mjekra 
krijonte majuc. Por babai nuk e shihte fytyrën e Tonit. Babai 
perceptonte qëndrimin te një njeri dhe Toni nuk qëndronte 
drejt. Më e keqja për babanë ishte, se Toni fliste shumë 
dhe me qejf. Në çifligun atje në lug ai rrinte i heshtur, por 
sapo shkonte në fshat, ai llafosej me njerëzit dhe qeshte 
shpesh me zë të lartë e me gjithë zemër. Babai bënte sikur 
nuk e vinte re, por Fani e dinte, se për të ishte pothuajse e 
padurueshme të dëgjonte të qeshurën e papërmbajtur të të 
birit. Babai gëzonte nam shumë të mirë në fshat. Ai ishte 
i gjatë dhe hijerëndë dhe e ruante gjithmonë qetësinë. Ai 
mund t’ia kishte mësuar të birit, se qëndrimi ndodhet në 
kraharor dhe se kraharori e bën një burrë hijerëndë. Por i 
biri nuk e kuptonte, se ç’do të thoshte ta mbaje gjithnjë dhe 


