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PRVO POGLAVLJE 

Za nepunih pola godine trebalo je da bude izabran novi američki 
predsjednik, a raspoloženje koje je vladalo na kongresu u Njujorku naj-
bolje je odražavala činjenica da se od domaćih učesnika stalno mogla 
čuti rečenica, ako dođe do najgoreg, iseliće se u Kanadu. Koristio sam 
sabatsku godinu, i došao sam, uostalom, samo zato što je među orga-
nizatorima bio moj prijatelj Tim Marković iz Montreala, navalio je da 
održim predavanje, i pozvao me da nakon toga još nekoliko dana pro-
vedem kod njega na Sen Lorenu. Tako sam svoju uvijek goruću temu o 
tropskim glečerima preradio koristeći nove podatke i predao rezime. Na 
ledu sam radio ne samo na Keniji i na Kilimandžaru, nego i na Kordilje-
ra Blanki u Peruu i na Čakaltaji u Boliviji, dok je tamo još bilo glečera, 
i mogao sam da prikažem sopstvene mjerne vrijednosti i zapažanja za 
višegodišnji period. Namjeravao sam, istina, da se najmanje nekoliko 
mjeseci uopšte ne bavim tom temom, što je značilo da, po mogućstvu, 
ne srijećem kolege, ali mi je bilo teško da odbijem Timovu molbu. Iako 
to uopšte nije bio njegov manir, prvi put je apelovao na moju savjest i 
sa zapanjujućim patosom, netipičnim za njegovu trezvenost, rekao, ne 
smijemo da propustimo ni jednu priliku da svijetu predočimo da vječni 
led ni u kom slučaju nije vječan. Ima još uvijek nepopravljivih i konzer-
vativnih ljudi, koji sve poriču, ali od kad ni jedan političar koji ima makar 
i trunku razuma, ne smije zaobići da u svoju litaniju ugradi promjenu 
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klime i globalno zagrijavanje, naša je ekspertiza moćno revalorizovana, 
jer nas smatraju čuvarima smrznutih divova kojima prijeti izumiranje. 
Popularnost nije uvijek bila dobra za profesiju, pa ni tokom ovog sku-
pa nije nedostajalo dušebrižnika koji su žonglirali brojkama, kao da će 
svijet propasti još u našem vijeku, a svoje zaključke ilustrovali slikama 
užasa, nestaju čitave države, pola kontinenata pod vodom, ljudi sabijeni 
na nekoliko planinskih lanaca, preživjeli iz biblijske katastrofe. Uvijek 
nas pitaju za granične vrijednosti, toliko i toliko stepeni toplije znači to-
liko i toliko santimetara viši nivo okeana, naravno, pojednostavljeno, ali 
čim su novinari već dotle došli, čovjek iz čistog adrenalinskog uzbuđenja 
zamišlja šta će se dogoditi kad se led na polovima sasvim otopi, koje će 
zgrade onda na Menhetnu, i od kog sprata, uopšte još viriti iz vodene 
pustinje čije se granice prostiru u beskraj. Pri čemu je to sa brojevima već 
samo po sebi problematično, i Tim je jednom dospio u nepriliku, kada je 
rekao da se o istinski važnim parametrima, od kojih sve zavisi, premalo 
govori. Na pitanje nekog novinara koje dvije mjere smatra globalno naj-
važnijim za zaštitu životne okoline, odgovorio je, možda grubo, ali ipak 
sasvim ozbiljno, da je potrebno drastično smanjiti broj stanovnika na Ze-
mlji, a jednako drastično preostaloj gomili povećati prosječni koeficijent 
inteligencije, čime je dospio na metu studenata svog univerziteta, koji 
su mu prebacivali cinizam, marširali s transparentima ispred njegovog 
instituta i zahtijevali javno izvinjenje.  

Tima sam upoznao početkom devedesetih godina prošlog vijeka na 
velikom istraživačkom projektu na ledenoj platformi u Džunou na Aljas-
ci. Bili smo mladi naučnici, obojica prvi put angažovani na međunarod-
nom terenu, a ljetnje nedjelje koje smo skupa proveli na ledu, vrućina i 
hladnoća, dobro su nas oznojili i trajno zaledili zajedno. Ne moram oti-
ći daleko da bih rekao da ova vrsta rada privlači posebnu vrstu ljudi, ili 
pak, da u izolaciji divljine, u jednoličnosti dana bez ugodnosti ili makar 
skretanja pažnje kao u gradu, svakome očvrsne karakter. Za Tima, koji je 
ponekad nedjelje i nedjelje provodio sam u planinama, a da se ništa od 
toga na njemu poslije nije vidjelo među ljudima, i koji se predstavljao 
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kao druželjubiv do samoporicanja, to je važilo dvostruko. Hodati za njim 
na skijama na dalekom horizontu, markiranom bijelim vrhovima koji su 
se uzdizali sa beskrajne bijele površine, omogućilo bi vam da naslutite 
da ga je nešto vuklo preko posljednje vidljive tačke i da ga samo pravila 
službe sprečavaju da ne ode još dalje i dalje. On, koji se popeo na Ma-
kinli i postigao i druge alpinističke uspjehe kojima je zavrijedio koliko 
poštovanja, toliko i nerazumijevanja, u našoj ekspediciji bio je obično 
prvi koji bi ujutro napuštao kućicu, već provjerio mjerne instrumente, 
založio vatru i skuvao vodu za čaj, kada bismo mi ostali ustajali, a vraćao 
se uveče posljednji, i onda još, pod prigušenim svijetlom, strpljivo sjedio 
nad zapisima koje je napravio tog dana. Dio njegove ekstravagancije bilo 
je brijanje svako veče prije spavanja, dok je većina puštala svoje brade da 
rastu, nakon čega bi rado obukao apsurdnu bijelu jaknu sa džinovskim 
crvenim javorovim listom na grudima i natpisom KANADA na leđima, 
kao da je time htio da demonstrira posljednji dokaz svoje pripadnosti. 

Odrastao u malom selu u okolini Kalgarija, tek što je čuo moje ime, 
odmah me je pitao za brata, koji je nekoliko godina prije nego što smo 
se upoznali, na Olimpijskim igrama, na putu ka sigurnoj zlatnoj medalji 
u slalomu, na manje od pet sekundi do cilja napravio grešku koja ga je 
koštala pobjede. Kao mladić, Tim se i sam bavio alpskim skijanjem i u 
provincijama Alberta i Britanska Kolumbija bio jedan od skijaša sa najbo-
ljim startom. Zbog srčanosti i hladnokrvnosti sa kojom se obrušavao niz 
padine, rano su mu prorokovali da će ili slomiti vrat ili napraviti karijeru 
na pistama svjetskog kupa u Evropi, što je onda ispalo, ipak, sasvim dru-
gačije. Kako je to sam formulisao, oborio je šesnaestogodišnju djevojku 
koja je učila da skija, i bila je to samo i isključivo njegova krivica. Ne pro-
vjerivši da li neko stoji iza njega, Tim se u punoj brzini ustremio preko 
jednog nepreglednog mjesta i u skoku, ivicom svoje skije kao oštricom 
noža dohvatio djevojku po vratu. Kada se još u odskoku okrenuo i žmire-
ći pogledao na padinu, na snijegu se već mogla vidjeti fleka svijetlo-crve-
ne krvi, koja kao da se širila u ritmu otkucaja njegovog pulsa.
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Bio sam jedan od malobrojnih kojima je lično povjerio priču o ne-
sreći, dok su je drugi znali kao rekla-kazala. Nasred ledene platforme 
iznenadilo nas je jednom loše vrijeme, a kako je prva sljedeća kućica bila 
predaleko, a mi u strahu da se ne izgubimo u magli, odlučili smo da u 
bivaku sačekamo da oluja prođe. Narednih nekoliko sati, brzo zavijani 
finim avgustovskim snijegom, proveli smo ispod najlona koji se vijorio 
na vjetru, na najužem mogućem prostoru, u razgovoru.

Možda smo se upravo tada definitivno sprijateljili, kada mi je tog 
dugog popodneva, dok su stalno novi naleti vjetra kidali naš mali šator 
i dok su svuda unaokolo posljednja obilježja pejzaža nestajala u jedno-
obraznoj bjelini, Tim pričao o svom djetinjstvu kao da bi moglo biti moje. 
Prvi snijeg svake godine, prvo sankanje, prvi put na skijama u Alpima u 
Tirolu nijesam doživio drugačije nego on u kanadskim Stjenovitim pla-
ninama. To je onda prećutno postao naš stalni povod za razgovor, kada 
se dugo ne bismo vidjeli, čak i u mjestu kakav je Njujork bili smo samo 
dvojica dječaka koje su poslali da se igraju vani, na hladnoću, i koji su 
tamo, prepušteni sami sebi, morali da vide kako će se snaći. 

Veče uoči kongresa dogovorili smo se da u blizini hotela popijemo 
par piva, ali tamo jedva da smo uspjeli da progovorimo. U kafani je bio 
uključen TV i nije prošlo mnogo vremena prije nego što su počeli o iz-
borima, a kandidat se pojavio na ekranu ne prestajući da priča, mesnato 
lice, koje kao da je tek zacijelilo nakon boks-meča, izblajhana kosa za-
češljana u svim pravcima, pokreti desne ruke, podignuti palac, istureni 
kažiprst, pa palac i srednji prst spojeni uz podignuti kažiprst i na kraju 
svi prsti ispruženi u navodno spokojnom gestu. Ton je bio utišan, i Tim 
se zabavljao time da nečujnome dâ svoj glas i improvizuje govor. Kazao 
je, bajka o globalnom zagrijavanju je samo za lakovjerne, u stvarnom svi-
jetu predstoji novo ledeno doba, umjesto Njujorka pod vodom, naredne 
generacije će u stvari moći da posmatraju kako se glečeri na Grenlandu i 
Aljasci ponovo šire preko cijele Kanade, a led se sa krajeva doline Hadso-
na pomjera ka spoljašnjim okruzima metropole i ka Menhetnu. Pritom 
nije primijetio da govori sve glasnije i da su ljudi za susjednim stolovima 
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naćulili uši, sve dok mu nije prišao konobar i oslovio ga gotovo šapatom, 
ali neumoljivo. 

„Ometate druge goste, gospodine“, rekao s uzornom otmjenošću 
koja nije sasvim odgovarala skromnom ambijentu lokala. „Moram Vas 
zamoliti da budete tiši.“  

Tim se izvinio, posežući za onim „gospodine“, a samim tim prešao 
na podsmješljivi ton kojeg se onda više nije mogao osloboditi. Dodao je, 
možda zericu smjelije, čast mu je što uopšte smije da bude ovdje, ipak je 
ovo, uz svo dužno poštovanje, velika zemlja. Pritom je napravio ožalo-
šćen izraz lica i dok se već ponovo okretao ka meni, smatrajući da je sve 
rečeno, konobar je htio da zna, kako on to misli?

„Kako drugačije da mislim?“, reče Tim. „Zemlja slobodnih.“ 
Konobar se osvrtao tražeći kolegu. 
„Gospodine?“, reče on. „Šta time hoćete da kažete?“ 
„Ništa drugo“, reče Tim, ne uspijevajući više da potisne smijeh i po-

kazujući svoj kanadski akcenat upadljivo koliko god je mogao. „Ovo je 
divna zemlja.“ 

„Ne razumijem Vas, gospodine.“ 
„Zemlja najhrabrijih, domovina najplemenitijih. Zar to još nijeste 

čuli? Amerika, ljepotica, zemlja samoga Boga.“ 
Konobar je pitao treba li da donese račun, i već smo stajali vani na 

ulici, a Tim se još uvijek izrugivao njegovoj srdžbi. Blokirao je uski pločnik, 
ali prolaznici koji su se izmicali pred njegovim gestikuliranjem i morali 
da ga zaobiđu, nijesu gledali u njega, i kada su mu narednog dana kolege, 
najprije jedan iz Mineapolisa, pa onda drugi iz Sijetla, gotovo na istovje-
tan način rekli da će se iseliti u Kanadu ako dođe do najgoreg, gledao ih je 
klimajući glavom istovremeno sažaljivo i sa visine. Za njega je iseljeništvo 
bilo nešto drugo, što se razlikovalo od njihovih sanjarija koje se na kraju 
neće realizovati. Jer se kratko poslije rata, početkom pedesetih, njegov otac 
iz Jugoslavije nije prosto iselio, nego je morao da pobjegne, sedam puta su 
ga na granici uhvatili u pokušaju bjekstva i sedam puta ga strpali u zatvor, 
prije nego što je osmi put konačno uspio da pređe u Italiju, i onda ode dalje 
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za Kanadu, gdje je napravio pravu pravcatu uzlaznu karijeru, od rudara i 
vozača kamiona do posjednika više auto-kuća.  

Od posljednjeg susreta Tim je osijedio, lice mu je postalo markantni-
je, veliki nos štrčao je kao nikad prije, očne duplje i sljepoočnice duboko 
su utonule u lobanju. U svom tamno plavom odijelu, činilo se, još manje 
odgovara predstavi koju bi o njemu ljudi stvorili kada bi čuli za ekspedicije 
ili za skokove njegove mladosti okončane skijaškom nesrećom. Umjesto 
toga, moglo se naslutiti šta je mislila novinarka koja je portretišući ga na-
pisala da djeluje kao klavirski virtuoz zalutao u pogrešnu profesiju. Održao 
je svoje predavanje o fenomenu „galopirajućih glečera“ koji čak i u vrijeme 
sveopšteg opadanja nivoa glečera privlače pažnju zbog periodičnih odstu-
panja, ponekad i od više metara dnevno, i na kraju je djelovao umorno. Tri 
dana u društvu su ga toliko iscrpla, da se pred oproštajnu večeru izvinio, 
boli ga glava, a kada smo se kasnije iste večeri našli u jednom baru, bio je u 
mračnom raspoloženju. Kada sam ušao, sjedio je uspravno u kožnoj fotelji, 
gledao kroz svoj odraz u ogledalu na zidu preko puta i rekao da ne bi mo-
gao da podnese da još od nekog mora da čuje da će, ako dođe do najgoreg, 
otići u Kanadu. On sâm je upravo, nakon pola radnog vijeka u Montrealu, 
dobio poziv za Sent Džons u Njufaundlendu i trebalo je da sljedeće godine 
tamo preuzme katedru, i kada me je pitao, šta mi je, a ja ga isprva nijesam 
razumio, pogledao me je preko čaše i zapitao, da ne bih i ja pošao i zašto ja 
ne razmišljam o tome da se iselim. 

Mi smo, zaista, svih ovih godina od kada se znamo, stalno iznova raz-
govarali o toj mogućnosti, na početku malo pod pritiskom, kasnije je to 
postala neka vrsta naše interne šale, Kanada kao tačka u kojoj se sustiču sve 
perspektive, ali sada teško da je moglo biti ozbiljno. Očigledno je alkohol 
tako snažno uticao na Timovu moć rasuđivanja, da nije znao šta govori. 
Nije se, međutim, dao ućutkati jednim osmijehom, pa sam ga podsjetio na 
to koliko mi je godina i da u Hamburgu imam život, ženu i dijete, da ne 
govorimo o birokratskim preprekama koje bi sigurno iskrsle. 

„Kako to zamišljaš, Time?“, rekao sam. „Dođem kući i kažem Nataši, 
uzećemo Fani iz škole, pakujemo se i idemo u Kanadu?“ 
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Bilo je upadljivo da do sada uopšte nije pitao za nju. Od kad je prije 
par godina bio u posjeti kod nas u Hamburgu, izdavao se, možda i pre-
glasno, za Natašinog tihog obožavaoca. Slao joj je čestitke za rođendane i 
stalno se vraćao na to kako je lijepe dane proveo sa nama u našem ljetnji-
kovcu na jezeru. Pritom smo on i ja veći dio vremena sjedjeli u vrtu, dok 
je Nataša pisala iza otvorenog prozora, uz naš razgovor kao stalni prateći 
zvuk. Volio je činjenicu da je spisateljica, u odnosu na nju pravio se neo-
tesan i neuk, više nego što je u stvarnosti mogao biti, i uključivao i mene 
u taj klub tupavih za koje je čast što uopšte smiju da budu u Natašinoj 
blizini. Koliko god da je ironično to radio, u suštini je mislio ozbiljno i 
time nas obojicu predstavljao kao nezgrapne kosmate medvjede koji se 
nakon svojih samotnih pohoda po ledu nikada do kraja nijesu vratili u 
civilizaciju. Kada je uveče htio da mu Nataša kaže šta je stvorila, ona bi 
srećno odgovarala: „Ništa upotrebljivo“, a ja sam stajao pored, otvarao 
flašu vina i želio da budem na njegovom mjestu. Sastavni dio njegovih 
komplimenata bilo je uvijek i njegovo negodovanje zbog Natašine sestre 
bliznakinje, da, on je insistirao na tome da je, makar u ovom svijetu, to 
nemoguće, njena kopija bila bi poput dokaza Božijeg postojanja. Nika-
da nije vidio Katju, ali je njenu egzistenciju toliko poricao da se osjećao 
krivim kada je saznao za njenu smrt, pa je Nataši napisao pismo puno 
žaljenja. Na to sam sada pomislio, dok me je uredno ubjeđivao – kakav je 
on sanjar i kakav realista u svojim snovima.  

„Nekad je već sâm pomen Sent Džonsa bio dovoljan, pa da čovjek 
više ne može da te zaustavi“, rekao je, kada sam se nadao da će konačno 
prestati. „Nad mjestima za kojima si čeznuo, prednost su uvijek imala 
imena tih mjesta, Riharde. Za mene je to Dalmacija. Dugo sam mislio da 
bih mogao tamo da živim, ne zato što moj otac potiče odande, nego zbog 
zvučanja riječi.“

„Ali nijesam više mlad.“ 
„O  tome ti govorim.“         
„Nedostaje mi vrijeme za takve snove.“ 
„Želiš li stvarno da ostariš u Hamburgu?“
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„Kao da bih u Kanadi bio pošteđen toga?“ 
„Hoćeš li da umreš među Njemcima, Riharde?“ 
Gledao me je pogledom punim sumnje. 
„Već sama riječ. Dovoljno je da naglas kažeš Njemačka i odmah 

znaš. Zar se može čeznuti za tim?“  
Već smo jednom vodili sličnu besciljnu diskusiju kada sam iz In-

sbruka prešao u Hamburg. Samo je pitao, da li stvarno želim da živim 
među Njemcima, i bilo je u tome nekog automatizma, smatrati Njemce 
onima protiv kojih se podrazumijeva da si, koliko god da se nekažnjeno 
može biti protiv njih, Njemci kao vječno osuđeni nekakvom starozavjet-
nom kletvom, koji sve što rade, rade pogrešno, čak i ako se tako silno 
trude da sve rade ispravno. Već sam mu nekoliko puta kazao da ni sa 
Austrijancima ne bi bilo jednostavnije, ali to sada nijesam ni pokušavao, 
jer me svejedno ne bi čuo. 

„Sjećaš li se još uvijek šta si mi na platformi u Džunou ispričao o 
odrastanju u Tirolu, Riharde?“ 

„Ali, Time“, kazao sam. „Kakve to ima veze s tim?“ 
„Rekao si da te je odnos prema gostima u hotelu tvojih roditelja 

naučio svemu što treba da znaš o životu. Sjećaš li se? Osamdeset ili de-
vedeset odsto njemačkih turista, oni su se u majušnom selu u planinama 
ponašali kao kolonijalni gospodari i tretirali te kao poludivljaka.“

„Jesam li stvarno to rekao?“ 
„Nego šta si“, rekao je. „Sitničavi jadnici, koji su mislili da svojim 

smiješnim novcem sve i svakoga mogu da kupe, a onda se još i zavaravali 
da mogu malo da prožive, o čemu pojma nijesu imali.“

Moguće je da sam u to vrijeme sebi dozvolio da se zanosim takvim 
mudrostima, ali da me on sada time definiše, to bi bilo nešto sasvim dru-
go, branio sam se. 

„Danas više ne bih tako govorio.“ 
„Nego kako?“ htio je da zna smijući se, kao da je ono što sam ja re-

kao samo šala. „Vjeruješ li stvarno da se nešto promijenilo?“
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Nijesam uspio da kažem da su ipak prošle godine, jer odgovor nije 
ni očekivao, nego je odmah nestrpljivo krenuo ponovo.  

„Nećeš valjda da braniš gospodu?“ 
Imao je stričeve po cijeloj Njemačkoj. Jedan je živio u Berlinu, jedan 

u Štutgartu, jedan u Minhenu i prećutno im je prebacivao da su svi pre-
malo postigli, da nijesu otišli dovoljno daleko kada su se otisnuli iz Jugo-
slavije. Samo je njegov otac, najstariji od braće, uspio da pređe Atlantik, 
jer u njegovo vrijeme nije bilo legalnih mogućnosti da se ode, pa je on 
zaista pobjegao, emigrirao u Kanadu, u zemlju svojih snova, a nije napro-
sto, kao gastarbajteri kasnije, samo prešao granicu – ljeto za ljetom išao 
čas tamo čas ovamo i onda u jednom trenutku bez entuzijazma, u vječno 
mrskim okolnostima, ostao kod Njemaca kao svi drugi. On je raskinuo sa 
prošlošću, i sad u njegovo ime Tim sudi i presuđuje.

„Treba li da ti objasnim razliku?“ reče. „Moj otac je u Kanadi slo-
bodan čovjek, dok moji stričevi u Njemačkoj i nakon pedeset godina još 
uvijek vjeruju da moraju biti zahvalni što su im dozvolili da za finu gos-
podu obavljaju prljave poslove.“  

Nijesam mu ispričao da smo naš ljetnjikovac, sat vremena udaljen 
od Hamburga, tri mjeseca ranije, izdali jednoj porodici iz Damaska, ali 
se sve, što je nakon određenog trenutka govorio, odnosilo na to. Mediji 
su proširili vijest, zbog Nataše, koja je kao spisateljica, naravno, privukla 
pažnju, čim smo se odlučili na taj korak. Bilo je moguće ne samo vidjeti 
objave na internetu i naći televizijski prilog na Jutjubu, nego je vijest 
odjeknula i u stranoj štampi, i ako je Tim uoči konferencije samo ukucao 
njeno ime u Gugl, naišao je na to. Bilo mi je jasno šta je o tome morao 
misliti, pošto je, klimajući glavom, s prezirom govorio o ljudima koji su 
prošle jeseni stajali na peronu i aplauzom pozdravljali vozove koji su pri-
stizali puni izbjeglica. Nijesam ga pitao, ali što mi je jasnije bilo da zna 
za naše stanare, to mi je nelagodniji postajao njegov prijedlog da bismo 
Nataša i ja mogli da odemo u Kanadu. O mnogim stvarima nikad nijesam 
razgovarao sa njim, ali ako je bilo istina to što sam pretpostavljao, i ako 
sam htio da ga shvatim ozbiljno, iza njegovog insistiranja krila se misao 
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da nas on mora spasti od nas samih, a meni nije padalo na pamet ništa 
drugo nego da ga iznova i iznova prkosno uvjeravam, nama je dobro u 
Hamburgu i ne znam zašto bismo željeli da odemo odatle, što je zvučalo 
kao neka zakletva u koju ni sam stvarno nijesam mogao da vjerujem. 

Bio sam srećan što ne moramo da nastavimo razgovor, kada su 
drugi učesnici konferencije sjeli kod nas, i iskoristio sam priliku da se 
oprostim. Vrativši se u hotel dugo nijesam mogao da zaspim, a pošto je 
bilo prerano da zovem kući, Nataša i Fani još nijesu bile budne, petljao 
sam po kompjuteru i čim što sam pročitao najnovije vijesti, uhvatio sam 
sebe kako tražim Sent Džons. Bio je to navodno najstariji grad Sjeverne 
Amerike, i slike raznobojnih kuća sjevernjačkog izgleda unutar fjorda, i 
dva tornja bazilike, koja su dominirala na brežuljku, osvijetlile su tamu 
moje sobe. Našao sam prosječne temperature u januaru i julu i provjerio 
za koliko se od Montreala stiže autom, a za koliko avionom. Bilo je to 
mjesto u Njufaundlendu koje je najdublje ulazilo u Sjeverni Atlantik, pa 
iako je geografska širina u stotinku odgovarala onoj na kojoj se nalazio 
Insbruk, a od Hamburga se do tamo stizalo brže nego do Njujorka, tuda 
su u proljeće morali proći ledeni bregovi koji su se odranjali sa glečera na 
Grenlandu, i koji su se onda na svom putu ka jugu, mnogo prije nego što 
dospiju u topla polja, razbijali, topili, i nestajali u morskoj vodi.   


