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Era intuneric. Si totusi se ficuse de mult dimineata.

Arthur Bellange, un om scund si ridicol intr-un pardesiu
prea larg, fixa din ochi Cutia. O masa sumbra a cdrei fatada se
anima de-a lungul etajelor, spre a se termina in varf cu un ochi
orbitor ca un far. Arthur Bellange ldsa privirea in jos, tulburat.
Era, intr-adevir, scund si ridicol in pardesiul sdu prea larg.
Umerii ii cadeau, obrajii ii atarnau, ochii i se inclinau, pana si
bérbia ii aluneca intr-o mulfime de pliuri. Acest corp moale
pérea in intregime atras spre asfalt si incd si mai jos, dacd ar fi
fost cu putinta. Stranse cu o mand umeda convocarea, iar cu
cealaltd isi controla ceasul. Acele indicau ora noua si doudzeci
si cinci. Un copil, asezat pe o proeminentd a frontispiciului, cu
picioarele in gol, batea mecanic intr-o tobd. Pentru a marca
ritmul. Cutia, pura fantezie a Omului, isi inghitea zilnic cre-
ierul si nenumdratele maini cu o pofta de capcdun. Arthur
Bellange oftd indelung inainte sa dispara sub fularul sau. O
alee de fagi maiestuosi il insoti pand la usa de otel de la intrare.
Se agdta de convocare si se pierdu in beton. Capcdunul il in-
ghiti strambandu-se, de parca ar fi crantanit o boaba de piper.

Violenta iluminatului il obliga sa inchidd ochii. Nu-si
amintea sd mai fi cunoscut un asemenea dezmat de electrici-
tate. O lustrd nemdsuratd curgea in centrul holului si stropea
cu miile ei de pietre cristaline pardoseala de marmura. O mar-
murd fara asperitati, faird vene, dar roz precum viata. Atar-
nati cum puteau de bolta, un sir de ingerasi vegheau fara ragaz
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asupra acestui lux. Un lux cu atat mai vizibil cu cat nu exista ni-
mic care sd-1 ascunda. Nici o mobila, nici o decoratiune, nici o
fiintd umana. Inci orbit de stralucirea acestei austerititi, Arthur
Bellange facu cativa pasi ezitan{i inainte sd calce pe niste télpi de
pasla. Nu trebuia nicidecum sa murdaresti ceva. Traversa imen-
sul hol gol slefuind pardoseala deja lustruitd. La cealalta extremi-
tate se afla un interfon. Un scaunel le permitea celor mai putin
inalti sa ajunga la el. Cutia era facuta pentru oamenii scunzi. Asta
il incuraja sa apese pe butonul verde. O voce parai in receptor,
prelungita indelung de un ecou formidabil.

- Ce doriti?

— Ma numesc Bellange. Am programare la ora noua treizeci.

— Ati ajuns prea devreme.

Vocea devenise acida.

- Erau?

— Nici rau, nici bine. Nu e ora.

- O sd astept.

- Cum vreti. Vi anunt cind va fi momentul.

Arthur Bellange cobori de pe promontoriul sau si astepta
momentul patindnd nervos pe pardoseald. Tot dand lustru,
ajunse in fata unui lift ascuns intr-o coloand de sustinere a cla-
dirii. Din marmur4 si aceasta. Abia se apropie, ca si incepu s se
zguduie cabina. Cobora cu repeziciune. Un curent de aer sem-
nald sosirea masinariei. Usile culisara. Bellange se didu deo-
parte pentru a-i ldsa sa iasd pe ocupanti. Cabina era goala.
Doar o voce cu timbru indefinibil umplea habitaclul:

- Dacd doriti sd ajungeti la etajul intai, apasati pe 1. Daca
doriti sd ajungeti la etajul al doilea, apasati pe 2. Daca doriti...,
recita ea pentru a-1 invita pe acest barbat scund intr-un parde-
siu prea larg sa intre si sd facd o calatorie cat mai departe.

Bellange nu se clintise. Fixa cabina goala, paralizat de tea-
ma acestei invitatii, dar si atras de vocea stranie care se auzea
printr-un grilaj de pe plafon. Pierzandu-si rdbdarea in fata
unei asemenea nehotaréri, liftul isi inchise usile cu un pocnet
nervos si urca etajele cu toata viteza. Bellange il privi, oarecum
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cu usurare i totodata cu oarecare regrete, cum lua cu el invita-
tia la caldtorie. Era ora noua treizeci si cinci. Apasd butonul
verde al interfonului.

- Ce doriti?

- Cred ca afi uitat de mine. A trecut de cinci minute de ora
noua si treizeci.

- Cine sunteti?

- Mad numesc Bellange.

- Nu v-am uitat. Copilul nu a batut incd. Asadar nu e ora.

Paraitul disparu. O liniste, abia tulburata de scanteierea lus-
trei, cuprinse holul. Bellange se intoarse. Se simtea privit. Inge-
rasii, care se aplecaserd in fatd ca sa-1 vadd mai bine, abia avura
timp sé se refugieze dupa marginea boltii. Manevra lor ficu sa
freamadte luminile. Bellange incremeni. Acolo sus se miscase
ceva. Niste forme ciudate si dolofane. Temandu-se sd nu fie
descoperiti, ingerasii incepurd sa sufle usor in marea lustra,
care presdra o ploaie de stele electrice in cerul betonat al Cu-
tiei. Spectacolul era feeric, Bellange orbit de frumusefea sce-
nei, iar ingerasii incéntati de festa lor. O bétaie de toba strabatu
bolta cereasca si puse capit acestui delir. Miile de pietre crista-
line se ciocnira intre ele intr-un vacarm infernal. Bellange se
dddu inapoi, speriat.

- Sunteti asteptat, eructd interfonul.

Un vil negru cazu peste harta cerului, indbusind totodata
veselia ingerasilor. Bellange se freci la ochi ca sa stearga bula
galbena care-i ardea retina. Se impletici pand la scaunel.

- Sunteti asteptat la subsol! Grabiti-va! O s intarziati!

O lua spre lift. Vocea il opri la jumdtatea drumului.

- In cealalti directie! Pentru dumneavoastrd, pe scara de
serviciu!

Aceasta se afla intr-o a doua coloana de sustinere. De mar-
mura si ea. Roz precum viata. Arthur Bellange apucd, usurat,
cele doud balustrade de lemn si se ldsé sd alunece in intuneric.
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Subsolul nu era din marmura roz. Nu exista vreo lustra care
sd lumineze nenumadratele cutii mici in care era compartimen-
tatd sala. De aceea, nenumaratele maini mici din nenumaratele
cutii mici lucrau in penumbra inteligentei lor. Fara creier, fara
lumina. Arthur Bellange se simti imediat in largul sau. Ii pliceau
locurile intunecoase si profitd de asta ca sa-si desfaca fularul. Nu
se auzea nici un zgomot in sald, in afara de frecusul manecilor
care lucrau. Chiar si suieratul respiratiilor parea aspirat de cei
trei pereti din peripalex care delimitau fiecare cutie. O voce ra-
sundtoare fisura meterezele acestui univers vatuit.

— Esti ridicol cu pardesiul dumitale. Dé-1jos si imbraca ha-
latul asta!

Bellange tresarise. Un desirat chel, al carui cap usor fosfo-
rescent ilumina slab o gheretd sapatd direct in zid, ii intindea o
haind de nuanta antracitului. Numai aparent, céci putina lu-
mina nu excludea o altd culoare. I-o intindea féira sa-1 priveasca.
Cu bratul teapén.

- Barbat sau femeie? intreba el.

- Numele meu e Arthur Bellange.

Chelul desirat nu inalti capul. Incerca si descifreze o lista
la lumina plapanda a inteligentei sale. Cu bratul intins si hala-
tul de antracit in méana.

- Pentru mine, esti Blanchard.

- De ce Blanchard? Ma numesc Arthur Bellange.

- Aici toatd lumea se numeste Blanchard.



Bellange parcurse vasta sald presarata cu nenumarate ca-
pete compartimentate in nenumarate cutii.

— Toti? se ingrijora el.

- Toti. E o chestiune de egalitate. Toata lumea are aceleasi
drepturi aici. Si aceleasi indatoriri!

Ridica in sfarsit ochii din hartie si-1 fixa pe nou-venit prin
lentilele sale lustruite.

— Nu stiu care-s intentiile dumitale in privinta mea, dar sa
stiti ca nimeni nu porneste ca favorit. Ceea ce castigim ne este
dat de timp. Iar eu stau de zece ani in ghereta asta, asteptand sa
tiu promovat!

Purta ochelari chelul desirat. Nu ca sa vada mai bine, ci ca
sa extorcheze confidente.

— Sunt foarte multumit de locul meu si nu-mi doresc altul,
il asigura Bellange.

Desiratul chel ldsa capul in jos si isi lipi ochii de listd. Ochela-
rii lui extorcau confidente, dar il impiedicau sd vada mai bine.

- Daci toti purtam acelasi nume, cum faceti sa ne deosebiti?

- Séd va deosebesc? Pe intunericul dsta? Pentru ce? Nu fi ri-
dicol! Va sa zica, barbat sau femeie?

Bratul incepea sd i se inmoaie dureros.

— Bérbat, capitula Bellange.

— In cazul 4sta, pastreazi-{i hainele pe sub halat.

Isi scoase pardesiul, clar prea larg, si isi incheie noua {i-
nutd putin cam stramta pe la incheieturi. Arthur Bellange se
numea de acum Blanchard. Nu mai era ridicol, dar raimanea un
om scund.

- Si femeile? Ele ce poarta? intrebd el intinzdndu-i celuilalt
impermeabilul.

- Femeile? La etajul dsta e una singura.

Inalta capul pentru a sonda zidurile groase ale ierarhiei.

— Iar mai sus, m-ar mira sa fie.

Incerca s aranjeze pardesiul pe un umeras, dar {esitura prea
larga refuza sa se lase rastignita. Obosit, pand la urma ii inchise
pliscul pe o bara de lemn.



- A noastra poarta halat, ca dumneata. Si iatd-i lucrurile,
langd ale dumitale.

Bellange se aplecd spre vestiarul care se prelungea la nesfarsit
in adéncul zidului si deslusi un pulover galben, ciorapi, chiloti,
un sutien si o fustd. Poate ci era scund, dar era tare mulfumit sd
fie barbat. Desiratul chel ii plantd o cutie de carton in brate. Era
usoara. Greutatea cartonului si ceva pe deasupra.

— Cutia dumitale personala. Un creion, o rigla gradata de
treizeci de centimetri, un pachet de foi si niste batiste.

— Batiste?

- Impotriva sangeririlor din nas. Nu trebuie si murdi-
rim nimic aici. Verificd-i continutul si semneaza in josul aces-
tui formular.

Formularul se intindea pe trei pagini. Era scris intr-o limba
pe care n-o cunostea. Nu avea de ales. Semna.

— Bun venit in Cutie, Blanchard! tuna celalalt strangandu-i
degetele.

Ti indica sala unde lucrau nenumarate maini mici fara cre-
ier, compartimentate in nenumarate cutii mici fara lumina.

— Stii ce-ti rimane de facut!

Arthur Bellange intepeni in fata datoriei sale si stranse tare
cutia de carton.

- Cred ca da. Multumesc... Blanchard.

- Domnule Blanchard! Sunt superiorul dumitale direct.

Bellange ficu niste pasi ezitanti in directia salii, apoi se in-
toarse spre desiratul chel. Acesta intrase iar in ghereta lui si se
uita cu mila la pardesiu.

- Scuzati-ma, Domnule Blanchard! In cutie nu gasesc
ascufitoare.

- Nu mai furnizam. Se abuza prea mult.

— Dar imi trebuie! Fac o munca foarte precisa!

— Imi pare riu. N-am ce sa fac.
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