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Za Katju





For billions of years since the outset of time
Every single one of your ancestors has survived
Every single person on your mum and dad’s side
Successfully looked after and passed on to you life.
What are the chances of that like?

The Streets: On the Edge of a Cliff





I





TUŽNI SMO. Nema nam više skeledžije. Skeledžija je mrtav. Dva je-
zera, a skeledžije nema. Sad ćeš stići do ostrva ako imaš čamac. Ili
ako si čamac. Ili plivajući. Ali hajde plivaj kada komadine leda kr-
ckaju u talasima kao hiljade praporaca koje dira vjetar.

Oko jezera možeš krenuti pješke, sve obalom. Međutim, stazu
smo zapustili. Zemljište je močvarno, brvna natrula i nesretna, ši-
blje je iždžigljalo do prsa i ispriječilo se stazi na putu.

Priroda ponovo osvaja ono što joj pripada. Reklo bi se negdje
drugdje. Mi to ne kažemo. Jer je to besmislica. Priroda nije do-
sljedna. Ne možeš se osloniti na nju. Zato ne tvori poslovice od
onoga na šta se ne možeš osloniti.

Ispod ruine nekadašnjeg Schielkeovog gazdinstva, gdje jezero
nježno dodiruje seoski drum, neko je na obalu istovario pola svog
pokućstva. Frižider stoji na blatnoj zemlji, unutra je još uvijek kon-
zerva tunjevine. Skeledžija nam je ispričao. I da se naljutio. Ne
zbog otpada uopšteno, već posebno zbog tunjevine.

Sada je skeledžija mrtav, i ne znamo ko će nam pripovijedati šta
rade obale. Ko to inače kaže: “Gdje jezero nježno dodiruje obalu”,
ili: “To je bila konzerva tunjevine iz dalekih norveških mora.” Tako
nešto znaju reći samo skeledžije.

Od pada Zida ne pada nam na pamet dobra izreka. Skeledžija
je bio dobar pripovjedač. Ali nemoj da pomisliš da ćemo u ovom
trenutku slabosti zapitati Duboko jezero, koje je bez skeledžije po-
stalo još dublje, kako se osjeća. Ili Veliko jezero, kakav mu je motiv
da udavi skeledžiju.

Niko nije vidio kako se skeledžija udavio. Tako je bolje. Šta bi
da gledaš kod utapanja? To nije lijepo. Mora da je isplovio naveče,
po jezeru je polegla magla. U osvit je na vodi plutao čamac, pra-
zan i uzaludan kao oproštajni pozdrav bez adrese.



Došli su ronioci. Gospođa Schwermuth im je skuhala kafu, pili
su je gledajući jezero, onda su zaronili i izvukli skeledžiju. Veliki
ljudi, plavokosi i šutljivi, glagoli su im samo u imperativu, prenose
skeledžiju. Stoje na obali u svojim tijesnim ronilačkim odijelima,
crni i kruti, kao uzvičnici koje je napisala smrt. Jedu vegetarijan-
ske sendviče i cijede se.

Skeledžija je sahranjen, a zvonar je propustio svoj nastup, zaz-
vonilo je tek sat i po kasnije, tada su svi već jeli kolač u lokalu
Peron 1. Bez pomoći se zvonar jedva može popeti uz stepenice.
Nedavno je u dvanaest i petnaest zazvonio osamnaest puta i još
iščašio rame. Pritom imamo i uređaj za automatsku zvonjavu i
šegrta Johanna. Međutim, zvonar baš ne voli ni uređaj ni Jo-
hanna.

Više nas umire nego što se rađa. Čujemo stare kako tonu u
usamljenost. Gledamo mlade kako ne kuju nikakav plan. S pro-
ljeća su nam ukrali jednosatni ritam dolazaka autobusa. Ljudi
kažu, generacija-dvije, i ovdje više ništa neće ići. Mi smatramo –
ići će! Uvijek je nekako išlo. Kuga i rat, epidemije i glad. Preživjeli
smo i život i smrt. Nekako će već ići.

Samo što je skeledžija mrtav. Kome sada da se obrate pijanice
kada ih Ulli izbaci? Ko će sada za goste iz Berlina organizovati po-
trage za blagom tako dobro, da blaga ostanu nepronađena i djeca
na skeli tiho jecaju, a majke se uljudno žale skeledžiji dok očevi
danima poslije toga mozgaju gdje je načinjena greška, pa onda do-
vode u pitanje prvo nove njemačke pokrajine, a onda i svoju mu-
škost, a kada dođu na obalu pojedu po jednu jabuku i zajašu svoje
deziluzionisane bicikle pa otpedalaju u pravcu Baltičkog mora da
se nikad više ne vrate? Ko?

Skeledžija je mrtav, a ostali mrtvi se čude, šta će skeledžija pod
zemljom. On je mogao slobodno da ostane u jezeru, kako doli-
kuje.

Niko da kaže, da će preuzeti skeledžijin posao. Malobrojni koji
razumiju da nam je skeledžija potreban ne razumiju se u skele-
džijski zanat. Ni u to kako utješiti vodu. Ili su prestari. Drugi se
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prave da nikada i nismo imali nekog skeledžiju. Treći kažu, skele-
džija je mrtav, neka živi iznajmljivanje čamaca.

Skeledžija je mrtav, a niko ne zna zašto.
Tužni smo. Nema nam više skeledžije. Jezera su opet divlja i

tamna, vrebaju.
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ZATVORILI SU BENZINSKU PUMPU, moraš u Woldegk ako hoćeš da
natočiš. U prosjeku selo od tada manje kruži selom a više se, reci-
tujući Fontanea – vozi pravo za Woldegk – recituju oni, koji Fon-
tanea znaju napamet. U prosjeku benzinska pumpa nedostaje više
mladima nego starima. Ne samo zbog benzina. Zbog KitKat čo-
koladica, piva za usput i zbog energetskog napitka Unforgiving s
ukusom Orange Inferno, koji je naprečac osvojio istočnonjemačke

benzinske pumpe, sa 32 mg kofeina na 100 ml.
Lada, kojeg zovu Lada jer se s trinaest u djedovoj ladi odvezao

do Danske, danas je, treći put za tri mjeseca, parkirao svoj golf u
Duboko jezero. Je li to u bilo kakvoj vezi s benzinskom pumpom
koje nema? Nije. To je u vezi s Ladom. I s obalnom cestom, koja
je ovdje pogodna za vožnju 200 km/h, teoretski.

Jezero se usklobučalo. Johann i nijemi Suzi su na obali prvo
mislili da je sve to strašno zabavno, a onda više nije bilo zabavno.
Prošla je jedna minuta. Johann je skinuo svoju traku s glave i
ušao u vodu, a on je od sve trojice najslabiji plivač. I najmlađi.
Mladić među muškarcima. Uzalud. Lada je sam izronio. Cigara
mu još bješe među zubima. Morao je usput pomalo spašavati Jo-
hanna.

Fürstenfelde. Broj stanovnika: neparan. Naša godišnja doba:
proljeće, ljeto, jesen i zima. Naravno, ljeto prednjači. Naše ljeto
nije ništa lošije od onog na Sredozemlju. Umjesto Mediterana
imamo jezera. Proljeće nije pogodno za alergičare, a ni za gospođu
Schwermuth iz Zavičajne kuće – gospođa je s proljeća depresivna.
Jesen je podijeljena na ranu i kasnu jesen. S kasne jeseni ustalio se
turizam poljoprivrednih mašina. Gradski očevi odvode svoje si-
nove da noću gledaju mašine. Sinovi: oduševljena ukočenost u
šoku pred džinovskim točkovima, farovima i bukom. Priča o zimi



u selu s dva jezera uvijek je priča koja počinje kada se jezera za-
mrznu i završava se kada se led otopi.

“Šta ćeš sada s autom?”, pita Johann Ladu, a Lada koji u po-
gledu vađenja automobila iz jezera i njihove solidne popravke,
uopšte nije početnik, kaže: “Doći ću po njega ovih dana.”

Nijemi Suzi ponovo zabacuje udicu. Zbog Ladine trapavosti
napravio je kratku pauzu. Suzi mnogo voli da peca. Ako se rodiš
nijem, nekako si predodređen za pecanje. Mada, šta znači biti
nijem? Politički korektno bi bilo: grkljan pokvaren. Johann je lup-
kao ritmično po butini. Sutra je njegov ispit za zvonara. Kompo-
novao je melodiju posebno za seosku svetkovinu, pa će je odsvi-
rati zvonima. To se zove “bajern”. Lada i Suzi ne znaju ništa o
tome. Tako je bolje, inače bi pale glupe šale.

Sva trojica su se skinuli do gaća. Lada i Johann da bi osušili
odjeću, a Suzi iz solidarnosti. Ladina besprijekorna muskulatura,
Suzijeva besprijekorna muskulatura. Johannova rebra. Suzi češlja
kosu ka potiljku, uvijek sa sobom ima češalj, toj gesti inače prijeti
izumiranje. Zmajev rep na čelu, moćno zmajevo tijelo oko Suzijevog
vrata, zmajeva glava koja bljuje vatru na ramenu. Suzi, lijep kao ita-
lijanski filmovi pedesetih. Suzijeva majka ih redovno gleda i uzdiše.

Skakavci. Laste. Ose. Svi veoma umorni. Veoma.
A jesen je već tu.
Danas je bio posljednji topao dan ove godine. Posljednji dan u

kojem možeš samo u gaćama leći u travu, a bube se vrzmaju po
tebi kao da si prirodna prepreka u krajoliku čeone morene, što ti
u neku ruku i jesi. Ako si odavde, onda znaš: posljednji topao dan.
Ne zbog lastavica ili zbog mobilne aplikacije vremenske prognoze.
To znaš jer si se skinuo i legao, jer si, ako si djevojčurak, zabio
nožne prste u pijesak. A ako nisi, onda nisi ništa radio s nožnim
prstima, naprosto si legao. I ležeći si gledao u nebo, a ono je bilo
potpuno vedro: danas je – posljednji topao dan. Dođe li kojim
čudom još koji topao dan, to ne znači ništa: danas je bio posljednji.

Lada i Johann su posmatrali Suzija i onda mu stadoše davati
savjete, naime, on nije ništa ulovio. Pokušaj ispod jasena, ribama
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je prevruće. Ili tako nešto. Suzi je stavio štap među noge i počeo
da gestikulira. Lada razumije Suzijev jezik poprilično dobro.
Ustvari, on ga razumije poprilično loše, ali zna nijemog Suzija
oduvijek. “Nama pripada vrijeme”, preveo je on Johannu. Ovaj
ga pogleda upitno. Lada slegne ramenima i otpljune u jezero.
Obalnim putem stigla je Anna na biciklu. Haljinica s tregerima,
tako nešto. Johann mahnu spontano rukom, poput klinca. Anna
je gledala pravo.

“Kako to mašeš”, Lada munu pesnicom Johanna u pleća. Je-
zerom je brektao izletnički brodić. Lada je resko zazviždao. U
kabini su se uzmuvali turisti. Lada je mahao, turisti su odmahi-
vali. Turisti su fotografisali. Onda je Lada turistima pokazao sre-
dnjak.

“To se ne broji, to su turisti, oni mašu šta god da se desi”, reče
Johann.

Lada ga opet munu pesnicom. Na Ladinom ramenu je vuk
iskezio zube. Na leđima mu je napisano: The Legend.

“Šta gledaš?”
“I ja ću da se istetoviram.”
“Čuješ li, Suzi? Seronja će da se istetovira. Svaka čast.”
U ophođenju s Ladom Johann je naučio jednu stvar: nikada ne

gubiti živce. Ostati pri šutu. Ako pustiš da te isprovocira znači da
si slab. “Da li on nešto znači”, upitao je. I Suzi ima istetoviranog
vuka na nožnom listu.

Lada ga pogleda u oči i pljucnu na stranu. “Vukovi se vraćaju.”
Govorio je vrlo sporo. “Njemačka, opet zemlja vukova. Iz Poljske
i Rusije. Hiljade kilometara prevaljuju. Veličanstvene životinje.
Lovci. Reci čopor!”

“Čopor!”
“Moćno, zar ne? Toliko snage u toj jednoj riječi! Suzi i ja, mi

smo zagovornici vuka.” Lada zgrabi Johanna za potiljak. “To ostaje
među nama, je l’ jasno. Mi smo doveli vukove. Iz Lužica. Jer, ranije
je ovdje takođe bilo vukova. Pitaj majku. U Cervelinskoj pustari
kod raketne baze. Tu smo ih pustili takođe.”
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Ostati cool. Dalje propitkivati. Ponekad Lada lupi takve stvari
da bi uplašio Johanna. Suzi se okrenuo pažljivo slušajući. Johann
se nakašljao.

“A koliko ih je?”
“Smiješno. Baš sam pomislio da ćeš upitati, kako nam je us-

pjelo, a eto ti. Četiri. Dva mladunca i dva odrasla vuka. Slušaj,
stari, to nije zajebancija. Drži jezik za zubima. Kapiraš?”

“Jasno.”
“U redu.”
Suziju je zagrizla. Kratka borba. Mali šaran. Suzi ga odmah

vrati u vodu.
Lada se uspravi. “Momci, hajmo kod Ullija. Suzi časti.” I tako

će se desiti, jer je Lada neko ko drži riječ.
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