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Expulzarea

1

„Diemrich!” a strigat domnul Kuno Konrad Rescher către com-
partimentul de clasa a doua, în care ardea o lampă albastră. „Aici 
Transilvania se termină și Banatul nu începe încă. Nu e bine cînd se 
sfîrșește ceva fără să înceapă altceva. Ia uitaţi-vă acolo, la cetatea re-
numită din Diemrich!” Bărbatul cel mititel le-a făcut semn cu mîna 
de la fereastră. Afară vuia noaptea. Era întuneric beznă. 

Clemens, deschizînd cu greu ochii, a mimat curiozitatea și s-a dus 
lîngă unchiul său. Cînd a observat cum se oglindea în geamul de sticlă 
silueta sa deformată, asemenea imaginii unui puzzle, și cum conturu-
rile se modificau în mod grotesc, s-a îngrozit. 

Cu vocea spartă, unchiul a continuat: „Konradine, Kunigunde, 
Kunolf, copiii mei dragi, și tu, Clemens, priviţi! Cetatea de-acolo sus, 
cîndva fortăreaţă regală de hotar, care acum a ajuns o ruină!”

Tinerii au tresărit din somn speriaţi și, în timp ce pe jumătate 
adormiţi se frecau la ochi, posesorul vocii care răsuna în noapte s-a 
ridicat pe vîrfuri și a tras din răsputeri de geamul glisant. Perdelele 
au început să răpăie în curentul produs de trenul în mers, părul fete-
lor zbura în toate părţile, toţi tremurau de frig. Tatăl le-a scuturat pe 
fetele care moţăiau, strîns îmbrăţișate: „Konradine, Kunigunde!”. A 
încercat și cu băiatul, căruia i-a tras pledul de pe el: „Kunolf, fiul meu 
iubit!”. Băiatul s-a ridicat în capul oaselor. 

Una dintre fete a bodogănit: „Hai, tată, lasă-ne în pace și închide 
fereastra”. 
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Iar cealaltă a mormăit: „Știe foarte bine că nu putem suferi numele 
astea aiurite”. Ele între ele își spuneau Kuny și Kony. Amîndouă i-au 
întors spatele și s-au afundat în colţul capitonat al băncii. 

Tatăl a aprins plafoniera și lumina galbenă s-a revărsat blînd în tot 
compartimentul. „Acum e acum, băieţi! Istorie trăită!” Dar Kunolf, 
care ocupa de unul singur o bancă întreagă, s-a culcat la loc cu faţa 
întoarsă la perete, cu pledul tras peste cap și cu nasul afară. 

„Cum e posibil”, a strigat tatăl aproape disperat, „să nu vă intere- 
seze pe niciunul cetatea legendară Diemrich? Propriii mei copii nu 
vor să-mi asculte poveștile?”

Fetele și-au tras șorţuleţele de la dirndl peste cap. Konradine a 
șoptit: „Niciun om normal nu spune Diemrich, nici la noi în Banat, 
nici la bunica la Sighișoara. Toată lumea spune Deva”. Și și-a astupat 
urechile. 

„Bineînţeles că aveţi dreptate. Ca de obicei”, a continuat tatăl con-
versaţia cu capetele acoperite ale fetelor. „Dar gîndurile zboară îndrăz-
neţe prin univers și nimeni nu reușește să le lege în lanţuri. Pînă în 1876, 
fiecare tîrg avea nume german. Imperiul austriac!” Plin de melancolie, 
a făcut un semn cu mîna către bezna vijelioasă de-afară: „Voi, băieţi 
și fete, priviţi cetatea. Tot ce-a mai rămas din ea este temniţa, o hrubă 
întunecată în care și-a dat sufletul cuvios, dar zbuciumat, mult apre-
ciatul reformator Franz Davidis. În toate timpurile oameni nevinovaţi 
au ajuns după gratii. Acest mare om a fost întruchiparea adevăratului 
transilvănean, a lui homo transsilvanicus: un amestec de ungur cu sas. 
Pe deasupra, vorbea și latina, chiar și româna, limba iobagilor, și a tre-
cut prin toate confesiunile care erau atunci la modă, catolică, luterană, 
calvinistă, unitariană. Numai la noi în Transilvania unitarienii nu au 
fost prăjiţi pe rug!”

Deși Clemens era mort de oboseală, a rămas, prevenitor, lîngă un-
chiul său, la fereastra care dădea spre tenebre. 

În ultima vreme avea mare grijă să evite conflictele. Multe din în- 
tîmplările recente aveau izul ambiguităţii, al duplicităţii și erau legate de 
evenimente fatale. În timpul acestei nesfîrșite călătorii de la micul oraș 
transilvănean Sighișoara la satul bănăţean Milostivești-Gnadenflor, nu 
s-a lăsat în voia gîndurilor sale, ci le-a obligat să execute salturi și volte 
ca să evite cursul lor firesc. De pildă, a încercat să afle cărei specii îi 
aparţinea curcubetele pe care Domnul Dumnezeu l-a făcut să crească 
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lîngă Iona, ca să stea cu capul la umbră. A reflectat dacă n-ar fi mai 
bine să se scrie Brennessel (urtica) cu trei de n, adică Brennnessel (urti- 
caceae), ca pe vremea bunicii, ceea ce ar fi fost inestetic din punctul de 
vedere al aspectului, dar preferabil din punct de vedere logic. S-a dedi-
cat unor probleme spinoase legate de traiul cotidian, numai pentru a se 
feri de gîndurile dureroase. Și așa a reușit să dezlege problema misteri-
oasă a feliei de pîine cu unt, care cade mereu pe partea unsă. 

„Ce faci, mă asculţi?” l-a întrebat unchiul. 
„Bineînţeles”, l-a asigurat băiatul. Și a continuat plin de zel: „Chestia 

cu unitarienii e destul de ambiguă. Dacă nu mă înșel, sunt mai aproape 
de mahomedani decît de creștini.” 

„Cum adică?” a întrebat unchiul stupefiat. 
„Pentru islam, ca și pentru unitarieni, Iisus din Nazaret nu este fiul 

lui Dumnezeu.”
„Ce tot spui tu acolo? Mai aproape de mahomedani decît de… Curi�-

os, mă rog, așa o fi. Da, da, a conchis unchiul, toate au un capăt pe lumea 
asta, în afară de cîrnat, care are două. Un lucru să-ţi intre însă bine în 
cap, o dată pentru totdeauna: nu poţi să fii cu curul în două luntri”. 

Unchiul și nepotul au luat și ei loc lîngă fete. Vizavi, pe banca capito-
nată, dormea Kunolf, prinţul moștenitor, cum îl ironizau Kunigunde și 
Konradine; cea dintîi proaspătă frizeriţă, cealaltă cosmeticiană. Bătrînul 
Rescher se așezase în colţul de la fereastră, unde stătea cam pieziș, pentru 
a-și instala comod cocoașa. Ținea ochii închiși, însă, din cînd în cînd, ri-
dica pleoapa dreaptă ca nu cumva să piardă următoarea cetate. Îţi dădea 
impresia că doarme cu un singur ochi. Odată a deschis ochiul stîng ca 
din greșeală, l-a văzut pe nepotul său lîngă el și a spus cu o voce răgușită: 
„Grozavă ideea cu șosetele roșii. Ce bine ne-am descurcat cu ele”. Și a 
oftat: „De trei ani zace taică-tu în hruba aia. 1948, ce an fatal…Cît de 
greu ne-a fost să ajungem la el atunci…” În vreme ce compartimentul 
se scufunda în lumina slabă a lămpii de noapte, acceleratul continua să 
avanseze în trombă spre Arad, în ritmul de staccato al îmbinării șinelor. 

Clemens îi strecurase pe ascuns șosetele roșii tatălui său, Otto Re-
scher, în ultimul moment, înainte ca miliţienii să-l ridice din Vila He-
liodor, casa lor de la Sighișoara. La un ceas după ce fusese dat afară din 
biroul său de director al propriei fabrici. Toate acestea se petrecuseră în 
urmă cu trei ani, pe 11 iunie 1948, cînd, în România proaspăt declarată 

9



Republică Populară, s-au naţionalizat peste noapte cele mai importante 
mijloace de producţie capitaliste. 

Ideea cu șosetele pornise de la bunica: „Roșul – ce-i drept cam vul-
gar – este acum culoarea preferată. Nimeni nu o să se supere dacă-ţi 
agăţi șosetele roșii de gratiile de la geamul carcerei. Măcar așa o să știm 
cum să te descoperim la Brașov”. Unul dintre miliţieni îi șușotise bătrî-
nei doamne: „Îl duc în orașul Stalin. Adică Stalinstadt, care pentru sași 
a fost și a rămas Kronstadt”. Să fii curajos, fiule. Trebuie să începem să 
ne rugăm, încă mai știu Tatăl nostru. Dar Dumnezeu nu o să se strădu-
iască prea mult pentru tine. Are lucruri mai importante de făcut acum, 
cînd o șesime din lume a ajuns sub cnutul bolșevic. Ar mai fi și ameri-
canii… Vin sigur, nu ne lasă la cheremul haitei ăsteia fără Dumnezeu!”

Doamna Otilia i-a întins mîna fiului ei, fără să-l mîngîie pe creștet, 
unde părul începuse să i se rărească. Otto i-a luat mîna între mîinile sale 
legate, a dus-o la buze și a sărutat-o în zdrăngănit de lanţuri. 

Fabricantul Otto Rescher a fost condamnat la patru ani închisoare. 
„Numai cînd îi auzi numele, îţi vine să bagi la beci lipitoarea asta ca-
pitalistă”, a declarat procurorul militar cu rang de maior la proces. Și 
tribunalul a fost de acord. 

Iar acum, șosetele roșii împodobeau geamul cu gratii de la etajul 
de sus al închisorii din Brașov. Scabroasa clădire se înălţa în mijlocul 
orașului, pe o bucată de teren din spatele Palatului de Justiţie, acolo unde 
Strada Neagră (Schwarzgasse) se întîlnea cu Strada Fîntînii (Brunnen- 
gasse) sau, mai exact, strada Armata Roșie cu bulevardul Lenin. Deși 
construcţia se afla pe un sol mîlos, rămînea neclintită. Aici, în faţa zi-
dului estic al orașului, se întindea Mlaștina Spînzuraţilor, unde, pe vre-
muri, se scufundau în apă vrăjitoarele săsoaice. 

Otto, cel mai mare dintre cei doi fraţi Rescher, preluase fabrica la 
începutul anilor treizeci. Floarea-soarelui a ajuns să fie totuna cu desti-
nul său, nu-l mai interesa nimic altceva. A reușit să cultive un soi nou, 
Helianthus asexualis, comercializat sub numele de Heliodor, cu care a 
obţinut numeroase succese. În schimb, Kuno devenise un artist în a se 
descurca în orice situaţie. Explicaţia destinului său o găsea în începu-
turi: „Din ziua în care ai fost dăruit lumii și soarele a dat onor plane-
telor, ai început pe dată să-nflorești, după aceeași lege care te-a ocrotit 
cînd te-ai născut…” Cînd s-a născut, onorul dat de soare planetelor 
nu s-a dezvăluit în niciun caz ca benefic. Copilul s-a înţepenit strîmb 
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în trupul mamei, cu noada în jos. A fost o naștere cu forcepsul, la care 
moașa a confundat noada cu capul; urmarea a fost o cocoașă. 

Acum, în vara anului 1951, unchiul Kuno Konrad ajunsese din Ba-
nat la Sighișoara cu tot felul de afaceri neclare. Cei trei copii ai săi își 
petreceau vacanţa la Sighișoara, la bunica Ottilie Konstanze Rescher. 
Clemens se hotărîse în ultimul moment să se întoarcă cu ei; ca munci-
tor, care robotea din greu, avea dreptul la trei săptămîni de concediu. 

Cum a intrat pe ușă, Kuno Konrad a anunţat că de astă dată va  
ajunge la închisoare să-și vadă fratele „fie ce-o fi”. 

„Ai de gînd să arunci închisoarea în aer?” a întrebat doamna Ottilie. 
După două zile, unchiul și Clemens s-au întîlnit în zori la Brașov. 

Soarele încă nu se ridicase peste creasta înaltă a Tâmpei, pe care apărea 
numele „Stalin” ca rezultat al masacrării unor brazi. Clemens pornise 
cu o seară înainte din Sighișoara, pe bicicletă, parcursese zeci și zeci 
de kilometri cu dinamul învîrtindu-se nebunește și traversase, în cele 
din urmă, și pădurea Perșani. Unchiul, în schimb, venise cu trenul de 
dimineaţă din Făgăraș, unde avusese de rezolvat niște afaceri și multe 
alte lucruri. 

Au recunoscut fereastra cu pricina de departe. Șosetele roșii strălu-
ceau în orașul lui Stalin, pavoazat cu steaguri roșii. La poarta închisorii 
însă, nu li s-a dat nicio informaţie și le-a fost respins și pachetul cu ali-
mente; despre ore de vizită, nici nu putea fi vorba. Ofiţerul de serviciu 
nu s-a lăsat impresionat de faptul că unchiul avea o cocoașă pe care o 
prezenta privirii din profil sau că dirija corul șvabo-româno-sîrb pe trei 
voci din Milostivești / Dragoslave / Banat; nici de faptul că s-a dat mare 
cînd a ajuns la poarta cu zăbrele, declarînd cu nasul pe sus „Eu sunt 
un tovarăș!”, și anume mîna dreaptă a directorului Casei de Cultură, 
Ferdinand Sofronie Buta, responsabil, într-o anumită măsură, cu reedu-
carea socialistă prin artă și cultură a locuitorilor reacţionari de la sate; 
iar cînd, jucîndu-și ultima carte, a adăugat că oferă spectacole de film 
oamenilor din sat, singura reacţie a ofiţerului a fost o întrebare capcană: 
„De cînd aveţi voi lumină electrică?”

Un rapid „Nu, sigur că n-avem, dar merge și fără, sunt autorul unei 
invenţii socialiste”. Nici asta nu interesa pe nimeni. Ofiţerul a dispărut. 
Kuno Rescher a mai apucat să-i plaseze soldatului care păzea poarta 
cum a izbutit el să îmblînzească albinele și să le transforme în animale 
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domestice, care joacă așa cum le cîntă, înainte ca acesta să-i trîntească 
solicitantului clapa de la vizetă în nas. 

„Parcă n-au fost niciodată atît de scîrboși”, i-a șușotit unchiul lui 
Clemens cînd s-au îndepărtat. „Se pregătește ceva. Dar nu ne lăsăm 
noi cu una, cu două. Să ţii minte: dacă ţi se închide ușa în nas, te stre�-
cori prin gaura cheii.” 

La drogheria „Rebeliunea pescărușilor roșii” de la capătul străzii 
Poarta Schei, acum strada Republica Populară, și-au cumpărat două 
oglinzi de bărbierit pivotante. De acum încolo era un fleac pentru 
Kuno Rescher să-i transmită noutăţi direct în celulă fratelui său în-
carcerat, prin semnale luminoase cu ajutorul alfabetului morse. Tot 
prin semnale cu oglinzi comunicaseră între ei cei doi fraţi și cînd erau 
la școală, sub nasul părinţilor și al profesorilor. 

Unchiul și nepotul au așteptat să răsară soarele. După ce au reflec-
tat îndelung, au ales ca punct de plecare fereastra de la mansarda Far-
maciei „La veveriţa”, numită acum Farmacia „Pastila Roșie”. „Dacă ne 
întreabă cineva ce căutăm aici, suntem de la Protecţia Cetăţeanului: ne 
ocupăm de evacuarea zonei din cauza unor obiecte zburătoare anglo-
americane, care reprezintă un pericol. Trebuie doar să fim agresivi. 
Oamenii sunt atît de năuci de cînd a plecat regele, încît cred orice.”

Una dintre oglinzi era folosită pentru a transpune veștile în al-
fabet morse, cu ajutorul reflexiei razelor de soare, cea de-a doua era 
gîndită să inducă în eroare trecătorii: jos, pe trotuar, stătea pe vine un 
ţigănuș, flutura oglinda și lumina cu fulgere în zigzag clădirile din 
apropiere. Capetele trecătorilor se întorceau, unii scrutau cerul, alţii 
strigau încîntaţi: „Vin americanii!”. 

În schimb, sus, unchiul legăna oglinda de colo-colo. Cu multă înde-
mînare dirija razele soarelui, în impulsuri de durată inegală, pe lîngă  
șosetele roșii spre celulă, care le înghiţea ca o gaură neagră. 

Trenul gonea nebunește prin lunca Mureșului spre Arad. Traseul 
urmărea cu oscilaţii ușoare meandrele rîului. Negru nu e o culoare, 
medita Clemens, în timp ce se uita în noaptea neagră, străbătută din 
cînd în cînd de scînteile scoase de locomotivă. Mai degrabă e o gaură 
care înghite lumina. Așa am învăţat la școală de la profesorul nostru 
de fizică: „fuga, fuga în groapă”. Prin urmare, noaptea era privită ca o 
gaură care înghite tot ce e vizibil. Și în cosmos erau o mulţime de găuri 
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negre. Se presupunea că acţionează ca niște aspiratoare. Nu aspirau 
numai raze de lumină, ci făceau să dispară pînă și corpuri cerești și 
sisteme solare. Nu îl prea deranja că era vorba de o teorie nedovedită, 
deși cunoscută de bătrînul Laplace cu două sute de ani în urmă. Simţea 
găurile negre, îl furnicau pe sub piele. Pămîntul gonește spre întune-
ricul veșnic, ca trenul nostru în noapte. Și toate culorile se vor stinge. 
Nici urmă de inimă însîngerată, de îmbujorare sfioasă. 

Unchiul și Clemens își agitau mîinile prin aer și transmiteau in-
formaţii în gaura neagră care îl înghiţise pe fostul proprietar al fabri-
cii. Astfel, de după gratii, deţinutul Otto Rescher avea posibilitatea să 
obțină, prin cuvinte-cheie, vești despre familia sa, cum ar fi, de pildă, 
că nepoţii bănăţeni își petreceau vacanţa la mama sa, Frau Ottilie. Dar, 
mai important decît toate: „Mama-closet!”.

Adică, textul întreg pe înţelesul tuturor: au reușit să instaleze un 
closet cu apă curentă în grajdul reamenajat, pe care partidul i-l repar-
tizase doamnei Ottilie, după ce familia Rescher fusese dată afară din 
propria vilă. 

„Grozav!” s-au bucurat șosetele din geamul cu zăbrele. Și au între-
bat: „Unde closet?”.

„În cămară.” 
„Bine și-așa!” Mama nu mai era obligată să stea la coadă, cu mun-

citorii de la fosta lor fabrică, ca să-și facă nevoile în ascunzișul precar 
oferit de cel mai apropiat cîmp de floarea-soarelui. Nu-i mai rămînea 
decît să spere că, deși era un bine cunoscut dușman de clasă, tovarășii 
de la conducerea fabricii îi vor îngădui să locuiască în grajd pînă la 
sfîrșitul zilelor ei. 

Birjarul și administratorul lor de pe vremuri, Arpad Keleti, un un-
gur din Keresztur, care devenise activist de partid și o vizita mai tot 
timpul pe bătrîna doamnă în noua ei locuinţă, de cele mai multe ori 
chiar la ora ceaiului, s-a declarat de acord, în cel mai zgomotos mod 
posibil: „Closet cu apă curentă! Partid dat voie. Partid mama la toate 
lucrurile bune”. Un closet însemna o investiţie în viitorul glorios al so-
cialismului, o binecuvîntare pentru copii și copiii copiilor. Proletarilor 
le îngheţa curul în zilele reci de toamnă. În curînd vor primi și ei clo-
sete cu apă curentă, chiar dacă erau o invenţie a plutocraţilor englezi. 

În mod evident, tatăl înţelesese că mama sa își fuma mai departe 
ţigaretele de foi; șoseta roșie din dreapta și-a schimbat locul. 
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O altă veste îmbucurătoare era și faptul că Clemens avea de gînd 
să-și petreacă concediul în Banat. Șoseta roșie a ţupăit cu un pătrat 
de fier mai încolo. Cei doi au văzut vîrfurile degetelor deţinutului la 
fereastra înaltă, o bucată decupată din corporalitatea sa. 

La primele cuvinte ale propoziţiei următoare: „Cît despre draga ta 
soţie, Alma Antonia, bietul nostru Otto, din păcate…”, șosetele s-au 
prăbușit în gaura neagră, ceea ce amatorii de transmisiuni au interpre-
tat drept o respingere. Unchiul a coborît imediat oglinda de ras ca pe 
un drapel în bernă. În timp ce arunca o privire în jos, prin lucarna de 
pe acoperiș – ca să ajungă se balansa pe un cufăr de voiaj, iar taburetul 
pe care se urcase și-l fixase, pentru mai multă siguranţă, de balustrada 
parmacului –, își încuraja nepotul: „Hai, spune-i și tu ceva”. 

Clemens a stat pe gînduri. Tatăl nu voia să știe nimic depre mamă. 
Chestia cu Petra și Izabela, o poveste lungă și încurcată, nu era nici ea 
potrivită, cît despre fata de la mare, cu florile ca niște săbii, nu avea ni-
meni habar, poate nici Dumnezeu… Mai departe: tatăl său aflase din 
încercări de comunicare anterioare că el, fiu al unui capitalist expro-
priat și bandit condamnat politic, care la început a făcut muncă de că-
rămidar, a găsit de lucru în nobila fabrică de porţelan „Aurora Purpu-
rie” și, încet-încet, a reușit să se ridice și să se înscrie cu mari greutăţi 
la seral, la liceul de română. Dintre toate semnalele morse, Clemens nu 
știa decît unul și avea oricum inima zdrobită, așa că a semnalizat SOS. 
Cu palma a retezat razele de soare rapid de trei ori, pe urmă de trei ori 
mai încet și, în fine, iarăși de trei ori rapid: „Salvaţi-ne sufletele!” Oare 
îi ajunsese tatălui său mesajul? Șosetele roșii nu s-au mai arătat. 

La plecare, unchiul a transmis: „Rămîi cu bine, dragă Otto, capul 
sus, Ioane, consolează-te: Bogăţia nu este cel mai mare bun. La revedere, 
dacă nu aici, atunci altundeva. Nimic nu îi e cu neputinţă Domnului”. 

Ce i-a liniștit a fost că șosetele au tresăltat și au dat de veste într-un 
tempo nebunesc: „Capisco! Sunt perfect fericit și fără dorinţe!”. 

Fericit și fără dorinţe erau vorbe goale. Cînd ești fericit, ţi se pare 
că se deschid cerurile ca să-ţi împlinească toate dorinţele. Clemens 
simţea trupul lui Kuny care, în somn, alunecase de lîngă sora ei și se 
apropiase de el. Fata tremura, dîrdîia. Și-a scos hanoracul în care se 
înfășurase și a învelit-o. Pe urmă și-a ridicat genunchii la gură, i-a 
cuprins cu braţele și i-a acoperit cu puloverul de lînă. Stătea ghemuit 
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și crispat pe banchetă și se simţea singur-singurel. Vezi totul în roz și 
în ceruri răsună viori – e vorba de viori și nu de dorinţe, s-a corectat 
singur. Dar e aceeași Mărie cu altă pălărie: viori, dorinţe…

Cei doi conspiratori au coborît scările tiptil, pe vîrfuri. Jos, pe cu-
loarul de la intrare, au șters orice urmă de praf de pe haine. Pe ţigănuș 
l-au expediat, după ce unchiul i-a strecurat în palmă o monedă de ar-
gint, cu chipul regelui care plecase din ţară de mai bine de trei ani. Ca 
să nu dea de bănuit, au intrat în apotecă și au cerut coprol, purgativul 
cu reclama îndrăgită de toţi: un bărbat, cu scufie de noapte cu ciucure 
și cu lumînarea în mînă, se furișează noaptea la closet. 

„Ultima cutie”, le-a șoptit Magistrul Veveriţă, apotecarul, care era 
obligat să lucreze ca băiat de prăvălie în fosta lui apotecă, naţionali-
zată cu un an în urmă: Partidul nu se descurca cu latina. „Excelentele 
pilule din Reich sunt din ce în ce mai puţine, în curînd se termină. Și 
nemţii nu mai vin, și americanii se lasă așteptaţi. Dacă mai durează 
mult, nu ne mai ajută nici coprolul”. 

La care unchiul l-a întrerupt în mod grosolan: „Ce prostii reacţi-
onare vorbești, tovarășe apotecar. Nu ţi-e rușine să denigrezi regimul 
nostru de democraţie populară? O să ajungi la spînzurătoare chiar aici, 
sub nasul dumitale, pe malul bălţii spînzuraţilor, dacă mai ridici în 
slăvi acest purgativ imperialist”. După ce a spus ce avea de spus, s-a 
îndreptat către măsuţa de la ieșire, și-a turnat chicotind apă în pahar, 
l-a dus la gură și a băgat pilula în gură fără s-o înghită. Oricum maţele 
ne ghiorţăiau după atîtea emoţii. A ieșit ţanţoș pe ușă, urmat de Cle-
mens, care era stupefiat: „Unchiule Kuno, ce-a fost asta, ce te-a apucat?”

Unchiul s-a uitat discret în jur: „Gîndește-te la prinţesa voastră 
Kvastova-Oberth din Sighișoara. La Berlin, a cîntat personal la pian 
pentru soldaţii Armatei Roșii care voiau să danseze. Trebuie să învă-
ţăm să urlăm cu lupii”. 

„Dar domnul Veveriţă nu e lup!”
„Tocmai d-aia urlu împotriva lui.” 

Tinerii au tresărit cînd Kuno Rescher a împins cu un pocnet răsu-
nător ușa de la compartiment ca să iasă pe culoar, unde s-a agăţat de 
fereastră și și-a scos degetul arătător afară, de astă dată către nord. Aerul 
care năvălea pe geam îi ciufulea sprîncenele stufoase. „Priviţi cetatea 
Lipova, acolo pe pintenul de la poalele Carpaţilor Occidentali care aici 
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se termină. Cetatea reginei Izabela Zapolya. De aici încolo se întinde 
Cîmpia Panonică, monstruoasă și nesfîrșită, numai orizont pînă la Vie-
na, nu tu un munte, nu tu un deal, doar un pustiu plin de ţipete ascuţite 
și, din cînd în cînd, cîte o fîntînă cu cumpănă. Trăiţi-vă viaţa la timp!”

La auzul numelui de Izabela, Clemens a tresăltat. Izabela… Dar 
s-a forţat să nu se gîndească la ea, ci să se agaţe numai și numai de 
cuvînt, de cuvînt ca sunet gol. 

„Aici, în cetatea Lipova, a stat și a așteptat să fie dusă în Transilva-
nia regina Izabela, rămasă văduvă, împreună cu copilul ei Johann Sigis-
mund. Pentru că, în cele din urmă, din Regatul Apostolic Ungar mai ră-
măsese o treime de tronuleţ. Și pe tron, un rege cu oliţa de noapte după 
el. Cît de rar îi vine mintea la cap unui rege. Spuneţi, copii, ca urmare a 
cărei bătălii pierdute s-au întîmplat toate astea?”

„Bătălia de la Cîmpia Mierlei?” a încercat Clemens șovăitor. 
„Greșit, complet greșit! Acolo au mîncat bătaie sîrbii cu o sută patru-

zeci de ani mai devreme. Nu, asta a fost bătălia de la Mohacs în 1526.” 
Clemens s-a plesnit peste frunte: „De aia cînd se plînge cineva că a 

avut o pagubă, ungurul îl consolează spunînd: „Taci, frate, că la Mohacs 
am pierdut mult mai mult”. 

Unchiul a continuat: „Așa e. Atunci s-a destrămat întregul Regat al 
Ungariei, în frunte cu regele de douăzeci de ani, Ludovic al doilea. Re-
gele s-a înecat în mlaștină cu cal, sabie și coroană cu tot. În acea seară, 
turcii au dansat malagamba-conga pe elefanţii lor de război. Împăraţii și 
regii creștini însă s-au certat mai departe ani în șir pentru o Ungarie din 
care nu mai rămăsese mare lucru, în afară de Transilvania. 

În sfîrșit, trimișii naţiunilor transilvănene au pornit să o aducă pe 
Izabela și pe pruncul-rege cu oliţa lui de aur. Nouăzeci și nouă de cai 
doar pentru cele două maiestăţi: „Uitaţi-vă acolo, priviţi”, îi ispitea un-
chiul, deși nu era nimic de văzut. „Voi ce credeţi, de ce nu erau o sută?”. 
Nici nouăzeci și nouă, nici o sută de cai nu puteau să-i smulgă pe copii 
din lumea somnului și să-i pună pe gînduri. Numai Clemens a reflectat 
scurt și a spus: „Nouăzeci și nouă se împarte la trei”. 

„Exact! Ai mintea ageră. Și de ce la trei și nu la patru?” Clemens a tăcut. 
„Din cauza celor trei naţiuni reprezentate în Dietă. Cum se numeau 

la noi, în Transilvania?”
„Unio trium nationes.”



17

„Cele trei naţiuni, dar naţiuni în sens de „pături sociale”. Adică no-
bilii unguri, cei secui, și burgezii, meseriașii și ţăranii sași. Cîte treizeci 
și trei de cai pentru fiecare naţiune.”

„Și cu românii ce s-a întîmplat? Cei mai mulţi ei erau.”
„Românii? Încă nu existau sub denumirea asta. În măsura în care  

existau, erau trecuţi cu vederea, pur și simplu nu erau luaţi în seamă.” Un-
chiul a scos aerul pe nări de parcă ar fi suflat într-o păpădie. „Nobilimea 
lor, nobilitas valachorum, s-a integrat în cea maghiară. Iar poporul a rămas 
orfan, un popor de iobagi, ca florile de pe cîmp, fără istorie, dar, în schimb, 
cu o puzderie de mituri și legende. Dar hai să lăsăm botanica acum.” 

„Închide ușa, trage îngrozitor”, s-a văitat Konradine. 
Tatăl însă a continuat netulburat: „Transilvania pe care acum, din 

păcate, o părăsim, acest ţinut binecuvîntat, puternic și bogat, cu izvoare 
limpezi și cristaline, cu pășuni pline de ozon, cu vîrfurile mîndre ale 
Carpaţilor și cu răcoroasele-i biserici-cetate… O părăsim, pentru ca în 
furnalele Banatului să ni se topească treptat trupurile și sufletele, să se 
aleagă praful și pulberea de noi în călduri infernale. Cu asta s-au ales bie-
ţii șvabi, cînd s-au așezat în cîmpii neîmpădurite și pline de mărăcini, ca 
să facă să rodească ţinuturile mlăștinoase. Nimic de zis, sunt muncitori 
și rezistenţi la căldură ca vasele de Jena, șvabii ăștia. Dar fără istorie pro-
priu-zisă. Agronomia nu prea are istorie. În schimb, ai noștri, sașii din 
Transilvania: agronomie aproape deloc, solul prea argilos, dar doldora de 
istorie. Și la ce le-a folosit: zac muţi în cîmpul din jurul nostru”. 

Cînd cei doi istorici zeloși au intrat în compartiment să se așeze, 
Kuny se întinsese cît era de mare pe banchetă. Dormea pe spate, cu ca-
pul sprijinit de sora ei și ocupa toată bancheta capitonată. Ținea mîinile 
făcute pumni pe burtă ca și cum ar fi vrut să păstreze căldura. 

Unchiul s-a ghemuit în colţ, la picioarele fiului său Kunolf, dar Cle-
mens a ridicat picioarele lui Kuny pe palme, s-a strecurat pe sub scobi-
tura genunchilor ei și s-a așezat pe banchetă, cu spatele ţeapăn. A întins 
hanoracul, care căzuse pe jos, peste amîndoi. Pe pulpe simţea căldura 
genunchilor și gîdilitura firișoarelor de păr de pe picioarele ei. Perișor 
negru cu model capricios, asta știa și el. „Rotunjoare și focoase, muierile 
bănăţene”, exclamase cineva la ștrandul din Sighișoara cu cîteva săp-
tămîni în urmă, cînd și-au făcut fetele apariţia și au stîrnit interesul 
tuturor, nu în ultimul rînd fiindcă nu știau să înoate. „Dar nările par-
că ar fi găuri de priză!”. 
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Lui Clemens îi ardeau ochii. Pe sub pleoapele închise i-a apărut fa-
brica de porţelan „Aurora Purpurie”. După ce a lucrat cîteva luni ca 
muncitor în mai multe schimburi la cărămidăria de pe Târnava, a fost 
mutat acolo. Probabil că intervenise cineva cu funcţie înaltă. La ser-
viciul de personal i-au comunicat, cu priviri răutăcioase, că a ajuns la 
porţile raiului. 

Cu ochiul său interior percepea cum obiectele cu forme diverse 
părăseau instalaţia de uscare și erau înghiţite de flăcările gheenei ale 
cuptoarelor cu ardere puternică, fără să fie distruse de foc. Încă se mai 
minuna că piesele modelate apăreau din nou și erau, în plus, mai so-
lide, mai expresive, mai pline de caracter. Pe urmă, erau împodobite 
și smălţuite de mîini dibace în camere speciale și expediate rapid ca 
obiecte de artă decorativă în cuptorul de ars porţelan, în așteptarea 
ultimului proces de ardere. 

La început, munca lui consta în a scoate piesele din cuptorul cu 
foc intens și a le duce în camera în care urmau să fie smălţuite. Îm-
preună cu el mai lucrau doi băieţi, care arătau de parcă se deghizaseră 
în eschimoși. Cei trei erau introduși în mare grabă în cuptor, înainte 
să se răcească pereţii, care ajungeau la o temperatură normală cam 
după optzeci de ore. „Repede, mai repede!” îi îndemna morocănosul 
maistru-șef Antonie, în timp ce-și sugea dinţii găuriţi. „Grăbiţi-vă! 
Partidul dorește să depășim planul de producţie pentru ca clasa mun-
citoare să poată cumpăra mărfuri mai ieftine datorită reducerii de cos-
turi”. Mai tîrziu, Clemens a primit sarcina să îmbunătăţească camerele 
de combustie cu cărămizi de șamotă și mortar rezistent la căldură și 
să cureţe injectoarele de gaze. În timp ce se agita în cuptoare, îi ţîșnea 
sudoarea prin toţi porii și mîinile i se acopereau de răni. Cum ajungea 
acasă, bunica rîcîia sarea de pe el. La ceaiul de ora cinci, în faţa grajdu-
lui de cai, care era noua lor locuinţă, mai-mai să scape ceștile de ceai 
din mîini, atît de tare îi tremurau. Acum știa prin cîte trec acele mi-
nuni din caolin și nisip de rîu înainte să ajungă la nobila lor delicateţe. 

Și uite așa interiorul cuptoarelor a fost locul în care a făcut carieră, 
a stat alături de maistrul-șef și a ajuns muncitor fruntaș. Ba a mai fost 
și autorul unor inovaţii. „Trebuie să ai căpșor, nu numai mîini și cur, 
chiar dacă ești muncitor”, îl lăuda Keleti. Și avea dreptate. Clemens 
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luase în serios atît îndemnul de „mai repede”, cît și pe cel de „mai ief-
tin”, al autorităţilor, nu atît pentru a satisface pofta de cumpărare a 
clasei muncitoare, cît pentru că fusese educat în spiritul datoriei și al 
obligaţiilor îndeplinite. 

La fabrica de porţelan „Aurora Purpurie” apăruse o problemă difi-
cilă: în instalaţia de uscare, unele forme mai puţin solide pierdeau mai 
rapid apa din cauza aerului fierbinte, în vreme ce altele erau mai rezis-
tente. Trebuia însă așteptat pînă se usca și ultima formă turnată. Nu-
mai atunci puteau fi toate trecute la următorul procedeu de producţie 
în sala în care erau smălţuite. Astfel, din perspectiva socialismului, se 
pierdea un timp preţios. Clemens a reușit să grupeze produsele mo-
delate în așa fel încît spaţiile dintre ele să fie de dimensiuni diferite, 
conform unei scheme geometrice alambicate. Mărirea minimală a 
spaţiului a dus la o reducere considerabilă a timpului. Toate operele de 
artă erau astfel gata în același timp pentru a trece mai departe, de la o 
etapă de încălzire la alta, și să părasească instalaţia de uscare-„prăjire” 
în mod egal. Nu e, așadar, de mirare că pînă și secretarul de partid i-a 
întins mîna peste birou și fundul lui a schiţat o mișcare de sculare de 
pe scaunul pivotant pe care, nu cu mult timp în urmă, își îndeplinea 
funcţiile șeful grupului local nazist, Dr. Baumann. 

Toate strădaniile lui au culminat însă cu propunerea de a nu lăsa 
să se piardă căldura din cuptorul de porţelan, ci de a o face să ajungă 
cu ajutorul unei conducte căptușite în cuptorul cu ardere rapidă. Asta 
a însemnat o economie de sute de metri cubi de gaze naturale. De astă 
dată, secretarul de partid s-a ridicat în picioare cît era de lung, a ocolit 
biroul de stejar și i-a strîns lui Clemens amîndouă mîinile cu amîndouă 
mîinile sale. Keleti, care-l însoţise pe tînăr la centrul de partid‚ ţopăia de 
pe un picior pe altul de mîndru ce era. 

În ziua de 23 august 1944, Clemens a realizat pentru prima oară ce 
înseamnă o muncă impusă de o epocă și de un ţel. A fost ziua în care 
România a întors armele. Trei ani de zile soldaţii români au mărșăluit, 
împreună cu soldaţii din Wehrmacht, pînă la Stalingrad și înapoi. Cînd 
sovieticii s-au apropiat de București, românii au întors armele. Tînărul 
rege Mihai a declarat război Reich-ului german pentru a scurta războiul 
mondial cu cinci sau șase luni și pentu a salva milioane de vieţi. Era o 
dată plină de consecinţe: nu numai pentru sașii din Transilvania, care au 
vrut să fie și ei nemţi din Germania Mare, ci pentru întreaga Românie. 
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Încă din noaptea de 23 spre 24 august, la cererea stăpînilor ei, Roza, 
menajera vilei Heliodor, cărase cu coșul nenumărate cărţi destinate 
cuptorului de cărămidă din spălătorie. Clemens a rămas acasă pentru 
a-i da o mînă de ajutor. Munceau din greu: ghemotoacele de hîrtie blo-
cau arderea, se aprindeau greu, deși se încingeau, iar focul era aţîţat cu 
vătraiul. Cînd au început să mijească zorii, treaba se terminase. Tînă-
rul Clemens a căzut pe uscător – cu mîinile fierbinţi și faţa murdară de 
zgură, cu capul doldora de cărţi care se contorsionau și se zvîrcoleau în 
flăcări și din care picau litere sclipitoare – și a adormit. 

Erau cărţi despre care tatăl său spunea că ar putea să nu fie pe placul 
șuvoiului de ruși care se apropiau. Adică toate cărţi cu cotoare fastu- 
oase de piele și nu doar cărţile lui Hans Grimm, Hans Friedrich Blunk,  
Edwin Erich Dwinger și ale altor membri ai Deutscher Buchgeme-
inschaft (Clubului German al Cărţii) sau Hamburger Verlagsanstalt, 
Schliessfach 233 (Centrul Editorial Hamburg, cutia poștală 233), ci și 
ale lui Jakob Wassermann, Heinrich Mann, Stefan Zweig și ale altora de 
aceeași factură apărute la edituri ca Paul Zsolnay, Kurt Wolff etc., ceea 
ce însemna o garanţie de calitate. 

Mama, care pînă atunci nu pusese niciodată piciorul în spălătorie, 
a obiectat că nimeni nu avea de unde să știe ce ar putea conveni din 
punct de vedere literar și estetic cuceritorilor asiatici. Poate că era in-
vers și cărţile îmbrăcate în piele sau pînză inspirau mai curînd respect 
și ofereau casei lor o oarecare protecţie. 

Însă Roza, perla familiei, a protestat: „Păcat de cărţile nevinovate 
scrise în sfînta noastră limbă maternă, germana. Asta numai din cauza 
hoardelor de tătari din stepele Asiei, care sunt lipsiţi de cultură, nu 
știu nici măcar să citească și vor să-l mănînce de viu pe omul nostru 
germanic cu piele albă, ochi albaștri și păr blond și, pe deasupra, și pe 
Feniswolf (lupul Fenis). Menajera a reușit să salveze, pe furiș, „Mein 
Kampf”de la moartea prin foc și a ascuns-o în salteaua ei de paie. De 
cîte ori se făceau percheziţii în anii care au urmat, se posta în ușa ca-
merei ei și repeta insistent: „Sunt și eu de-a casei, dar nu mă număr 
printre stăpîni”. Era doar o biată angajată. Sau se trîntea epuizată pe 
pat, își arăta varicele, rodul hîd al oprimării burgheze, și se plîngea în 
gura mare de durerile ei de încheieturi. Așa că niciunul dintre tovarăși, 
nici măcar Oinz Schuffert, proaspăt activist de partid, fost camarad 
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arian naţional-socialist, nu îndrăznea să-i umble pe sub fundul sleit ca 
să caute „Mein Kampf” al lui Hitler. 

În acea zi de 23 august, nu s-a pierdut doar o parte din cultura 
lecturii și a cărţilor, nu, Sighișoara a pierdut mult mai mult, și anume 
un personaj, un ornament exotic al orașului. În ziua aceea Prinţesa 
Kvastova-Oberth a întors spatele orașului pentru totdeauna. 

Natalia Felixovna Kvastova, fiica unui principe și ministru ţarist 
rus, călătorise cu o căruţă trasă de boi din Crimeea pînă la Sighișoara, 
apărată de o umbrelă de soare de mătase. Lîngă ea oficia un vizitiu în 
livrea, cu seriozitatea rituală a unui înalt preot. În spate, pianina cu 
micul blazon al familiei zornăia și se clătina, alături de un cufăr-gar-
derob care stătea în picioare. Cufăr-garderob, așa ceva nu se mai po-
menise în micul oraș. „Strictul necesar, le strict necessaire”, a explicat 
prinţesa la sosire. Unul dintre unchii ei călătorise prin Europa cu o 
arteziană, ale cărei jocuri de ape puteau fi admirate în fiecare seară în 
faţa diferitelor hoteluri la care se oprea. 

După douăzeci și cinci de ani, cînd a auzit la radio, din gura regelui, 
vestea că România salută Armata Roșie ca prietenă și eliberatoare a 
ţării, a pornit pe loc la drum. Cu flerul unei mari doamne, care simte 
primejdia, s-a îndreptat în mod discret și elegant spre Vest. A plecat 
tot cu căruţa trasă de boi, ca odinioară, așezată lîngă vizitiul Anatol 
Ivanovici, cu barba căruntă și tresele de argint înnegrite, de astă dată, 
fără cufăr, ci doar cu pianina. 

În urma ei a rămas un soţ, medicul de plasă al Sighișoarei, doctorul 
Eugen Oberth, specialist în boli de stomac. „Iarăși bolșevicii – asta e 
prea mult pentru o viaţă de om, dragă Evgheni. E ceva de nedescris – 
nici măcar pe pielea vacii, cum ziceţi voi, sașii”. Și altele de felul ăsta pe 
care le striga în urechea soţului ei, care pretindea că e surd. „Tu însă 
rămîi aici, bodaproste, mon cher!”

În calea amatoarei de călătorii, se zice că frontul s-ar fi deschis, ba 
chiar ar fi ocolit-o în mod miraculos. Datorită unui cuvînt magic, boii, 
căruţa, pianina și călătorii au avut drept de liberă trecere peste tot. Parola  
era: Berlin! Cînd însă prinţesa-voiajor a ajuns la Potsdam, în colonia 
rusă din vremea Războaielor de Eliberare, cu căsuţe de lemn vopsite 
în alb și roșu înconjurate de mesteceni, Armata Roșie era deja la faţa 
locului. Războinicii înfometaţi au dezhămat boii, i-au înfipt pe ţeava 
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tunurilor ca pe frigărui și au tot tras pînă s-a fript carnea. Bătălia pen-
tru cucerirea Berlinului putea să înceapă. În timp ce soldaţii înfulecau 
carnea gătită, prinţesa a fost obligată să le cînte. Le-a cîntat „Plimbare 
cu sania la Petersburg”, nocturne de Chopin și, în sfîrșit, cînd Berlinul a 
căzut, uvertura la „Tristan și Isolda”. 

Pentru Clemens ziua de 23 august a avut și alte urmări. S-a refugiat 
în sfere mai înalte. Încă din 1944, după Rusalii, își amenajase o odaie la 
mansardă, în care locuia sporadic; asta s-a întîmplat imediat după ritu-
alul confirmării sale, cînd Roza a început să-i spună „conașule” și jupî-
neasa să-l salute cu o mică reverenţă. Acum însă, cînd în lume domnea 
sălbăticia, cînd rușii erau în casă și nemţii dispăruseră fără urmă de pe 
faţa pămîntului, avea ca reper doar stelele de pe cer. În cămăruţa sa de 
sub acoperiș, și-a construit un telescop primitiv, cu ajutorul căruia studia 
mecanica cerească în nopţile clare: muncă cu un ţel anume, dar atempo-
rală. Răspunderea o purtau găurile negre pline de melancolie. A rămas în 
mansarda sa timp de patru ani, pînă în ziua expulzării. 

Mama sa, Alma Antonia Rescher, care era născută Schuler von Rosen-
thal și se trăgea dintr-o veche familie sighișoreană, dăduse mai demult 
dispoziţii să se acopere o jumătate din acoperișul vilei cu plăci de stică, 
spre marea supărare a soţului ei. Acesta a trebuit să detașeze un muncitor 
de la fabrica sa, care să le căptușească pentru a le face etanș, și să angajeze 
un al doilea grădinar. În sera din pod, doamna casei sărbătorea succesi-
unea anotimpurilor. Dacă ningea, se transforma într-o grădină de iarnă 
cu toate excrescenţele rămuroase anacronice de rigoare. Primăvara, de-
venea un loc de bronzare artificială pentru stăpîna casei și, totodată, o 
sursă de senzaţii plăcute și de fudulie solitară: În timp ce celelalte doam-
ne din Sighișoara își frecau membrele cu hipermanganat sau se răsuceau 
pe toate părţile, sub lampa cu ultraviolete din cabinetul doamnei Wo-
kruletzki, pentru a obţine o nuanţă arămie șic, doamna Alma Antonia 
se fîţîia goală printre florile exotice din sera ei, adîncită în lecturi despre 
ţări și culturi străine. Romanele de aventuri ale lui Karl May și Friedrich 
Gerstäcker își găsiseră adăpost temporar pe sub pistilele florilor galbe-
ne de bumbac de pe malurile Mississippiului. Cărţile de călătorie ale lui 
Kasimir Edschmid, cum ar fi „Africa – dezbrăcată și îmbrăcată”, zăceau 
întredeschise printre încrengături gimnosperme Gingo biloba și aspirau 
din plin mirosul rînced al pistilului, în vreme ce „Meditaţiile sud-ameri-
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cane” ale contelui Hermann Keyserling se legănau în baobab. În lunile de 
vară, temperaturile tropicale din seră transpuneau vegetaţia într-o stare 
de extaz. Dacă intrai, ţi se oprea respiraţia, și înaintai bîjbîind ameţit. Pă-
rea că auzi plantele gemînd voluptuos. În octombrie, stăpîna casei a pus 
să fie înlăturată toată această vegetaţie aventuroasă și înlocuită cu flori 
ale grădinii de vară, pentru a juca o festă toamnei. 

Acolo, sus de tot, la marginea acestei lumi luxoase a aparenţelor, s-a 
retras Clemens în mansarda sa. Cu ajutorul vizitiului și paznicului Ar-
pad Keleti, care continua să-l tutuiască, și al omului de serviciu Will Ba-
destein, care îi vorbea cu Dumneavostră și conașule de cînd era copil, 
a fost montat în lucarnă un geam glisant. Pentru ca să intre mai multă 
lumină, au înlocuit cîteva ţigle cu plăci de sticlă. Pereţii strîmbi ai man-
sardei au fost tapetaţi cu rogojini. „În spatele lor o să se adune păduchii”, 
l-a avertizat Roza. Vara, Clemens mai reducea temperatura toridă din 
vizuina lui lăsînd să curgă apă rece prin ţevile de fontă ale caloriferelor. 
Un sac de paie peste un cadru de lemn îi slujea drept pat, hainele și cărţile 
și le ţinea într-un dulap cu oglindă. Graţiosul secreter Maria Thereza, 
pe care i-l dăruise bunica în ziua în care a fost confirmat, se potrivea de 
minune cu acest spaţiu al suprafeţelor oblice. 

După fatala lună august 1944, li s-a adăugat și modestul observator. 
Telescopul transportabil se înălţa pe un stativ, drept în mijlocul cămă-
ruţei de la mansardă, așa că orice vizitator era nevoit să ţină seama 
de el. Drept interstiţiu pentru observaţie era folosită lucarna, numită 
bovindou pe meleagurile noastre. Lui Clemens îi convenea că reușea să 
vadă doar un segment din cerul înstelat. Luminat de bolta cerească iri-
zată, împărţită în fragmente sferice și deci suportabilă, își revenea după 
lumina orbitoare a soarelui, de care mama sa nu se putea lipsi în pod și 
care-l urmărea oricum, cînd urca sau cobora scările, cu galbenul crud 
de floarea-soarelui. Și așa avea sentimentul că se înalţă peste greutăţile 
care domneau jos, în restul casei și pe pămînt. 

Într-o zi, în timp ce se căzneau să urce o pianină legată cu frînghii 
pînă sus la mansardă, muncitorii de la fabrica tatălui său făceau comen-
tarii inspirate de lozincile luptei de clasă: „Va veni vremea, conașule, 
cînd dumneata o să-ţi rupi degetele făcînd munca pe care o facem noi 
acum. Și atunci n-o să mai ai chef de pian. Și noi o să aruncăm unealta 
diavolului pe geam”. 
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În nopţile în care ploua, citea cărţi după pofta inimii. 
Roza a ţinut morţiș să se instaleze o sonerie în pod ca să poată 

convoca fără efort mama și copilul să coboare jos „printre noi, oame-
ni obișnuiţi”. Scara era prea abruptă pentru inima ei. Iar sub acoperiș 
mureai de cald, ca într-o căpiţă de fîn. „M-ar lovi damblaua, ca pe soţia 
părintelui de la oraș cînd s-a dus la baia de aburi”. 

Da, moartea la baia cu aburi a fost ceva senzaţional și, la fel ca veni-
rea rușilor, ceva nemaipomenit și unic. Dar și o urmare tragică a faptu-
lui că la Sighișoara băile erau rare sau de nefolosit fiindcă ţeava de apă 
a orașului avea crăpături. „Doar n-oţi fi vrînd, scumpă doamnă, să mă 
lovească damblaua taman pe scări!” Cum nimeni dintre cei ai casei nu 
voia asta, a fost instalată o sonerie electrică. 

Otto Rescher a trecut o singură dată, scurt, pe la fiul său. I-a lăudat 
aranjamentul frugal. „Cînd vrei să faci ceva în viaţă, așa trebuie început. 
Cine vrea să ajungă sus trebuie să pornească de jos.” Își croise drum 
prin pădurea tropicală a soţiei sale, folosindu-și braţele ca pe machete; 
din volutele plantelor ţîșneau zemuri lipicioase. Lăsase în urmă crengi 
rupte, tulpini frînte, frunze crestate. 

„Un elefant într-un magazin cu porţelanuri!” a bombănit doamna 
Alma Antonia și le-a îngrijit cu tandreţe, ca pe niște animale bolnave. 

Pentru ea, odăiţa lui Clemens era un univers paralel, separat, alter-
nativ. „De obicei, omul nu e mulţumit cu starea și poziţia sa și atunci 
caută altceva”. 

„Mie-mi amintește de Spitzberg”, i-a spus bunica atunci cînd a intrat 
în cameră gîfîind și ștergîndu-și ochelarii aburiţi. „Doamne, ce nebunie 
e aici sus la maică-ta! Botanica siluită o să explodeze odată și odată și 
acoperișul o să ia foc. Sau murim sufocaţi cu toţii într-o noapte, vege-
taţia asta lacomă ne înghite tot oxigenul. Bietul Otto.” S-a așezat pe jos. 
Clemens, gazda perfectă, i-a făcut o cafea. 

„Apropo de Spitzberg, pictorul confortului burghez…” Bunica, în 
șalvari, cu ţigareta de foi și ceașca de cafea în mînă, ședea turcește pe jos, 
sprijinită de caloriferul răcoros, și evoca vremurile bune de odinioară: 
„Pînă și Otto e de părere că americanii nu vor permite așa ceva”.

„Ce anume?”
„Ca acești nenorociţi să-și însușească hodoronc-tronc vremurile de 

odinioară, care sunt creaţia noastră, și pe noi să ne elimine. Vremurile 
frumoase de odinioară – pentru a le zidi și a le păstra, e nevoie de truda 
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și hărnicia mai multor generaţii, de poftă de muncă, de spirit inventiv 
și de sentimentul confortului. Exact ce le lipsește acestor pușlamale.” 

„Te înșeli, mamă, nu le vor deloc. Pentru ei vremurile apuse au fost 
vremuri grele”, i-a răspuns Clemens. „Acum vor cu totul altceva. Mun-
cesc neîncetat și cu spor pentru a construi o nouă epocă.” 

„Muncesc? Poate atunci cînd n-o să mai aibă ce fura. Mă rog, cum 
zici tu”, a spus bunica și s-a ridicat în picioare fără efort, ba chiar cu o 
anumită graţie. „Nu vor să se întoarcă în trecutul lor, ci în al nostru: să 
trăiască cum trăiam noi, asta-i tot. Să pună mîna fără să miște un deget 
pe tot ce am izbutit să construim, cu sudoarea frunţilor noastre, noi și 
strămoșii noștri. Dar n-o să-i lase americanii! Sunt oameni harnici și 
întreprinzători, chiar dacă lipsiţi de cultură și istorie. Și, oricum, regele 
este încă în ţară.” Clemens a tăcut cuminte, deși nu-și amintea să fi vă-
zut vreodată urme de sudoare pe fruntea bunicii sale. 

Perioada de libertate neîngrădită de care se bucura acolo sus nu a du-
rat prea mult. Printre excesele pe care și le permitea era să citească cîte 
o carte pe noapte sau în două nopţi, una dintre acelea care circulau pe 
ascuns între cei din lumea sa. A avut revelaţia, citind romanul „Între alb 
și roșu” de Edwin Erich Dwinger, că poţi nimeri între Scylla și Charybda 
dacă ai de ales între facţiuni politice: pe de o parte, exista apartenenţa 
obligatorie la o clasă, pe de alta, cîntecul de sirenă al unei dreptăţi sociale 
universale care implica și clasele cele mai de jos. Ceva nu era în regulă, 
dar era prea lipsit de experienţă pentru a gîndi pînă la capăt contradicţiile.  
Dreptatea este de partea revoluţionarilor, îi dicta mintea. Dar legea nu, îi 
spunea conștiinţa. 

A citit „Winetu” în românește și „Coliba unchiului Tom” în tradu-
cere franceză. Cerceta fiecare cuvînt din limba străină pînă pricepea 
sensul și contextul. Era cuprins de încîntarea descoperitorului, dar mai 
ales de senzaţia că se putea refugia în hăţișul acestor limbi străine, unde 
va găsi un adăpost. Un adăpost pe care universul său, cu codul binecu-
noscut în limba maternă, nu i-l mai putea oferi. 

Winetu, indianul, și Old Shatterhand, faţa palidă – nu se putea să nu 
existe ceva dincolo de diversitatea creaturilor, o punte care le unea în 
ciuda deosebirilor, ceva mai puternic decît dezacordurile crase impuse 
de culoarea pielii, de particularităţile sufletești, de tabloul în negru și 
alb al contradicţiilor de clasă. Să fie prietenia? Dar aceasta nu era alt-
ceva decît forma exterioară a acelui atașament care unește contrariile. 
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Așa se frămînta nopţile în mansarda sa, pe cînd rătăcea de-a lun-
gul Căii-Lactee și se lăsa să cadă în găurile negre ale universului. Ce 
anume însă te apropie de ce ţi-e străin. S-a speriat la ideea că Petra, 
cea din Untere Baiergasse, ar putea să-i fie mai apropiată decît coche-
ta, cultivata, temperamentoasa Izabela Reinhardt, nepoate cofetaru-
lui Albertini, care locuia într-o casă pe colț, în Marktplatz. Cînd își 
sărbătoreau ziua, la ea acasă se respecta același ritual ca și la el, în Vila 
Heliodorus, cu o mică deosebire: În loc de halva fină Rescher, la ea se 
mînca cremșnit Albertina. 

„Coliba unchiului Tom”, aha, și pe deasupra în franceză, bravo, i-a 
spus mama, care uneori îi bătea la ușă și intra puţin, în costumul ei 
pantalon de mătase galbenă, care-i lumina cămăruţa. „Și sunt toţi negri 
cu inimi albe. Nu e Candide eroul principal?”

„Nu”, i-a răspuns Clemens rîzînd și ridicînd privirea către ea, „nu, 
eroul principal se numește unchiul Tom”. 

„Așa e, i-a zis mama. Parcă există și un băiat pe care-l cheamă Can-
dide… Știi doar ce înseamnă candid. Gîndește-te la zahăr candel, la 
candidat: alb, nepătat, pur. Nu ţi se pare că se pune un accent prea exa-
gerat, prea stilizat pe nevinovăţia acestor copii negri ai naturii? Sau pe 
nobleţea tuturor negrilor? Omul este rău din naștere. Sau nu e așa?” Și a 
tras ușa după ea, fără să facă niciun zgomot. 

Apoi a deschis-o iarăși: „Ai observat? Doamnele din cercul nostru 
de prietene nu mai ies în oraș fără buldog”. 

Nu observase, doar auzise. „Știi de ce? A fost ideea mea. Cînd ne-am 
adunat ultima oară, am zis și eon, într-o doară, că ar fi mai înţelept să 
scoţi un cîine urît la plimbare. Îţi dai seama cît de curioase au fost toate 
să afle de ce, cum, la ce folosește?” Clemens era și el curios. 

„Oamenii se uită mai întîi în jos, la cîine, pe urmă își ridică privirea 
de la capul lui monstruos și se uită la gambele pempante ale cucoanelor.” 

„Da, și?”
„Candide”, i-a spus mama și l-a mîngîiat pe creștet. 
Atunci a înţeles și a întrebat: „Bine, dar tu nu ai cîine?”
„Candide”, a repetat, dar fără să-l mai mîngîie pe creștet. Și, după o 

mică pauză: „Mie nici nu îmi trebuie”. „C’est la vie!” a fost concluzia ei 
înainte să iasă, parcă plutind, din cameră. Știa franţuzește. Și englezește. 
Alma Antonia Caterina Maria Roswitha Schuler von Rosenthal făcuse 
patru ani la mînăstirea de maici a tinerelor englezoaice din București. 



27

„La nimic nu folosesc limbile, spunea. Cu menajera vorbești săsește sau 
ungurește, cu cucoanele nemţește, cu poștașul românește. Călătorii? 
Otto nu merge niciodată mai departe de marginea plantaţiei de floarea-
soarelui, de Dumbrăveni, de Cristuru Secuiesc. C’ est tout. All right”. 

După o săptămînă a băgat iarăși capul pe ușă; odată cu ea valuri 
de miresme au năvălit în cămăruţă și reflexe aurii, ca niște flăcărui 
fosforescente, au pîlpîit pe pereţii de rogojină. „Ah, Karl May, pe româ- 
nește. Cu prefaţa patriarhului ortodox Miron Cristea. Da,da, la Karl 
May înveţi să deosebești binele de rău. Să crezi însă iarăși în bine? Ce 
iluzie. Nu, niciodată. Binele: divagații ale unor gînditori străini de via�-
ţă, închipuirea filosofilor. Sau nu?” S-a retras înainte ca lui Clemens 
să-i vină vreo idee și să apuce să formuleze un răspuns. Mama l-a lăsat 
singur. 

Din cînd în cînd, primea vizita Petrei Schuffert, din orașul de jos. 
Stătuse adesea de vorbă despre lucruri interesante cu tatăl ei în bucă-
tăria lor, pînă cînd bietul om a fost avansat și a ajuns activist de partid. 
Între prieteni, fetei i se spunea Flora, un nume cu care rămăsese de cînd 
era la școală. 

„Flora, așa se și cade, fiindcă Petra nu i se potrivește”, i-a spus Izabela 
Reinhardt lui Clemens, în timp ce se plimbau prin Orașul Vechi, la um-
bra fermecată a celor nouă turnuri de apărare. „Chestia cu Petra a fost o 
marotă ideologică a lui taică-su, care e maniac cu geologia și cu partidul. 
Flora însă e bine, mi se pare că chiar are ceva vegetal”. 

Izabela era cealaltă prietenă din copilărie. După Quarta, a patru cla-
se de gimnaziu, s-a hotărît să urmeze Seminarul Evanghelic pentru în-
văţători. Se pregătea să devină învăţătoare de la nouăsprezece ani, unde-
va la ţară, la una din școlile primare ale bisericii luterane și să plătească  
preţul, adică să renunţe la căsătorie. Ori școală, ori familie, așa era regu-
la. După 1944 însă, lumea renunţase să viseze la viitor. 

Au intrat prin Poarta Cetăţii în piaţa din jurul Bisericii Mînăstirii. 
„Sighișoara noastră este, de fapt, un oraș al îndrăgostiţilor”. 

„De ce?” a întrebat Clemens și s-a oprit. 
„Lasă că îţi spun altă dată. Apropo, știi că agrișa noastră sighi- 

șoreană nu exista decît la noi, ca o varietate fără sîmbure a măcrișului 
spinos? Austriecii îi zic aguridă, nemţii coacăză sălbatică, iar noi pe 
săsește „Ägrisch?”
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„Ia imaginează-ţi în loc de: Rătăci-te-ai prin agrișe, Rătăci-te-ai prin 
coacăze sălbatice! Ce solemn sună cea din urmă versiune. Germana  
este prea serioasă ca să poţi înjura sau rîde cum se cuvine. Bobiţele 
astea sighișorene sunt foarte sănătoase, pline de vitamina C. Dar, în 
mod ciudat, nu au seminţe, ceva nu-i în regulă cu reproducerea lor… Și 
apropo, Petra-Flora: ar trebui să admirăm plantele și să ne pară rău de 
ele. Oriunde s-ar afla și oriunde s-ar duce…”

„De dus nu se prea duc…”
„Nu mai tot despica firul în patru. Oriunde se află și oriunde ajung, 

e musai să supravieţuiască. Nu pot s-o ia la fugă ca animalele în faţa 
primejdiei, să caute hrană sau să zburde de fericire. Curios mi se pare că, 
atît la animale, cît și la plante, se hotărăște o dată așa, o dată altfel încă de 
la începutul filogenezei. Dacă este destulă hrană în apa mării, organis-
mul primitiv poate să prindă rădăcini și să se bucure de viaţă, fără mari 
eforturi. Dacă nu, îi cresc picioare și trebuie să fugă pentru a putea trăi. 
Asta știi și tu.” Clemens nu-și aducea aminte să fi știut vreodată. 

„Și ce legătură are cu Petra?”
Izabela l-a luat de braţ, dar el a continuat să-și ţină mîinile în buzu-

narele lodenului. 
„Mi se strînge inima cînd mă gîndesc ce marjă de manevră și ce 

libertate de mișcare redusă are un om care a crescut în condiţii atît de 
precare ca Flora noastră.” 

„Asta se va schimba în curînd.”
„Condiţiile, poate că da. Omul însă nu. Și cîte ambiţii, cîte invidii s-au 

adunat într-o astfel de fiinţă. Îmi amintește de drosera. O plantă carni-
voră îngrozitoare, care nu se obosește să facă din minerale materii orga-
nice, ci distruge viaţa organică, înghiţind insectele care o fecundează.”  
Așa vorbea Izabela, în timp ce Clemens se gîndea la ale lui. 

3

Clemens moţăia, toropit de căldura hanoracului care-i acoperea pe 
amîndoi. Stătea drept, pe bancheta pe care era întinsă Kunigunde. Purta  
pantaloni de piele. Fusta fetei alunecase în sus, picioarele ei formau un 
pod peste pulpele goale ale vărului ei și tălpile ajungeau la tatăl ei, care 
dormea în colţul de la geam. 
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Clemens avea sentimentul că înţelege ce o apasă. De cîteva ori, cînd 
a gemut în somn, a recunoscut cuvîntul: „Nimeni”. I s-a făcut milă de 
verișoara sa. Dar s-a stăpînit. De curînd citise undeva propoziţia: Mila 
este începutul unei iubiri nefericite. 

Clemens frecventa familia Schuffert încă de cînd era la școala pri-
mară. Și se prăpădea de rîs cînd Roza îl dojenea din cauza Petrei: „Toţi 
claie peste grămadă în cuhnie. Cum miroși, măi băiatule. A pește și a 
rahat de pisică. Un băiat cu părinţi ca ai tăi nu are ce căuta acolo. Să-i 
ia naiba cu pisică cu tot!”.

Petra și Clemens se știau de cînd erau copii. Prietenia lor începu-
se la sfîrșitul anilor treizeci, cînd erau la școala primară, și durase, în 
ciuda vremurilor zbuciumate, pînă în ajunul acestei călătorii în Banat. 
Începutul ei a fost marcat de o palmă în curtea școlii. Clemens arunca 
cu chibrituri aprinse în capul fetelor: Cu arătătorul unei mîini apăsa 
chibritul ţinut perpendicular pe latura zgrunţuroasă a cutiei și, cu ară-
tătorul celeilalte mîini, catapulta beţigașul de lemn în direcţia dorită. 
Vîrful se aprindea în zbor. Ca o minirachetă își căuta ţinta, care de 
obicei era ciuful unei eleve. Fata ţipa ca din gură de șarpe, se repezea în 
cancelarie și îl pîra pe vinovat, plîngînd cu lacrimi de crocodil. În mod 
normal părul nu lua foc, decît dacă era dat cu gaz împotriva păduchilor. 
Petra însă nu a fugit nicăieri, ci s-a îndreptat către Clemens, l-a plesnit 
peste mîna cu proiectilul și i-a ars o palmă zdravănă. Clemens a rămas 
calm și nu s-a mișcat din loc nici cînd Petra și-a luat avînt a doua oară, 
pentru ca apoi să se lase păgubașă. Nu s-a apărat în niciun fel și a de-
clarat foarte serios: „Nu dai într-o femeie și într-o doamnă niciodată”. 

Viaţa din casa sărăcăcioasă de pe Untere Baierstrasse îl impresiona 
în mod deosebit încă de cînd era copil. Avea de-a face cu mirosurile 
din bucătărie. Își deschidea nările pe jumătate cu teamă, pe jumătate 
cu plăcere, adulmeca uneori zgomotos, așa încît stăpîna casei își mi-
rosea mîinile și îl întreba îngrijorată: „Dorește conașul să deschid ușa, 
poate că miroase cam urît la noi. Am putea să scoatem afară mușcatele 
puţitoare. Sau poate îl deranjează zăpăcitul ăsta de papagalul?”. În coli-
vie canarul Coco se agita năuc. Pe pervaz, în cratiţe ruginite proliferau 
„năprasnicele” care în Cetate se numeau „balsamine” sau chiar Impa-
tiens. Ușa care dădea spre curte a fost deschisă imediat. 

Tata Oinţ, așezat la masa din bucătărie, s-a dat cu părerea: „Oaspe-
tele nostru poftește la o tărie. De aia adulmecă așa”. 
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„Ce tot spui acolo, Oinţ, conașul e doar un copil, are unsprezece ani.” 
„Unsprezece? La zece ani tăiam copaci în pădure împreună cu tata, 

în zăpadă pînă la brîu, și asta nu mergea fără o tărie.” 
Mirosea și a ţuică. Și a multe altele. De pildă, a săpun de casă făcut din 

untură. Mirosea tulburător a transpiraţie și a paciuli. Mirosea a coș de 
gunoi îmbîcsit, a ulei ars și a pește, a petrol și a rahat de pisică. Mirosea 
a oameni care se îmbibaseră de mirosurile din bucătărie fiindcă acolo  
stăteau de dimineaţa pînă seara și se spălau o dată pe zi pe faţă și pe 
gît, sîmbăta la subsuori și pe sfîrcuri, în unul și același lighean, ţinut în 
spatele aragazului, după o perdea. Ca să nu mai vorbim de cum mirosea 
tăblia mesei, frecată îndelung cu nisip, pe care Petra își făcea lecţiile și se 
consulta cu el, mama spăla vasele, iar tatăl mînuia ţoiurile burtoase de 
ţuică – era un buchet nemaipomenit de mirosuri, de la cel al nisipului cu 
care se lustruia masa la cel de usturoi, de la cel de transpiraţie la cel de 
ţuică. Doamna Alma Antonia, mama sa, îl numea, strîmbînd din nas, 
miros-de oameni-săraci, deși în viaţa ei nu călcase în vreo „cuhnie”. 

Și hărmălaia îmbătătoare din bucătărie! Toate sunetele se amestecau 
într-un clocot continuu și veștile soseau calde în zbor: în vreme ce în 
cuptor merele în aluat sfîrîiau, tatăl sporovăia întruna, pisicul ronţăia 
oase de pește, canarul scotea triluri, mama le gonea în gura mare pe 
surori, care îi recitau oaspetelui tabla înmulţirii toate în același timp, 
doamna Soos, vecina, băga capul pe ușă și striga cît o ţinea gura, ca să se 
facă auzită: „Aţi aflat?”.

Și ce era de aflat: că mareșalul Antonescu îi obliga, în toiul verii, 
pe valahii împuţiţi din București să umble în costum și cu cravată pe 
stradă, acum pe caniculă, cînd pînă și amărîtele de mîrţoage care trag 
tramvaiul cu cai poartă pălărie de paie pe cap, ca să nu le lovească 
damblaua, și taman cravate le lipsesc bucureștenilor acum, cînd bate 
la ușă cruciada împotriva bolșevicilor fără Dumnezeu. 

Că s-a tras ca la vînătoarea de mistreţi după afemeiatul rege Ca-
rol, cînd a fugit, împreună cu concubina sa roșcată, din palatul său la 
troglodiţii din Patagonia, și că se ţineau de mînă; că domniile lor s-au 
aruncat pe burtă într-un șanţ ca să nu-i nimerească vreun glonţ. 

Că domnii ofiţerii germani au învăţat-o pe doamna Beatrix Mar-
garethe Wokruletzky să-și deschidă, în locul magazinului ei de pălării, 
un salon de bronzaj artificial, în care doamnele din înalta societate să 
poată face băi de soare în pielea goală în plină iarnă, și să se pîrlească  
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peste tot, pînă și în locul pe care nu e voie să-l pomenești, și domnii 
soţi să nu le mai recunoască seara în pat, fiindcă doamnele lor nu mai 
arată ca niște vaci pătate în costumele lor de baie, vara la ștrand. 

Că șefii locali din satele și orașele noastre nu și-au lăsat feciorii să se 
ducă la SS-ul lu’ Hitler de la Berlin. Nevestele lor au trebuit să-i facă lu’ 
domnu’ Heilhitler cadou fuga-fuga un copil, copilu’ Führerului, doar 
atît s-au ostenit domnii ăștia fini; de trimis au trimis acolo doar fecio-
rii oamenilor de rînd. Da’ sefu’ nostru neamţ de aicea, dr. Baumann, 
și-a trimis fecioru’ la Stalingrad de cum a făcut optsprezece ani, unde 
l-au fiert rușii la cazan, de doamna doctor e așa de speriată, că nu mai 
poate să-i facă vreodată copii cu nimeni. 

„Ce poţi să spui, vecină, că parcă n-ai cuvinte?”
Nimeni nu avea. 
Că Hitler s-a îngropat în tranșee pline de lupi, o puzderie de lupi 

care o să sară la beregata rușilor și atunci o să fie victoria finală asupra 
hoardelor asiatice. Că nebunul de Oberth-Rachetă a inventat și un ze-
pelin, plin ochi cu praf de pușcă, și că a lansat asupra Londrei această 
armă miraculoasă, numită V2, iar regele Angliei împreună cu doamna 
Regină, care tocmai făceau baie, au ajuns prin scurgerea de la cada de 
aur în canalele de sub pămînt, unde Sherlock Holmes și Jack Spintecă-
torul o să le taie gîtul. 

Pe 23 august 1944 a fost prima care a știut fiindcă a fost ultima care 
a văzut: că prinţesa Quastova a fugit, nu cu neamţii, ci de una singură 
cu caru’ cu boi, da, chiar așa, și că și-a părăsit bărbatul – îndrăgitul 
medic de stomac, doctorul Oberth – și l-a lăsat singur acasă, „ca pe 
un motan rîios”. Se știa încă de la nunta lor, care avusese loc cu două-
zeci de ani în urmă, că o să sfîrșească rău. Fiindcă atunci, prinţesa din 
Crimeea a crezut că ardeii cei roșii, mărunţi și iuţi, sunt flori rare din 
Transilvania și s-a șters la ochi cu mîna înroșită de acizi. Atunci i-au 
ţîșnit lacrimile din ochi ca apa minerală de izvor „și de-atunci tot curg 
întruna cînd ale ei, cînd ale lu’ domn doctor, și acu la amîndoi”. Pe 
urmă a venit vorba de Stalin, care avea cinci sosii identice care intră și 
ies din Kremlin cu cinci mașini exact la fel, pentru ca, atunci cînd l-or 
împușca dușmanii poporului, să-l nimerească pe Stalin cel fals, „care e 
mort însă de mult, mai mort nici că se poate”. 

Și, în sfîrșit, despre regele Mihai: Îl goniseră din ţară de Anul Nou, 
în 1948, „ca pe un papagal care nu folosește la nimic”. A vrut să se că-
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sătorească cu o fată de împărat săracă, așa de săracă, că o chema pur 
și simplu Ana cu un n – pentru doi nu ajungea. Și pe urmă, după ce 
bolșevicii l-au dat jos de pe tron, a plecat la peţit. 

Toate astea le auzise doamna Soos de pe la unul și altul: „Dacă m-au 
minţit, te mint și eu! Să mă bată Dumnezeu dacă nu-i așa”. 

Mai erau și covorașele făcute din zdrenţe la Schuffertsi în bucătărie 
și în odăi, ale căror modele și culori erau rezultatul unor combinaţii 
întîmplătoare. Lui Clemens i se păreau mult mai plăcute decît co-
voarele cu ţesătură rafinată din Vila Heliodor. Și oricum: varietatea 
și numărul bunurilor din locuinţa de acolo erau reduse la un minim 
absolut. Deși economică, gospodăria lor era funcţională și Clemens 
aproape că îi invidia. Sus la ei, în Cetate, nu aveai loc să respiri de atîtea 
obiecte și lucruri. Și te pierdeai în prea multe încăperi. 

La rîndul ei, în primii ani ai prieteniei lor, Petra se ţinea strîns de 
prietenul ei ori de cîte ori ajungeau prin grădina din faţă la intrarea 
pompoasă a vilei, de multe ori Clemens trebuia să o tragă după el în sus 
pe trepte. La unsprezece ani s-au întîlnit pentru ultima oară în camera 
lui cu jucării de la etajul unu, înainte să li se despartă drumurile care-i 
duceau la școală. Petrei îi plăcea cel mai mult să se dea pe calul cioplit 
dintr-o singură bucată de lemn, mare cît un ponei, și să se legene tare 
de tot pînă cînd coada albă se ridica și o gîdila acolo unde rochiţa i 
se aduna între pulpe, cum mărturisea bîlbîindu-se. Și odată, în plin 
avînt, a căzut pe spate de pe calul de lemn și a rămas întinsă pe covor. 
Rușinată, și-a tras fusta peste cap. Dar a revenit rapid la felul ei de a 
vorbi deschis și fără înconjur despre ceea ce-i trecea prin cap și a spus, 
aproape cu mîndrie, arătîndu-și chiloţeii brodaţi: „Pe ăștia nu mă lasă 
să-i pun decît cînd vin la voi!”. 

Cînd apărea Roza cu compotul de gutui și cu halvaua specială, care 
purta numele firmei familiei, „Helianthus”, fetiţa din cartierul de jos, 
de pe Baiergasse, devenea recalcitrantă. Trebuia să o oblige să salute. 
De cele mai multe ori dispărea, retrăgîndu-se în patru labe în spatele 
scenei teatrului de păpuși. 

Odată, la plecare, în amurg, cînd o conducea la poartă și se ţineau de 
mînă, i-a scăpat cuvîntul care, după mulţi ani în care aveau să se întîmple 
atîtea, îl va preocupa intens, o scăpare caraghioasă a unei fete pe jumăta-
te copil. A șușotit pe sub bolta de trandafiri căţărători: „Ca doi miri!”. Și 
Clemens nu i-a dat drumul la mînă, deși inima îi bătea puternic. 
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Pînă în clasa a patra primară au purtat aceleași șepci plate, roșii, de 
școlari, așa cum era obiceiul, pînă în 1948, pentru fetele și băieţii de 
la școlile primare evanghelice din Transilvania. După absolvirea cla-
sei a patra, Clemens a luat examenul de intrare la gimnaziul de băieţi 
„Episcop Georg Daniel Teutsch” și, în fiecare dimineaţă, urca gîfîind 
cele aproape o sută optzeci de trepte acoperite pînă la școala din deal.  
Petra, așa cum se întîmpla, de regulă, cu copiii din Untere Baierstrasse,  
a mai rămas, după a patra, încă trei ani pe băncile școlii, urmînd să facă 
apoi ceva practic. S-a luptat pînă într-a șaptea, rozîndu-și de zor unghi-
ile, cu aritmetica și gramatica germană, a tocit la geografia și la istoria 
patriei și a învăţat, de bine, de rău, româna ca limbă străină. După cîţiva 
ani de du-te-vino, s-a înscris la un curs de croitorie de trei ani. Doamna 
Beatrix Margarethe Wokruletzky se ocupa de această formare profesio-
nală, care îi fusese propusă de Cooperativa „Tehnica Nouă”. Autorităţile 
îi puseseră oricum în vedere că trebuie să închidă salonul de bronzaj. 
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce să-l închidă? Fiindcă e ceva care 
contravine legilor naturii, ba mai rău, încalcă morala proletară. 

Cum adică? a întrebat proprietara stupefiată, doar era un om sim-
plu, din popor, de la început învăţase meseria de croitoreasă la Viena, 
în sectorul doi și nu avea decît intenţii bune. Pielea are nevoie de vi-
tamine și de raze ultraviolete, ceea ce ea oferea la un preţ convenabil. 
Plătea în mod regulat impozite, totul se petrecea corect, bărbaţii nu 
aveau voie să intre, domnii tovarăși nu aveau decît să vină să se con-
vingă singuri. Așa că unde era problema?

Faptul că, ziua în amiaza mare, femei goale pușcă își expuneau la 
fascicule de lumină artificială chiar și ungherele intime, în care nu pă-
trunsese vreodată raza soarelui sau privirea soţului, era o jignire adusă 
gustului necorupt al proletariatului. Dacă tot era vorba de raze și de 
vitamine care fac bine la piele, păi să meargă femeile la cules de cucu-
ruz la nou-înfiinţatele ferme de stat. 

Așadar, lecţii de croitorie! Pe lîngă materiile teoretice, din care fă-
ceau parte după ce nu a mai fost monarhie în România și istoria parti-
dului și economia politică, cele din urmă în limba română, li se pretin-
deau elevelor și cunoștinţe de matematică elementară. Asta i-a apro-
piat din nou pe cei doi care, acum, aveau în jur de șaptesprezece ani. 

Lui Clemens nu îi venea ușor să o facă pe Petra, cu mintea ei liniară,  
să priceapă că minus înmulţit cu minus fac plus. 
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„Nu mai vorbi aiurea. Tu ai datorii, eu am datorii. Cum adică? 
Dacă înmulţim ceea ce ne lipsește, avem deodată un puhoi de bani? Ia 
mai du-te-n moaș-ta!” Era indignată. „Ce tot spui acolo! Asta-i o idee 
dementă: împarţi ceva și iese mai mult decît aveai la început!”

„Exact așa. Un număr întreg împărţit la o fracție.” 
„Asta-i de-a dreptul necinstit.” 
„Deloc, e pur și simplu logic: dacă împărţitorul este mai mic decît 

unu, atunci rezultatul este mai mare decît împărţitul.” 
„De groază, începînd cu numele astea încîlcite. Dacă împart ceva, 

fiecare parte este mai mică decît întregul. Așa se cade. Cum zicea și 
Lenin: Realitatea este mai puternică decît teoria.” 

Sau ce e tîmpenia aia cu paralele care se întîlnesc, chiar dacă nu-
mai în viaţa de apoi. „Dragul meu, dacă noi doi, tu și cu mine, mer-
gem cuminţi unul lîngă altul, mînă-n mînă, eu nu mă împiedic de tine 
sau, mai curînd, nici tu de mine, nicicînd în vecii vecilor, Amin.” Și a 
izbucnit într-un rîs răsunător. 

„Așa să fie.” 
Cînd îl vizita, vila Rescher i se părea la fel de neprimitoare ca atunci 

cînd era copil. Numai în mansarda lui Clemens se simţea ca acasă. Fără 
să stea pe gînduri, se întindea pe patul tare cu saltea de paie, pe care 
omul de casă Will Badestein le schimba în mod regulat. Inspira parfu-
mul aspru al paielor proaspete și spunea: „E puţin ca la noi acasă”. 

Trebuia să o și consoleze, cînd îi bătea la ușă plîngînd furioasă. 
„Să-ţi intre bine în cap, Petra”, îi explica pedant, „gramatica nu există 
doar ca să-i necăjească pe elevi; te învaţă să gîndești. E un fel de ma-
tematică a limbii”. 

„Rahat cu perje!” Întinsă pe pat, își încrucișa mîinile sub cap și în-
chidea ochii. Adormea, cu un zîmbet ușor pe buze. Uneori, cînd dormea 
dusă, i se aduna puţină salivă la colţul buzelor. Clemens se așeza lîngă 
tînăra fată, îi lua mîna și îi săruta vîrfurile degetelor. Dacă se trezea, se 
întorcea spre el și se încolăcea în jurul trupului lui așezat. În timp ce îl 
încălzea, el îi tăia unghiile roase cu forfecuţa și i le aranja cu pila. „În 
curînd ai să fii o domnișoară și o croitoreasă cunoscută”. Da, crescuse 
de cînd terminase școala primară. Îl săruta pe gură și se întorcea spre 
peretele în pantă. Adormea pentru cîteva clipe și apoi tresărea speriată 
din somn. Pe ascuns, Clemens se ștergea pe buze cu dosul palmei. 
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Cerul înstelat din telescop o lăsa rece. „E plicticos.” Busola însă o pri-
vea de fiecare dată cu admiraţie. Era cadoul primit de la tatăl său de con-
firmare. Petra învîrtea roza vînturilor, o floarea-soarelui stilizată în jurul 
axului ca pe o ruletă. Și nu înţelegea de ce nordul rămîne nord. „Uite aici, 
acul s-a oprit între E și S-E, asta înseamnă est și sud-est, așa-i?”

La plecare o dădea ușor cu apă de colonie după urechi. Pe sub plan-
tele din pod o cuprindea ameţeala. „Bietele flori, cît trebuie să îndure. 
Ce v-au făcut de le ţineţi aici prizoniere? Odată și odată o să se răz-
bune. Ţine-mă bine să nu cad!” Ocrotită de braţele lui și ţinîndu-se de 
nas, a părăsit grădina-labirint încărcată de unde de miresme lascive. S-a 
furișat din casă, privind sfioasă în jur la diversele încăperi din care nu 
răzbătea niciun zgomot, tot cu un pas în urma lui, chiar și acum cînd se 
făcuse mare. 

Odată s-a speriat și a alunecat pe treptele lustruite, pe care a rămas 
așezată. „Doamne sfinte, ia uite acolo, nu-mi vine să cred!” Un tablou 
de mari dimensiuni era agăţat de perete. În el, un tînăr gol pușcă se 
odihnea, întins pe burtă pe o canapea Biedermaier cu spate înalt. Cu 
piciorul stîng acoperea gamba dreaptă de parcă se rușina puţin. Băr-
bia se sprijinea pe braţul sofalei, iar mîinile îi atîrnau de-o parte și 
de alta. Chipul, încadrat de bucle negre, era aproape de nerecunoscut. 
La picioarele canapelei se înălţa un vas de mărimea unui om, plin cu 
floarea-soarelui, care parcă ar fi fost lăsat acolo pentru o clipă. Ceea ce 
însă a dat-o peste cap pe fata din Unteren Baiergasse a fost tabloul din 
tablou. De abia a reușit să-l întrebe: „Cum a permis tatăl tău așa ceva?.”

Pentru că peste scena cu băieţandrul dezgolit atîrna o a doua ima-
gine: Pe aceeași canapea era înfăţișată o femeie goală. De astă dată 
însă, nu culcată rușinos pe burtă, ci cu partea din faţă întoarsă către 
privitor: sînii grei atîrnau în jos, iar muntele lui Venus, acoperit de 
păr negru în mijlocul bazinului excesiv de bombat, îţi sărea în ochi. 
Chipul era încadrat de păr lung și negru și privea detașat spre cameră. 
Semăna leit cu tînărul din tablou. 

„Tu ești, nu e așa? Și acolo e mama ta? Nu vă e rușine? Bietul taică-
tu.” Clemens s-a sculat de pe scări. „E un tablou al pictoriţei sibiene 
Kath Hüther, care a fost premiat la București. A primit premiul doi 
de la Fundaţia Regală „Carol II”. Principesa Ileana, mătușa regelui  
Mihai, l-a înmînat în 1945, de Crăciun. Firește, ai dreptate, tata a cum-
părat tabloul numai după ce artista a adăugat vasul cu florea-soarelui. 
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„Principesa Ileana? Atunci are dreptate tata: Trebuie izgonit regele 
cu întreaga camarilă cu tot!”

Din cînd în cînd însă, se oprea gînditoare în faţa unui portret. Por-
tretul înfăţișa un bărbat cu barbă, în costum de patrician sighișorean. 
În colţul de sus erau pictaţi, în culori ţipătoare, trei trandafiri, care 
pluteau peste zidurile unui oraș oriental. Bărbatul ţinea mîna dreaptă 
ridicată ca pentru un jurămînt, iar cu cealaltă atingea Biblia. Privirea 
era îndreptată în sus, spre cer. Partea sinistră a portretului era imagi-
nea a trei falange de la degetele mîinii drepte, care se roteau prin aer, 
din care ţîșnea sîngele. 

„Un strămoș al mamei mele”, a spus Clemens cu răceală. 
„Știu”, a șoptit ea, „am învăţat despre el la școală. Învăţătorul 

Grosshienz ne-a povestit despre bărbatul acesta îngrozitor. E Schuler 
von Rosenthal. Acum 200 de ani a fost primarul Sighișoarei. Un falsi-
ficator de bani, așa se spune. Ca Mefisto al lui Goethe, care și el făcea 
bani falși”. S-a uitat triumfător la Clemens care tăcea. 

În liniștea de mormînt, s-a auzit de la subsol clinchet slab de tacî-
muri și veselă. „Slavă Domnului că ceva se mișcă în casa asta sinistră”, 
a comentat Petra. „A jurat strîmb. Cînd i-au tăiat capul, atunci i-au 
zburat și degetele. Asta a fost dovada că era un tîlhar. Cu cît e cineva 
mai mare domn, cu atît minte și înșală mai mult, zice tata”. Și brusc 
lămurită: „Casa lui Rosenthal nu e cea din Marktplatz? Peste poartă se 
văd trei trandafiri din gips”. Și speriată: „Cum îndrăznește un minci�-
nos atît de mare să-și pună florile astea nobile pe casă?”.

„A adus florile de la Ierusalim, de la Sfîntul Mormînt”, i-a spus 
Clemens și i-a întors spatele. „Împăratul de la Viena i-a îngăduit 
strămoșului meu să preia trandafirii de la Sfîntul Mormînt în blazo-
nul lui și tot el i-a dat titlul de „von Rosenthal”. Oricum este un blazon 
burghez”. Prin glasvand se uita în grădina unde, în lumina înserării, 
lalele își închideau petalele. 

„Și sub blazon e un vers pe care nu-l înţelege niciun om întreg la 
minte și în care apare Roza voastră.” 

„Asta este deviza familiei noastre: Per spinos ad rosas.”
„Și ce înseamnă?” Petra aștepta. Dar Clemens s-a învăluit în tăcere. 
Nimeni din vilă nu se sinchisea de aceste vizite din Untere Baier-

gasse. Oare le percepeau? Odată mama l-a întrebat în trecere: „Tu, de 
fapt, nu ai niciun prieten foarte apropiat?”.
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„Nu.” Clemens nu avea un prieten foarte bun. 
Roza, menajera, strîmba din nas. „În ciuda parfumului de paciuli, 

tot miroase a pește, a rahat de pisică, cînd vine asta din Untere Gasse.” 
Și a adăugat maliţioasă: „Orice tînăr mai are cîte o slăbiciune pentru 
personalul din bucătărie”. 

În casa Schuffert, Clemens își primea o răsplată generoasă pentru 
orele de meditaţie, care consta mai ales în veștile calde ale vecinei Soos. 
Era în mare grabă, așa că a bătut la ușa pe care o ţinea deschisă, după 
ce a intrat în casă: „P-asta aţi auzit-o?”. S-a întrerupt o clipă, plină  
de nerăbdare. „Aha, uite-l și pe conașu’, iarăși e în vizită, păi da, la 
vreme de nevoie te rogi lui Dumnezeu, după atîţia ani, și noi, nemţii, 
care am pierdut un război mondial. Parcă văd o poveste de amor cu 
o floare de casă frumoasă ca Petra voastră, doamnă vecină”. Pe urmă 
și-a revenit, și-a șters cu șorţul cenușiu toate gîndurile care o tulburau 
și s-a pus pe povestit. Asta cu doamna preoteasă Malvine Rosamunde 
Seraphin era strigător la cer. Cum de-a lăsat Dumnezeu să se întîmple 
așa ceva. Nici măcar predicatorul Buţi Bimmel nu știa. 

Clemens auzise vag cîte ceva. La baia turcească de aburi prima 
doamnă a orașului a fost răpusă de apoplexie. Venise vorba despre 
asta acasă, la masă, dar numai în legătură cu lucruri concrete: La ce 
oră va fi înmormîntarea? De unde va porni cortegiul? De la Biserica 
din Deal sau de la Capela cimitirului? Nu s-a mai pomenit nimic des-
pre înhumarea la care părinţii lui asistaseră, uniţi de aceeași culoare 
întunecată a hainelor de doliu, deși era subiectul de conversaţie prefe-
rat, oriunde te duceai în oraș. 

Predicatorul nu s-a jenat să intre în cele mai intime detalii și să 
spună lucrurilor pe nume. El a fost nevoit să se ocupe de înmormîn-
tare pentru că preotul orașului era soţul îndurerat. Școlit la cărţile lui 
Karl May, energicul cleric a prezentat în culori vii imagini din viaţa 
răposatei, „acea persoană robustă, aparţinînd unei rase de soi, care, 
tot așa ca Old Shatterhand, a înfruntat vitejește toate loviturile de mă-
ciucă ale destinului” – toţi știau că se referă la moartea celor doi fii 
în război –„ și care de fiecare dată a înflorit ca o malvă, prea iubita 
noastră Malvina. A trebuit să plătească și ea preţul păcatului”. Pauză 
retorică. „Preţul păcatului însă este moartea năprasnică”. 

Și a descris scena groaznică de la baia de aburi, în imagini con- 
crete, sîngeroase și viu colorate, ca la cinema: cum doamnele și feme-
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ile goale au fost smulse într-un mod brutal din plăcerile orientale ale 
apei și ale aburului. „Și asta pentru că moartea a lovit cu iuţeala ful-
gerului și a curmat viaţa nevinovatei care se îmbăia împreună cu ele.” 

Și cum doamna, trecută la cele veșnice, și-a dat duhul, a dat ortul 
popii, s-a prefăcut în praf și cenușă sub jetul fierbinte al dușului. Au 
fost stropite și celelalte doamne și femei în costumul lui Adam, „căci 
în grădina Domnului toţi sunt goi și de aceea egali”. 

Soţul îndoliat era lac de sudoare. Bărbaţii, înduioșaţi, își desfăceau 
nodul de la cravată, femeile se deschideau la bluză și toţi lăcrimau. 
Cînd însă predicatorul a ajuns la „Doamne, încredinţăm milei tale pe 
următorul pe care îl chemi la tine”, nu s-a mai gîndit nimeni la răpo-
sata sau la sine însuși, ci doar la semenii săi. 

Optica vecinei Soos, exprimată în casa Schuffert, era puţin altfel. 
„Un cadavru frumos, și din faţă, și din spate. O să-ţi pară rău o viaţă  
întreagă că ai pierdut așa un spectacol, doamnă Schuffert. Toţi au 
plîns, pînă și soţul. Deși e preot, a plîns cu lacrimi adevărate. Și cel 
mai tare au jelit buldogii de la picioarele doamnelor, parcă boceau, din 
cauza fanfarei care cînta chiar în faţă. Și, mai în spate, oamenii simpli 
și slujnicele, cu batistele de pînză ude leoarcă asemenea unor cîrpe de 
vase, și noi, sașii aliniaţi, ca pe vremea lui Dolfi la Berlin; da, și hăt de-
parte în spate, românii și ţiganii, din ce în ce mai mulţi, ca o grămadă 
de mistreţi, că ăștia habar n-au de disciplina germană. Ce mizerie! Și 
să vezi că Milli, vara lu’ Roza de la Vila Heliodor a lu’ conașu’, Milli 
Dipold…” Doamna Soos, în culmea agitaţiei, și-a cam pierdut firul, 
dar toată lumea știa ce se întîmplase. Milli Dipold, moartă de frică, a 
venit în fuga mare de la baia de aburi acasă: „Goală goluţă, să mă scuze  
copiii, dar e adevărat, fără nicio haină pe ea, dar cu pălăria pe cap. Și 
toţi care au văzut-o s-au mirat grozav că nu a răcit, așa goală pușcă 
cum era, nici urmă de răceală. Slavă Domnului!”.

Tatăl lui Petra nu făcea niciun secret din faptul că tînărul de la Vila 
Heliodor îi amintea de tînărul Engels „nu foarte mult, dar cumva”. 
Pînă de curînd, domnul Schuffert purta o pălărie vînătorească jerpelită  
și fuma „Naţionale” ieftine. În ultimul timp însă, își permitea „Virgi-
nia roșii” și purta o șapcă muncitorească. Citise mult și vorbise puţin 
la viaţa lui. Citise nopţi în șir în halele depozitului magazinului uni-
versal Mistelbacher, unde trebuia să asigure paza. Și acum îl podidise 
vorbitul. Mai că se năpustea asupra lui Clemens, care de obicei tăcea 
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și totuși dovedea că ascultă și reflectează la cele auzite. Uneori spunea 
ceva inteligent, ceva cu care se împăuna, cum ar fi, de pildă, „entro-
pie”, tocmai fiindcă știa că mentorul său nu înţelege. Acesta, la rîndul 
său, declara sincer: „Cu cît e Petra noastră mai aiurită, mai tralala, cu 
atît mai des am onoarea să stau de vorbă cu tînărul domn tovarăș”. 

În vreme ce, la masa din bucătărie, Clemens se chinuia cu Petra 
la algebră și la matematică sau desena figuri geometrice pe mușama, 
tatăl emitea formule simple ale unei mecanici sociale străvechi; 
mișcarea finală mai avea doar nevoie, la timpul potrivit, de un sprijin 
de jos. „Asta se numește revoluţie. Și balanţa, balanţa economică e 
totul. Cine are mult poate să piardă tot, cine n-are nimic poate cîștiga 
mult. Timpul se îngrijește de echilibrul corect. Este de partea noastră, 
a celor săraci lipiţi și exploataţi, fiindcă merge înainte, nu înapoi.” Și 
arăta spre ceasul deșteptător, marca Junkers, care ticăia pe masa de 
bucătărie și ale cărui ace fosforescente se învîrteau domol. „Uite și 
acum, timpul tot înainte!” Da, dar mereu în cerc, își spuse Clemens în 
gînd, dar tăcu. „De aia ţine capitalistul să se cramponeze cu ghearele 
și cu dinţii de trecut. Și atunci ce-i rămîne proletariatului, tinere?” 
Clemens nu a răspuns. „Viitorul!” a spus Oinz Schuffert triumfător. 
„O socoteală simplă. Dacă trecutul este un monopol al lu’ omu’ capi-
talist, atunci viitorul este al nostru.” 

Clemens evita să-l contrazică, aproba din simplă politeţe: „Balanţă, 
bineînţeles, toate tind spre echilibru. În filosofie i se zice justiţie dis-
tributivă, în fizică entropie. În realitate nu există decît pornirea spre 
distrugere, aspirația la haos”. 

„Vă rog frumos încetaţi. Cum înţelegem și noi, ăștia ca mine, cîte 
ceva, gata, veniţi cu ceva pompos din filosofie: justitie distributivă! 
Și pormă imediat ziceţi invers. Și mai veniţi pormă iarăși și cu fizica 
înaltă… Da pe mine nu mă speriaţi. Nu există decît dreptatea noastră, 
a ălor săraci. Și nu-i zice haos, ci revoluţie. Ia gîndiţi-vă la Spartacus, la 
Thomas Müntzer, la hughenoţii de la revoluţia franceză, la bietele lor 
muieri, că nici măcar nevastă nu aveau să le ţină de cald prin părţile 
locului, da’ în schimb șepci roșii încă de pe-atunci.” 

Clemens, care acasă de abia putea rezista cărţilor, chiar și după 
arderea lor prematură, a ascultat respectuos cînd tatăl Petrei a mărtu-
risit, aproape scuzîndu-se, că îi place să citească. Mai ales noaptea, la 
Mistelbacheri, a fost nevoit să citească, din motive profesionale. „Ca să 
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rămîn treaz, că trebuia să fiu atent la șobolani și la hoţi.” Cel mai mult 
îi plăcea să-l studieze pe Engels. „Că vorbește despre un viitor frumos 
pentru noi, oamenii nevoiași, și fiecare dintre noi, chiar dacă n-are 
minte multă, îl înţelege pe acest mare spirit german.” Și pe urmă cărţi 
de geologie, istoria planetei noastre, din vremurile bune de altădată. 
„Închipuiţi-vă, conașule și dragă tovarășe, că Târnava curgea peste 
turla bisericii, asta înainte să apară plutocraţii pe lume.” 

Clemens înţelegea tot mai bine ce voia să spună acest om, care rîv- 
nea la educaţie și repeta încrîncenat că celor ca el nu le pică nicio- 
dată nimic în poală, „nici măcar o linguriţă de argint plină de zahăr”.  
A întrebat precaut: „Și prezentul cui îi aparţine?”.

Tatăl Petrei a șovăit și a tăcut. Clemens i-a venit în întîmpinare.  
A propus, conciliant: „Amîndurora. Și unora, și altora”. 

„Amîndurora? Cochetăm cu dușmanul de clasă? Cred și eu că v-ar 
conveni! Păi noi suntem cu lupta de clasă, conașule! Și unde e luptă, 
trebuie să existe și dușmani, logic, nu?”

„Atunci trebuie să ne lichidaţi pe noi, privilegiaţii, să ne eliminaţi 
definitiv. Fiindcă din prezent nu te poate expulza decît moartea.” 

Petra a intervenit energic: „Mai terminaţi odată cu aberaţiile astea!”
„Nu te amesteca, toanto. Oricum o să pici la examenul de mate-

matică și toate orele de croitorie au fost degeaba! Adu două ţoiuri și 
tăria. Și dă fuga pînă la Albertini să cumperi un Ischler pentru Engels 
al tău și pentru mine o savarină bine însiropată. Vezi să nu-ţi sucească 
minţile careva la cofetărie, că e plin de lume bună, de marmură, de 
stucaturi. Da’ nicio grijă: cum își face regele bocceaua, se termină cu 
toate astea cît ai zice pește.” Un lucru îl știau cu toţii, de la regele de pe 
tron la guvernul comunist, care făcuse jurămînt de credinţă coroanei: 
secera și ciocanul se descotorosesc de orice coroană, chiar dacă este 
turnată din oţelul unui tun turcesc capturat, cum este cea a României.  
„Greva regelui”, care a refuzat să consfinţească legile comuniste, a ră-
mas un gest paradoxal și inutil. 

Cei doi reprezentanţi ai luptei de clasă au ciocnit în cinstea prezen-
tului, căci ce altceva le rămînea de făcut. Fiul fabricantului se opusese 
în mod constant să bea în cinstea viitorului dușmanilor lui. Iar pentru 
trecut merita să dai noroc numai fiindcă rămăsese mult în urmă, în 
vremurile în care încă nu existau exploatatori și Tîrnava curgea peste  
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turlele bisericilor din Sighișoara. Dar Schuffert, doctrinarul, a înche-
iat cu solemnitate liturgică: „Tot așa cum apele curgătoare macină 
munţii, o să desfiinţăm și noi rangul și trufia bogătașilor, s-avem ier-
tare, conașule. Fără să măcelărim pe nimeni. Da, da’, în primul rînd, 
regele trebuie să coboare de pe piedestalul lui. Acu ne-a furat pînă și 
greva, nouă, muncitorilor, nesătulul. Bine era dacă-l lua cu ea contesa 
Quastova, nevasta rusoaică a lu’ doctoru’ Oberth, chiar atunci pe 23 
august, cu caru’ cu boi, Hai să trăiţi!”.

Aceste dialoguri dialectice, care depășeau deosebirile de clasă, au 
încetat brusc cînd, la 30 decembrie 1947, regele a abdicat, a fost procla-
mată Republica Populară Română și, în anul următor, s-a dezlănţuit 
lupta brutală și neînduplecată de clasă. Pentru Clemens, dușmanul 
de clasă atestat în mod oficial, ușa din Untere Baiergasse s-a închis 
pentru întotdeauna. 

4

Clemens a deschis ochii și a privit în noaptea care trecea pe lîngă el 
vîjîind. Constelaţiile păreau înţepenite pe bolta cerească. Pot să apuc 
Lebăda? s-a întrebat aproape panicat, de parcă s-ar fi putut agăţa de 
cer. Dar și acolo, găurile negre. 

Îl urmăreau întîmplări și scene care nu-i dădeau pace: Petra în ha-
lat de pictor plin de pete, ciucită pe jos, înconjurată de cîini ciobănești, 
iar el, la o aruncătură de băţ de biata fată, se uita și nu ridica un deget. 

Izabela Reinhardt, la Uilac, dincolo de pădurea de salcîmi, pro-
fund rănită. Era în martie, anul trecut. Clemens se întîlnise cu ea la 
Făgăraș pe promenada Cetăţii. Două lebede s-au apropiat de ei, plu-
tind lin. Una a mușcat-o pe Izabela de deget. După-masă i-au făcut o 
vizită familiei vărului Norbert Felix. Cînd s-a înserat, s-au întors la 
Uilac, pe jos, în plimbare. Ajunsese învăţătoare în acest sat săsesc la 
nord de Olt. Întîlnirea cu Izabela s-a dovedit a fi o noapte plină de pri-
mejdii și amăgiri. Cu un final straniu, pe care nu știa cum să-l claseze. 

La mare, tînăra româncă, al cărei nume nu cuteza să-l rostească 
nici cînd era singur… La despărţire, pe ţărmul Mării Negre, i-a pus în 
braţe un buchet de gladiole sub a cărui greutate s-a încovoiat. De ani 


