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Pentru Eva





„Ne putem foarte bine închipui că splendoarea vieții se 
desfăşoară în prea-plinul ei, în fiecare clipă, în jurul nostru, 
doar că ascunsă vederii, undeva în adâncuri, invizibilă şi 
foarte îndepărtată. Însă ea se află acolo, şi nu e nici ostilă, 
nici îndărătnică, nici surdă. Dacă o invocăm folosind 
cuvântul adevărat, numele adevărat, ea vine. Aceasta este 
esența magiei, care nu creează, ci invocă.“ 

Franz Kafka, Jurnal (1921)
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Doc to rul so seşte seara târ ziu, într-o zi de vi neri, în iu lie. 
Ul tima parte a dru mu lui, de la gară, într-o şa retă des chisă, i 
s-a pă rut fără sfâr şit, ar şiţa stă ruie încă, el e la ca pă tul pu te ri-
lor, dar acum a so sit, în sfâr şit. Elli şi co piii îl aş teaptă în hol. 
Abia lasă jos gea man ta nul, când Fe lix şi Gerti se nă pus tesc 
asu pra lui, în ce pând să vor bească pe ne ră su flate. De azi-di mi-
neaţă au fost la mare, şi vor să se în toarcă acolo chiar acum, 
să-i arate ce-au con struit, un cas tel uriaş de ni sip, plaja e plină 
de cas tele. Lă saţi-l şi pe el să re spire, le atrage aten ţia Elli, cu 
Hanna ador mită în bra ţele ei, dar ei con ti nuă să-i po ves tească 
ce-au fă cut peste zi. Elli îl în treabă: Cum ai că lă to rit? Vrei să 
mă nânci ceva? Doc to rul se gân deşte o clipă dacă vrea să mă-
nânce, căci poftă nu are. To tuşi urcă pen tru câ teva clipe la 
etaj, în apar ta men tul de va canţă, co piii îi arată unde dorm ei, 
unul are un spre zece, ce lă lalt, doi spre zece ani, şi acum ca ută 
tot fe lul de pre texte ca să nu me argă la cul care. Fata-n casă a 
pre gă tit o far fu rie cu nuci şi cu fructe, o ca rafă cu apă îl aş-
teaptă, el bea, spunându-i su ro rii lui cât îi e de re cu nos că tor, 
căci în ur mă toa rele trei săp tă mâni va lua me sele aici, vor pe-
trece cu to ţii mult timp îm pre ună, ră mâne de vă zut dacă, pe 
ter men lung, o să-i pri ască.

Doc to rul nu aş teaptă prea mult de la această şe dere. Ul-
ti mele luni au fost grele, acasă la pă rinţi n-a mai vrut să ră-
mână, aşa că in vi ta ţia la Ma rea Bal tică a so sit la ţanc. Casa de 
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va canţă a gă sit-o sora lui într-un ziar, un anunţ care pro mi tea 
pa turi ex ce lente şi pre ţuri oneste, în plus bal coane, ve rande, 
lo gii, chiar la li zi era pă du rii, cu mi nu nată ve dere la mare.

Ca mera lui se află la ce lă lalt ca păt al co ri do ru lui. Nu e 
foarte mare, dar are o masă de scris, sal teaua e tare, nu lip-
seşte nici un bal co naş pe par tea cu pă du rea, care pro mite li-
nişte, deşi dintr-o clă dire apro pi ată se aud voci de co pii. Îşi 
des pa che tează lu cru rile, câ teva cos tume, len je rie, cărţi, hâr-
tie de scris. L-ar pu tea in forma pe Max cum au decurs dis cu-
ţi ile cu noua edi tură, dar zi lele nu au in trat în sac. Ce stra niu, 
să ajungă din nou la Ber lin, după atâta timp, iar do uă zeci şi 
pa tru de ore mai târ ziu, iată-l aici, la Müritz, într-o casă care 
se cheamă No roc. Elli a fă cut deja o glumă pe tema asta, speră 
că, da to rită ae ru lui de mare, doc to rul va pune pe el câ teva ki-
lo grame, deşi amân doi ştiu că asta e pu ţin pro ba bil. To tul se 
re petă, îi trece lui prin minte, de-atâ ţia ani, ve rile, în ho te luri 
sau sa na to rii, ur mate de ierni lungi pe tre cute în oraş, când, 
une ori, nu se ri dică din pat cu săp tă mâ nile. Se bucură că a 
ră mas sin gur, se aşază pu ţin pe bal con, unde se mai aud şi 
acum vo cile de adi nea ori, apoi se duce la cul care şi adoarme 
pe ne sim ţite.

În di mi neaţa ur mă toare se tre zeşte după mai bine de opt 
ore de somn. Cum des chide ochii, îşi dă seama ime diat unde 
e, în ca mera asta de la mare, de parte de toate lu cru rile care îl 
exas pe rau. Se aud din nou vo cile co pi i lor, ace leaşi cu care 
ador mise ieri seară, acum cântă un cân tec în ebra ică, nu i-a 
fost greu să-şi dea seama de asta. Sunt es tici, îşi spune el, ştie 
că există case de va canţă pen tru aceşti co pii, iar acum două 
zile, la Ber lin, pro fe soara lui de ebra ică, Puah, i-a spus că şi la 
Müritz era una, iat-o în ime di ata lui ve ci nă tate. Iese pe bal con 
şi îi pri veşte. Au ter mi nat de cân tat, acum s-au aşe zat la o 
masă lungă, în faţa ca sei, şi iau mi cul de jun, gă lă gi oşi şi ve-
seli. În urmă cu un an, în Planá, îl de ran jau foarte tare ast fel 
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de zgo mote, acum însă aproape că se bucură să audă vor bă ria 
co pi i lor. O în treabă pe sora lui dacă ştie ceva des pre ei, dar 
Elli ha bar n-are şi pare mai de grabă mi rată de brusca lui emo-
ţie, îl în treabă cum a dor mit, dacă e mul ţu mit de ca meră, da, e 
mul ţu mit şi abia aş teaptă să me argă la plajă.

Dru mul e mai lung de cât se aş tep tase, se merge pe jos 
aproape un sfert de oră. Gerti şi Fe lix duc sa co şele în căr cate 
cu cos tume de baie şi cu me rinde, ba lu ând-o la fugă îna-
inte, ba întorcându-se la el, care-i ur mează în cet. Ma rea ar-
gin tie e scăl dată de soare, pre tu tin deni vezi co pii în cos tume 
de baie bălăcindu-se în apa mică de la mal sau jucându-se 
cu min gile. Din fe ri cire, Elli i-a în chi riat o um brelă doar 
pen tru el, la dreapta de bar ca de ru lui, de unde cu prinde to tul 
cu pri vi rea. De jur îm pre ju rul um bre le lor în dungi, cât vezi 
cu ochii, o puz de rie de cas tele de ni sip înalte până la ge-
nunchi, cel pu ţin ju mă tate din tre ele au în vârf steaua lui Da-
vid fă cută din scoici.

Gerti şi Fe lix vor să in tre în apă şi se bucură că vine şi el 
cu ei. Aproape de mal, apa e căl duţă, dar el înoată cu co piii 
mai de parte, în larg, până în cep să se simtă şi cu renţi mai 
reci. Gerti îl roagă să-i arate cum se face pluta, ceea ce nu e 
de loc greu, şi aşa se des fată o vreme în apa scli pi toare, până 
aud de la mal vo cea lui Elli. Ar fi mai bine să nu exa ge reze, îi 
atrage ea aten ţia. N-a avut ieri seară o fe bră uşoară? Ba da, 
re cu noaşte doc to rul, dar azi-di mi neaţă fe bra a dis pă rut. To-
tuşi îi face bine să stea în tins sub um brelă, tre buie că sunt 
peste trei zeci de grade, e im po si bil să stai la soare. Nici Gerti 
şi Fe lix nu tre buie să exa ge reze cu sta tul la soare, toc mai 
scriu în ni sip, cu co nuri de pin, li te rele cu care în cepe nu mele 
lui. Doc to rul ră mâne aşa în de lung, uitându-se la co pii, din 
când în când îi ajung la ure che frân turi de fraze în idiş, gla sul 
câte unui su pra ve ghe tor, nici unul nu are mai mult de do uă-
zeci şi cinci de ani. Gerti in tră în vorbă cu un grup de fe tiţe, 
des pre care, la în tre ba rea lui, îi po ves teşte că da, sunt din 
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Ber lin, şi au ve nit aici în va canţă, ca şi noi, într-o casă nu de-
parte de a noas tră.

Doc to rul ar pu tea sta acolo aşa ore în şir. Elli îl în treabă 
în truna cum se simte, me reu pe un ton ma tern, în gri jo rat, pe 
care i-l ştie deja. Nici o dată n-a pu tut să vor bească cu Elli aşa 
cum o face cu Ottla, şi to tuşi îi po ves teşte de Hugo şi Else 
Bergmannn, care l-au in vi tat să plece cu ei în Pal es tina, la Tel 
Aviv, şi acolo e o plajă plină de co pii ve seli ca asta de aici. Elli 
nu spune ni mic, nici nu e ne voie, doc to rul ştie şi sin gur ce 
gân deşte ea des pre ast fel de pla nuri, în de fi ni tiv nici el nu 
crede în ele. În schimb, co piii sunt pen tru el o mare bucurie, 
se simte bucuros şi re cu nos că tor că e aici, prin tre ei. Cu toată 
zarva, doarme mai bine de un ceas, în ar şiţa de la ami ază, 
până când Gerti şi Fe lix vin să-l ia iar cu ei în apă.

A doua zi în cepe să re cu noască câ teva chi puri. Pri vi rea nu-i 
mai ră tă ceşte la în tâm plare, dez voltă pre fe rinţe, des co peră o 
pe re che de pi cioare lungi de fată, o gură, pă rul, un piep tene, 
care trece prin acest păr, din când în când o pri vire, bru neta 
înaltă de colo, care pri veşte de mai multe ori în spre el, ca apoi 
să se pre facă ne şti u toare. Re cu noaşte după voce două-trei fete, 
le ob servă cum sar de parte în apă, cum aleargă prin ni si pul 
fier binte, ţinându-se de mână şi chi co tind. Îi e greu să-şi dea 
seama ce vâr stă au. Acum le dă vreo şaptesprezece ani, acum 
are im pre sia că sunt to tuşi nişte co pile, şi toc mai în os ci la ţia 
aceasta con stă plă ce rea de a le ob serva.

Mai ales bru neta cea înaltă i-a atras aten ţia. Ar pu tea s-o 
în trebe pe Gerti cum o cheamă, căci Gerti a in trat deja în 
vorbă cu ea, dar nu vrea să-şi di vulge in te re sul în fe lul acesta. 
Ar vrea s-o facă să râdă, căci, din ne fe ri cire, ea nu râde nici o-
dată. Are un aer în dă răt nic, de parcă ar su păra-o ceva de 
multă vreme. După-ami aza târ ziu o ză reşte de pe bal con pu-
nând masa în gră dina ca sei de va canţă, apoi, seara, o ur mă-
reşte ju când ro lul fe mi nin prin ci pal într-o piesă de tea tru. 
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Nu în ţe lege ce spune, dar îi ur mă reşte miş că rile, joacă cu 
toată dă rui rea ro lul unei mi rese că să to rite îm po triva vo in ţei 
ei, sau cel pu ţin aşa in ter pre tează el ac ţi u nea pie sei, se aud 
ho ho tele de râs ale co pi i lor, apoi apla u zele în faţa că rora bru-
neta face ne nu mă rate re ve renţe.

Încă simte cum îl în vă luie nos tal gia când le po ves teşte des-
pre asta lui Elli şi co pi i lor. Îna in tea răz bo iu lui, doc to rul avea 
cu noş tinţe prin tre oa me nii de tea tru, l-a cu nos cut pe săl ba ti-
cul Löwy, atât de dis pre ţuit de ta tăl său, ti ne rele ac triţe care 
abia ştiau tex tele pie se lor în idiş, dar ce forţă emana din jo cul 
lor, şi pe-atunci el în suşi mai cre dea în toate as tea.

În di mi neaţa ur mă toare, când Gerti o con duce pe fată la 
um brela lui, doc to rul o vede pen tru prima dată su râ zând. La 
în ce put e sfi oasă, dar după ce îi spune că a vă zut-o ju când tea-
tru, în cepe să prindă în cre dere. Doc to rul află că o cheamă 
Tile, îi face com pli mente. Îi spune că arăta ca o ac triţă ade vă-
rată, mai bine zis ca o mi reasă adevărată, sună re plica ei, doar 
n-a ju cat ro lul unei ac triţe. Doc to ru lui îi place răs pun sul ei, la 
care amân doi iz buc nesc în râs şi în cep să se îm pri e te nească. 
Da, ea e din Ber lin, îi spune, ştie cine e doc to rul, căci în li bră ria 
unde lu crează ea a pus acum câ teva săp tă mâni o carte de-ale 
lui în vi trină. Mai mult nu dă în vi leag des pre ea în săşi, cel pu-
ţin nu atâta timp cât e şi Gerti de faţă, şi de aceea doc to rul o 
in vită la o plim bare pe de bar ca der. Vrea să de vină dan sa toare, 
şi chiar ăsta e şi mo ti vul ne ca zu lui ei, are pro bleme cu pă rin ţii, 
care vor să o îm pi e dice cu orice preţ să-şi ducă vi sul la în de pli-
nire. Doc to rul nu prea ştie cum s-o con so leze, pe cât e de fru-
moasă, pe atât e de dură me se ria asta, dar dacă ea crede în asta, 
va ajunge într-o bună zi să-şi vadă vi sul cu ochii. O vede aie vea 
cum tra ver sează scena în zbor, cum se apleacă, cum im ploră cu 
bra ţele, cum îşi mişcă pi cioa rele. De la opt ani ştie că vrea asta, 
o ştie cu în tre gul ei corp. Doc to rul ră mâne tă cut în de lung, în 
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timp ce ea îl pri veşte plină de spe ranţă, pe ju mă tate co pil, pe ju-
mă tate fe meie.

A doua zi se plimbă din nou îm pre ună, la fel şi a treia zi. 
Fata îi spune că în tre timp s-a gân dit mult la cu vin tele lui, 
dar nu e si gură că l-a în ţe les bine. Acum, doc to rul e ne mul-
ţu mit de ce i-a spus, nu mai ştie dacă e bine să-i încura jeze 
vi sele, dacă are drep tul s-o facă. Îi po ves teşte de so ci e ta tea de 
asi gu rări la care lu crează, cum e să scrii noap tea, atâta doar 
că acum nu scrie de loc. Nu mai lu crează nici la so ci e ta tea de 
asi gu rări, s-a pen sionat în urmă cu un an, şi de-asta poate să 
stea acum aici, pe de bar ca de rul ăsta, cu o ber li neză fru moasă 
ca ea, care în câ ţiva ani va ajunge dan sa toare. Pe chi pul ei se 
iveşte un su râs, şi îl in vită pe doc tor la masă, în casa de va-
canţă a co pi i lor, vi neri seara se dă acolo me reu o mică pe tre-
cere, a ob ţi nut deja per mi si u nea su pra ve ghe to ri lor. El 
pri meşte ime diat şi pen tru că e vorba de vi neri seara, şi ast-
fel, la cei pa tru zeci de ani ai lui, va săr bă tori pen tru prima 
dată o seară de vi neri.

După-ami ază, de pe bal con poate ur mări deja pre gă ti rile. 
Doc to rul s-a re tras în ca mera lui, unde scrie cărţi poş tale des-
pre mare şi des pre fan to mele de care, de o cam dată, se pare că 
a scă pat. Îi scrie lui Ro bert şi fa mi liei Ber gmann, cu for mu lări 
pe alocuri iden tice, stă ru ind în de lung asu pra co pi i lor. Casa 
lor de va canţă se cheamă Fe ri ci rea co pi i lor, a aflat asta de la 
Tile, şi scrie: Ca să mă asi gur că mai sunt trans por ta bil, după 
ani lungi în care am ză cut în pat, luptându-mă cu du re rile de 
cap, m-am ri di cat să fac o că lă to rie la Ma rea Bal tică. No ro cul 
a fost de par tea mea. La cinci zeci de paşi de păr tare de bal co-
nul meu se află o casă de va canţă a Că mi nu lui Po pu lar Evre-
iesc din Ber lin. Prin tre co paci se văd co piii jucându-se. Co pii 
ve seli, să nă toşi, plini de elan. Evrei es tici, sal vaţi de pe ri co lul 
ber li nez de evreii ves tici. Ju mă tate din zi şi din noapte, ră sună 
casa, pă du rea şi plaja de cân te cele lor. Și dacă nu sunt în mij-
lo cul lor fe ri cit, stau to tuşi în pra gul fe ri ci rii.



Mai are timp pen tru o scurtă plim bare, apoi în cepe să se 
pre gă tească pen tru seară, scoate din şi fo nier cos tu mul în chis 
la cu loare, ve ri fică cra vata în oglindă. E cu rios ce îl aş teaptă 
din colo, cum anume va decurge pe tre ce rea, cum vor fi cân te-
cele şi chi pu rile co pi i lor, dar ni mic mai mult, pen tru el în suşi 
nu-şi face spe ranţe.
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Dora stă la masa din bu că tă rie şi cu răţă peş tele pen tru 
masa de seară. De zile în tregi se gân deşte la el, şi acum, ca 
printr-o mi nune, e aici, adus toc mai de Tile, şi e sin gur, fără 
fe meia de pe plajă. El stă în uşă şi se uită mai în tâi la peşti, apoi 
la mâi nile ei, cu o uşoară do jană în pri viri, sau aşa i se pare ei, 
dar nu are nici o în do ială că e chiar băr ba tul de pe plajă. E atât 
de sur prinsă, că nu aude bine ce-i spune, ceva des pre mâi nile 
ei, ce mâini gin gaşe, şi ce treabă sân ge roasă sunt si lite să facă. 
O pri veşte plin de cu ri o zi tate, ui mit că ea face exact ce tre buie 
să facă o bu că tă reasă. Din pă cate, el nu ră mâne prea mult. 
Tile vrea să-i arate şi re stul ca sei, mai în târ zie o clipă în drep-
tul me sei, apoi dis pare.

Câ teva mi nute e ca şi beată, de afară pă trund până la ea 
vo cile lor, râ sul Tilei, pa şii care se în de păr tează. Se în treabă ce 
fac ei acum, şi-l ima gi nează în ca mera lui Tile, ne şti ind că este 
şi ca mera Do rei. Oare Tile o să-i spună? Pro ba bil că nu. Se 
gân deşte la clipa în care l-a ză rit pen tru prima dată pe plajă, 
cu fe meia aceea şi cei trei co pii. Fe meia n-a in te re sat-o de loc, 
nu a avut ochi de cât pen tru tâ nă rul băr bat, urmărindu-l cum 
înota, cum se mişca, apoi cum stă tea sub um brelă, ci tind. La 
în ce put a cre zut că are sânge in dian în vine, din pri cina te nu-
lui său în tu ne cat. E că să to rit, ce tot îţi faci spe ranţe, şi-a spus, 
şi to tuşi a con ti nuat să spere. O dată l-a ur mă rit pe el şi fa mi-
lia lui până acasă, l-a vi sat, de alt fel l-a vi sat şi pe Hans, dar 
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acum pre feră să nu se gân dească la Hans, sau doar în fe lul 
apro xi ma tiv în care şi tre buia, de fapt.

Două ore mai târ ziu, la cină, dă din nou cu ochii de doc tor. 
E aşe zat de parte, în ce lă lalt ca păt al me sei, lângă Tile, care 
nu-şi mai în cape în pi ele de mân drie, căci dacă n-ar fi fost 
Tile, n-ar fi ve nit el aici. De două zile, nu scapă nici un pri lej să 
vor bească de el, doc to rul şi iar doc to rul, e scri i tor, o să-l cu-
noaş teţi vi neri, şi iată că nu e al tul de cât băr ba tul de pe plajă. 
Tile toc mai l-a pre zen tat tu tu ror, acum ur mează bi ne cu vân tă-
rile, vi nul, îm păr ţi rea pâi nii. Doc to rul lasă im pre sia că to tul e 
nou pen tru el şi se uită de ne nu mă rate ori în spre ea, în tim pul 
me sei, cu pri vi rea aceea plină de dor pe care ea crede că o re-
cu noaşte. Mai târ ziu, îna inte să plece, vine la ea şi o în treabă 
cum o cheamă; dacă ea îi ştie deja nu mele, pe al ei el nu l-a 
aflat încă. O pri veşte cu ochii lui al baştri, dă din cap, pă rând că 
se gân deşte la nu mele pe care toc mai l-a au zit, şi e lim pede 
că-i place. Ea îi spune, mult prea re pede: V-am vă zut deja la 
plajă, cu so ţia dum nea voas tră, deşi ştie că aceea nu poate fi so-
ţia lui, căci alt fel de ce şi-ar simţi ea inima atât de uşoară, după 
ce a stat lângă ea, în bu că tă rie? Doc to rul râde şi îi con firmă că 
e vorba de sora lui. Și co piii tot ai ei sunt, de alt fel mai are o 
soră, Valli, cu so ţul ei, Jo sef, poate că i-a ob ser vat deja şi pe ei. 
O în treabă când o poate re ve dea. Mi-ar plă cea să vă re văd, 
spune el, sau: sper că ne vom re ve dea, iar ea îi răs punde ime-
diat: cum să nu, cu plă cere, căci nici ea nu-şi do reşte alt ceva 
de cât să-l re vadă. Mâine? îl în treabă, şi de fapt ar vrea să ex-
clame: Ime diat ce vă tre ziţi, ori când vreţi. Pe plajă, îi pro pune 
el, după mi cul de jun, deşi ea ar fi pre fe rat să-l aibă doar pen tru 
ea, în bu că tă rie. El o in vită şi pe Tile. Ea şi ui tase de exis tenţa 
Tilei, dar, din ne fe ri cire, mai e şi ea acolo, se vede cât e de în-
dră gos tită de doc tor, deşi, la cei şap te spre zece ani ai ei, cu si-
gu ranţă nu are nici cea mai mică ex pe ri enţă cu băr ba ţii.

Do rei i-a plă cut de la în ce put fata, căci îi sea mănă oa re-
cum, nu se poate opri să spună des chis tot ce-i vine în minte. 
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Tile nu e ne a pă rat fru moasă, dar ghi ceşti că e plină de via ţă, 
Do rei îi place cor pul ei, cu pi cioa rele lungi, zvelte, de dan sa-
toare. Dora a vă zut-o dan sând, plân gând şi iz buc nind în râs 
de la o clipă la alta, schim bă toare ca luna lui april.

Până târ ziu după mie zul nop ţii, Tile i-a po ves tit de-a fir a 
păr cum a decurs vi zita doc to ru lui, fi e care cu vânt al lui, ce-a 
spus des pre casă, mân care, des pre at mo sfera de săr bă toare 
care dom neşte aici, cât erau de ve seli cu to ţii. Dora nu-şi spune 
pă re rea, deşi a fă cut pro pri ile ei ob ser va ţii, pe urma că rora 
merge acum, lăsându-se în seama lor, ca şi cum băr ba tul 
acesta şi cele câ teva mo mente în care s-a aflat în apro pi e rea 
lui erau ceva de care tre buia să te laşi pur tată. Tile a ador mit 
de mult, dar ea simte cum în cepe să se di late ceva în ea, un 
ton sau un par fum, im pon de ra bil la în ce put, ca apoi, vu ind, 
să pună stă pâ nire pe ea.

A doua zi, pe plajă, doc to rul îi în tinde mâna în semn de 
sa lut. A aş tep tat-o şi i se pare că arată obo sită. S-a în tâm plat 
ceva? pare s-o în trebe. Și, pen tru că sunt acolo şi Tile, şi ne-
poata lui, Gerti, Dora doar îi zâm beşte, spune ceva des pre 
mare, lu mină, des pre cum se simte acum, în lu mina asta, 
deşi au schim bat în tre ei doar câ teva cu vinte, cu aceste cu-
vinte şi aceste pri viri tre buie să se mul ţu mească de o cam dată. 
E lim pede că el nu vrea să in tre în apă; Tile vrea, şi ast fel pot 
ră mâne sin guri câ teva mi nute. Aflată şi ea acolo, sora lui o 
is co deşte deja cu pri vi rea, oare cum pu tuse să creadă că i-ar 
fi so ţie.

Și acum vor besc, şi uită că vor besc, abia ce spune unul 
din tre ei ceva, şi tă ce rea se lasă peste cu vin tele lui, stau pe 
plajă ca sub un clo pot ce ab soarbe fi e care su net. Doc to rul îi 
pune o mie de în tre bări, de unde este, cum tră ieşte, îi pri veşte 
gura, îi pri veşte ne con te nit gura, şi şop teşte ceva des pre pă rul, 
des pre si lu eta ei, des pre ce a vă zut, ce vede acum, to tul fără să 
ros tească un sin gur cu vânt. Ea po ves teşte de ta tăl ei, cum a 
ple cat mai în tâi la Cracovia, şi de acolo la Wrocław, de parcă 


