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Pentru Eva





„Ne putem foarte bine închipui că splendoarea vieții se 
desfășoară în prea-plinul ei, în fiecare clipă, în jurul nostru, 
doar că ascunsă vederii, undeva în adâncuri, invizibilă și 
foarte îndepărtată. Însă ea se află acolo, și nu e nici ostilă, 
nici îndărătnică, nici surdă. Dacă o invocăm folosind 
cuvântul adevărat, numele adevărat, ea vine. Aceasta este 
esența magiei, care nu creează, ci invocă.“ 

Franz Kafka, Jurnal (1921)
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Doctorul soseşte seara târziu, într‑o zi de vineri, în iulie. 
Ultima parte a drumului, de la gară, într‑o şaretă deschisă, i 
s‑a părut fără sfârşit, arşiţa stăruie încă, el e la capătul puteri
lor, dar acum a sosit, în sfârşit. Elli şi copiii îl aşteaptă în hol. 
Abia lasă jos geamantanul, când Felix şi Gerti se năpustesc 
asupra lui, începând să vorbească pe nerăsuflate. De azi‑dimi
neaţă au fost la mare, şi vor să se întoarcă acolo chiar acum, 
să‑i arate ce‑au construit, un castel uriaş de nisip, plaja e plină 
de castele. Lăsaţi‑l şi pe el să respire, le atrage atenţia Elli, cu 
Hanna adormită în braţele ei, dar ei continuă să‑i povestească 
ce‑au făcut peste zi. Elli îl întreabă: Cum ai călătorit? Vrei să 
mănânci ceva? Doctorul se gândeşte o clipă dacă vrea să mă
nânce, căci poftă nu are. Totuşi urcă pentru câteva clipe la 
etaj, în apartamentul de vacanţă, copiii îi arată unde dorm ei, 
unul are unsprezece, celălalt, doisprezece ani, şi acum caută 
tot felul de pretexte ca să nu meargă la culcare. Fata‑n casă a 
pregătit o farfurie cu nuci şi cu fructe, o carafă cu apă îl aş
teaptă, el bea, spunându‑i surorii lui cât îi e de recunoscător, 
căci în următoarele trei săptămâni va lua mesele aici, vor pe
trece cu toţii mult timp împreună, rămâne de văzut dacă, pe 
termen lung, o să‑i priască.

Doctorul nu aşteaptă prea mult de la această şedere. Ul
timele luni au fost grele, acasă la părinţi n‑a mai vrut să ră
mână, aşa că invitaţia la Marea Baltică a sosit la ţanc. Casa de 
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vacanţă a găsit‑o sora lui într‑un ziar, un anunţ care promitea 
paturi excelente şi preţuri oneste, în plus balcoane, verande, 
logii, chiar la liziera pădurii, cu minunată vedere la mare.

Camera lui se află la celălalt capăt al coridorului. Nu e 
foarte mare, dar are o masă de scris, salteaua e tare, nu lip
seşte nici un balconaş pe partea cu pădurea, care promite li
nişte, deşi dintr‑o clădire apropiată se aud voci de copii. Îşi 
despachetează lucrurile, câteva costume, lenjerie, cărţi, hâr
tie de scris. L‑ar putea informa pe Max cum au decurs discu
ţiile cu noua editură, dar zilele nu au intrat în sac. Ce straniu, 
să ajungă din nou la Berlin, după atâta timp, iar douăzeci şi 
patru de ore mai târziu, iată‑l aici, la Müritz, într‑o casă care 
se cheamă Noroc. Elli a făcut deja o glumă pe tema asta, speră 
că, datorită aerului de mare, doctorul va pune pe el câteva ki
lograme, deşi amândoi ştiu că asta e puţin probabil. Totul se 
repetă, îi trece lui prin minte, de‑atâţia ani, verile, în hoteluri 
sau sanatorii, urmate de ierni lungi petrecute în oraş, când, 
uneori, nu se ridică din pat cu săptămânile. Se bucură că a 
rămas singur, se aşază puţin pe balcon, unde se mai aud şi 
acum vocile de adineaori, apoi se duce la culcare şi adoarme 
pe nesimţite.

În dimineaţa următoare se trezeşte după mai bine de opt 
ore de somn. Cum deschide ochii, îşi dă seama imediat unde 
e, în camera asta de la mare, departe de toate lucrurile care îl 
exasperau. Se aud din nou vocile copiilor, aceleaşi cu care 
adormise ieri seară, acum cântă un cântec în ebraică, nu i‑a 
fost greu să‑şi dea seama de asta. Sunt estici, îşi spune el, ştie 
că există case de vacanţă pentru aceşti copii, iar acum două 
zile, la Berlin, profesoara lui de ebraică, Puah, i‑a spus că şi la 
Müritz era una, iat‑o în imediata lui vecinătate. Iese pe balcon 
şi îi priveşte. Au terminat de cântat, acum s‑au aşezat la o 
masă lungă, în faţa casei, şi iau micul dejun, gălăgioşi şi ve
seli. În urmă cu un an, în Planá, îl deranjau foarte tare astfel 
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de zgomote, acum însă aproape că se bucură să audă vorbăria 
copiilor. O întreabă pe sora lui dacă ştie ceva despre ei, dar 
Elli habar n‑are şi pare mai degrabă mirată de brusca lui emo
ţie, îl întreabă cum a dormit, dacă e mulţumit de cameră, da, e 
mulţumit şi abia aşteaptă să meargă la plajă.

Drumul e mai lung decât se aşteptase, se merge pe jos 
aproape un sfert de oră. Gerti şi Felix duc sacoşele încărcate 
cu costume de baie şi cu merinde, ba luând‑o la fugă îna
inte, ba întorcându‑se la el, care‑i urmează încet. Marea ar
gintie e scăldată de soare, pretutindeni vezi copii în costume 
de baie bălăcindu‑se în apa mică de la mal sau jucându‑se 
cu mingile. Din fericire, Elli i‑a închiriat o umbrelă doar 
pentru el, la dreapta debarcaderului, de unde cuprinde totul 
cu privirea. De jur împrejurul umbrelelor în dungi, cât vezi 
cu ochii, o puzderie de castele de nisip înalte până la ge
nunchi, cel puţin jumătate dintre ele au în vârf steaua lui Da
vid făcută din scoici.

Gerti şi Felix vor să intre în apă şi se bucură că vine şi el 
cu ei. Aproape de mal, apa e călduţă, dar el înoată cu copiii 
mai departe, în larg, până încep să se simtă şi curenţi mai 
reci. Gerti îl roagă să‑i arate cum se face pluta, ceea ce nu e 
deloc greu, şi aşa se desfată o vreme în apa sclipitoare, până 
aud de la mal vocea lui Elli. Ar fi mai bine să nu exagereze, îi 
atrage ea atenţia. N‑a avut ieri seară o febră uşoară? Ba da, 
recunoaşte doctorul, dar azi‑dimineaţă febra a dispărut. To
tuşi îi face bine să stea întins sub umbrelă, trebuie că sunt 
peste treizeci de grade, e imposibil să stai la soare. Nici Gerti 
şi Felix nu trebuie să exagereze cu statul la soare, tocmai 
scriu în nisip, cu conuri de pin, literele cu care începe numele 
lui. Doctorul rămâne aşa îndelung, uitându‑se la copii, din 
când în când îi ajung la ureche frânturi de fraze în idiş, glasul 
câte unui supraveghetor, nici unul nu are mai mult de două
zeci şi cinci de ani. Gerti intră în vorbă cu un grup de fetiţe, 
despre care, la întrebarea lui, îi povesteşte că da, sunt din 
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Berlin, şi au venit aici în vacanţă, ca şi noi, într‑o casă nu de
parte de a noastră.

Doctorul ar putea sta acolo aşa ore în şir. Elli îl întreabă 
întruna cum se simte, mereu pe un ton matern, îngrijorat, pe 
care i‑l ştie deja. Niciodată n‑a putut să vorbească cu Elli aşa 
cum o face cu Ottla, şi totuşi îi povesteşte de Hugo şi Else 
Bergmannn, care l‑au invitat să plece cu ei în Palestina, la Tel 
Aviv, şi acolo e o plajă plină de copii veseli ca asta de aici. Elli 
nu spune nimic, nici nu e nevoie, doctorul ştie şi singur ce 
gândeşte ea despre astfel de planuri, în definitiv nici el nu 
crede în ele. În schimb, copiii sunt pentru el o mare bucurie, 
se simte bucuros şi recunoscător că e aici, printre ei. Cu toată 
zarva, doarme mai bine de un ceas, în arşiţa de la amiază, 
până când Gerti şi Felix vin să‑l ia iar cu ei în apă.

A doua zi începe să recunoască câteva chipuri. Privirea nu‑i 
mai rătăceşte la întâmplare, dezvoltă preferinţe, descoperă o 
pereche de picioare lungi de fată, o gură, părul, un pieptene, 
care trece prin acest păr, din când în când o privire, bruneta 
înaltă de colo, care priveşte de mai multe ori înspre el, ca apoi 
să se prefacă neştiutoare. Recunoaşte după voce două‑trei fete, 
le observă cum sar departe în apă, cum aleargă prin nisipul 
fierbinte, ţinându‑se de mână şi chicotind. Îi e greu să‑şi dea 
seama ce vârstă au. Acum le dă vreo şaptesprezece ani, acum 
are impresia că sunt totuşi nişte copile, şi tocmai în oscilaţia 
aceasta constă plăcerea de a le observa.

Mai ales bruneta cea înaltă i‑a atras atenţia. Ar putea s‑o 
întrebe pe Gerti cum o cheamă, căci Gerti a intrat deja în 
vorbă cu ea, dar nu vrea să‑şi divulge interesul în felul acesta. 
Ar vrea s‑o facă să râdă, căci, din nefericire, ea nu râde nicio
dată. Are un aer îndărătnic, de parcă ar supăra‑o ceva de 
multă vreme. După‑amiaza târziu o zăreşte de pe balcon pu
nând masa în grădina casei de vacanţă, apoi, seara, o urmă
reşte jucând rolul feminin principal într‑o piesă de teatru. 
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Nu înţelege ce spune, dar îi urmăreşte mişcările, joacă cu 
toată dăruirea rolul unei mirese căsătorite împotriva voinţei 
ei, sau cel puţin aşa interpretează el acţiunea piesei, se aud 
hohotele de râs ale copiilor, apoi aplauzele în faţa cărora bru
neta face nenumărate reverenţe.

Încă simte cum îl învăluie nostalgia când le povesteşte des
pre asta lui Elli şi copiilor. Înaintea războiului, doctorul avea 
cunoştinţe printre oamenii de teatru, l‑a cunoscut pe sălbati
cul Löwy, atât de dispreţuit de tatăl său, tinerele actriţe care 
abia ştiau textele pieselor în idiş, dar ce forţă emana din jocul 
lor, şi pe‑atunci el însuşi mai credea în toate astea.

În dimineaţa următoare, când Gerti o conduce pe fată la 
umbrela lui, doctorul o vede pentru prima dată surâzând. La 
început e sfioasă, dar după ce îi spune că a văzut‑o jucând tea
tru, începe să prindă încredere. Doctorul află că o cheamă 
Tile, îi face complimente. Îi spune că arăta ca o actriţă adevă
rată, mai bine zis ca o mireasă adevărată, sună replica ei, doar 
n‑a jucat rolul unei actriţe. Doctorului îi place răspunsul ei, la 
care amândoi izbucnesc în râs şi încep să se împrietenească. 
Da, ea e din Berlin, îi spune, ştie cine e doctorul, căci în librăria 
unde lucrează ea a pus acum câteva săptămâni o carte de‑ale 
lui în vitrină. Mai mult nu dă în vileag despre ea însăşi, cel pu
ţin nu atâta timp cât e şi Gerti de faţă, şi de aceea doctorul o 
invită la o plimbare pe debarcader. Vrea să devină dansatoare, 
şi chiar ăsta e şi motivul necazului ei, are probleme cu părinţii, 
care vor să o împiedice cu orice preţ să‑şi ducă visul la îndepli
nire. Doctorul nu prea ştie cum s‑o consoleze, pe cât e de fru
moasă, pe atât e de dură meseria asta, dar dacă ea crede în asta, 
va ajunge într‑o bună zi să‑şi vadă visul cu ochii. O vede aievea 
cum traversează scena în zbor, cum se apleacă, cum imploră cu 
braţele, cum îşi mişcă picioarele. De la opt ani ştie că vrea asta, 
o ştie cu întregul ei corp. Doctorul rămâne tăcut îndelung, în 
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timp ce ea îl priveşte plină de speranţă, pe jumătate copil, pe ju
mătate femeie.

A doua zi se plimbă din nou împreună, la fel şi a treia zi. 
Fata îi spune că între timp s‑a gândit mult la cuvintele lui, 
dar nu e sigură că l‑a înţeles bine. Acum, doctorul e nemul
ţumit de ce i‑a spus, nu mai ştie dacă e bine să‑i încurajeze 
visele, dacă are dreptul s‑o facă. Îi povesteşte de societatea de 
asigurări la care lucrează, cum e să scrii noaptea, atâta doar 
că acum nu scrie deloc. Nu mai lucrează nici la societatea de 
asigurări, s‑a pensionat în urmă cu un an, şi de‑asta poate să 
stea acum aici, pe debarcaderul ăsta, cu o berlineză frumoasă 
ca ea, care în câţiva ani va ajunge dansatoare. Pe chipul ei se 
iveşte un surâs, şi îl invită pe doctor la masă, în casa de va
canţă a copiilor, vineri seara se dă acolo mereu o mică petre
cere, a obţinut deja permisiunea supraveghetorilor. El 
primeşte imediat şi pentru că e vorba de vineri seara, şi ast
fel, la cei patruzeci de ani ai lui, va sărbători pentru prima 
dată o seară de vineri.

După‑amiază, de pe balcon poate urmări deja pregătirile. 
Doctorul s‑a retras în camera lui, unde scrie cărţi poştale des
pre mare şi despre fantomele de care, deocamdată, se pare că 
a scăpat. Îi scrie lui Robert şi familiei Bergmann, cu formulări 
pe alocuri identice, stăruind îndelung asupra copiilor. Casa 
lor de vacanţă se cheamă Fericirea copiilor, a aflat asta de la 
Tile, şi scrie: Ca să mă asigur că mai sunt transportabil, după 
ani lungi în care am zăcut în pat, luptându‑mă cu durerile de 
cap, m‑am ridicat să fac o călătorie la Marea Baltică. Norocul 
a fost de partea mea. La cincizeci de paşi depărtare de balco
nul meu se află o casă de vacanţă a Căminului Popular Evre
iesc din Berlin. Printre copaci se văd copiii jucându‑se. Copii 
veseli, sănătoşi, plini de elan. Evrei estici, salvaţi de pericolul 
berlinez de evreii vestici. Jumătate din zi şi din noapte, răsună 
casa, pădurea şi plaja de cântecele lor. Și dacă nu sunt în mij
locul lor fericit, stau totuşi în pragul fericirii.



Mai are timp pentru o scurtă plimbare, apoi începe să se 
pregătească pentru seară, scoate din şifonier costumul închis 
la culoare, verifică cravata în oglindă. E curios ce îl aşteaptă 
dincolo, cum anume va decurge petrecerea, cum vor fi cânte
cele şi chipurile copiilor, dar nimic mai mult, pentru el însuşi 
nu‑şi face speranţe.
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Dora stă la masa din bucătărie şi curăţă peştele pentru 
masa de seară. De zile întregi se gândeşte la el, şi acum, ca 
printr‑o minune, e aici, adus tocmai de Tile, şi e singur, fără 
femeia de pe plajă. El stă în uşă şi se uită mai întâi la peşti, apoi 
la mâinile ei, cu o uşoară dojană în priviri, sau aşa i se pare ei, 
dar nu are nici o îndoială că e chiar bărbatul de pe plajă. E atât 
de surprinsă, că nu aude bine ce‑i spune, ceva despre mâinile 
ei, ce mâini gingaşe, şi ce treabă sângeroasă sunt silite să facă. 
O priveşte plin de curiozitate, uimit că ea face exact ce trebuie 
să facă o bucătăreasă. Din păcate, el nu rămâne prea mult. 
Tile vrea să‑i arate şi restul casei, mai întârzie o clipă în drep
tul mesei, apoi dispare.

Câteva minute e ca şi beată, de afară pătrund până la ea 
vocile lor, râsul Tilei, paşii care se îndepărtează. Se întreabă ce 
fac ei acum, şi‑l imaginează în camera lui Tile, neştiind că este 
şi camera Dorei. Oare Tile o să‑i spună? Probabil că nu. Se 
gândeşte la clipa în care l‑a zărit pentru prima dată pe plajă, 
cu femeia aceea şi cei trei copii. Femeia n‑a interesat‑o deloc, 
nu a avut ochi decât pentru tânărul bărbat, urmărindu‑l cum 
înota, cum se mişca, apoi cum stătea sub umbrelă, citind. La 
început a crezut că are sânge indian în vine, din pricina tenu
lui său întunecat. E căsătorit, ce tot îţi faci speranţe, şi‑a spus, 
şi totuşi a continuat să spere. O dată l‑a urmărit pe el şi fami
lia lui până acasă, l‑a visat, de altfel l‑a visat şi pe Hans, dar 
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acum preferă să nu se gândească la Hans, sau doar în felul 
aproximativ în care şi trebuia, de fapt.

Două ore mai târziu, la cină, dă din nou cu ochii de doctor. 
E aşezat departe, în celălalt capăt al mesei, lângă Tile, care 
nu‑şi mai încape în piele de mândrie, căci dacă n‑ar fi fost 
Tile, n‑ar fi venit el aici. De două zile, nu scapă nici un prilej să 
vorbească de el, doctorul şi iar doctorul, e scriitor, o să‑l cu
noaşteţi vineri, şi iată că nu e altul decât bărbatul de pe plajă. 
Tile tocmai l‑a prezentat tuturor, acum urmează binecuvântă
rile, vinul, împărţirea pâinii. Doctorul lasă impresia că totul e 
nou pentru el şi se uită de nenumărate ori înspre ea, în timpul 
mesei, cu privirea aceea plină de dor pe care ea crede că o re
cunoaşte. Mai târziu, înainte să plece, vine la ea şi o întreabă 
cum o cheamă; dacă ea îi ştie deja numele, pe al ei el nu l‑a 
aflat încă. O priveşte cu ochii lui albaştri, dă din cap, părând că 
se gândeşte la numele pe care tocmai l‑a auzit, şi e limpede 
că‑i place. Ea îi spune, mult prea repede: V‑am văzut deja la 
plajă, cu soţia dumneavoastră, deşi ştie că aceea nu poate fi so
ţia lui, căci altfel de ce şi‑ar simţi ea inima atât de uşoară, după 
ce a stat lângă ea, în bucătărie? Doctorul râde şi îi confirmă că 
e vorba de sora lui. Și copiii tot ai ei sunt, de altfel mai are o 
soră, Valli, cu soţul ei, Josef, poate că i‑a observat deja şi pe ei. 
O întreabă când o poate revedea. Mi‑ar plăcea să vă revăd, 
spune el, sau: sper că ne vom revedea, iar ea îi răspunde ime
diat: cum să nu, cu plăcere, căci nici ea nu‑şi doreşte altceva 
decât să‑l revadă. Mâine? îl întreabă, şi de fapt ar vrea să ex
clame: Imediat ce vă treziţi, oricând vreţi. Pe plajă, îi propune 
el, după micul dejun, deşi ea ar fi preferat să‑l aibă doar pentru 
ea, în bucătărie. El o invită şi pe Tile. Ea şi uitase de existenţa 
Tilei, dar, din nefericire, mai e şi ea acolo, se vede cât e de în
drăgostită de doctor, deşi, la cei şaptesprezece ani ai ei, cu si
guranţă nu are nici cea mai mică experienţă cu bărbaţii.

Dorei i‑a plăcut de la început fata, căci îi seamănă oare
cum, nu se poate opri să spună deschis tot ce‑i vine în minte. 
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Tile nu e neapărat frumoasă, dar ghiceşti că e plină de viaţă, 
Dorei îi place corpul ei, cu picioarele lungi, zvelte, de dansa
toare. Dora a văzut‑o dansând, plângând şi izbucnind în râs 
de la o clipă la alta, schimbătoare ca luna lui april.

Până târziu după miezul nopţii, Tile i‑a povestit de‑a fir a 
păr cum a decurs vizita doctorului, fiecare cuvânt al lui, ce‑a 
spus despre casă, mâncare, despre atmosfera de sărbătoare 
care domneşte aici, cât erau de veseli cu toţii. Dora nu‑şi spune 
părerea, deşi a făcut propriile ei observaţii, pe urma cărora 
merge acum, lăsându‑se în seama lor, ca şi cum bărbatul 
acesta şi cele câteva momente în care s‑a aflat în apropierea 
lui erau ceva de care trebuia să te laşi purtată. Tile a adormit 
de mult, dar ea simte cum începe să se dilate ceva în ea, un 
ton sau un parfum, imponderabil la început, ca apoi, vuind, 
să pună stăpânire pe ea.

A doua zi, pe plajă, doctorul îi întinde mâna în semn de 
salut. A aşteptat‑o şi i se pare că arată obosită. S‑a întâmplat 
ceva? pare s‑o întrebe. Și, pentru că sunt acolo şi Tile, şi ne
poata lui, Gerti, Dora doar îi zâmbeşte, spune ceva despre 
mare, lumină, despre cum se simte acum, în lumina asta, 
deşi au schimbat între ei doar câteva cuvinte, cu aceste cu
vinte şi aceste priviri trebuie să se mulţumească deocamdată. 
E limpede că el nu vrea să intre în apă; Tile vrea, şi astfel pot 
rămâne singuri câteva minute. Aflată şi ea acolo, sora lui o 
iscodeşte deja cu privirea, oare cum putuse să creadă că i‑ar 
fi soţie.

Și acum vorbesc, şi uită că vorbesc, abia ce spune unul 
dintre ei ceva, şi tăcerea se lasă peste cuvintele lui, stau pe 
plajă ca sub un clopot ce absoarbe fiecare sunet. Doctorul îi 
pune o mie de întrebări, de unde este, cum trăieşte, îi priveşte 
gura, îi priveşte necontenit gura, şi şopteşte ceva despre părul, 
despre silueta ei, despre ce a văzut, ce vede acum, totul fără să 
rostească un singur cuvânt. Ea povesteşte de tatăl ei, cum a 
plecat mai întâi la Cracovia, şi de acolo la Wrocław, de parcă 


