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Michael Kumpfmdiiller (n. 1961, la Minchen) a studiat istorie si literatura ger-
mand, a lucrat ca jurnalist in presa scrisa si la radio. A mai publicat trei romane,
Hampels Fluchten (Fugile lui Hampel, in 2000), Durst (Setea, in 2003) si Nachricht
an alle (Mesaj cdtre toatd lumea, in 2008). Pentru Nachricht an alle a fost
recompensat cu premiul Alfred Déblin. Tn 2011 a publicat Splendoarea vietii,
roman despre povestea de dragoste dintre Franz Kafka si Dora Diamant, tradus in
peste doudzeci de limbi; traducerea in franceza a obtinut prestigiosul Prix Jean
Monnet de littérature européenne 2013, iar cea in chineza Premiul Weishanhu
pentru cea mai bund traducere a unei carti din secolul al XXI-lea. Michael
Kumpfmiiller este cdsatorit si locuieste in Berlin.
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,Acest roman german premiat este la fel de bine scris in ce priveste viata lui
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»Ne putem foarte bine inchipui ca splendoarea vietii se
desfasoara in prea-plinul ei, in fiecare clipd, in jurul nostru,
doar cd ascunsa vederii, undeva in adancuri, invizibila si
foarte indepartati. Insa ea se afld acolo, si nu e nici ostila,
nici indaréatnicd, nici surda. Dacd o invocam folosind
cuvantul adevirat, numele adevirat, ea vine. Aceasta este
esenta magiei, care nu creeazd, ci invocd.”

FrAaNZ KAFKA, Jurnal (1921)
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Doctorul soseste seara tarziu, intr-o zi de vineri, in iulie.
Ultima parte a drumului, de la gara, intr-o sareta deschisa, i
s-a parut fara sfarsit, arsita stiruie inca, el e la capatul puteri-
lor, dar acum a sosit, in sfarsit. Elli si copiii il asteapta in hol.
Abia lasa jos geamantanul, cand Felix si Gerti se ndpustesc
asupra lui, incepand sd vorbeasca pe nerasuflate. De azi-dimi-
neatd au fost la mare, §i vor sa se intoarcd acolo chiar acum,
sa-i arate ce-au construit, un castel urias de nisip, plaja e plina
de castele. Lasati-1 si pe el sa respire, le atrage atentia Elli, cu
Hanna adormita in bratele ei, dar ei continud sd-i povesteasca
ce-au facut peste zi. Elli il intreaba: Cum ai calétorit? Vrei sa
mananci ceva? Doctorul se gandeste o clipa dacd vrea sa ma-
néance, caci poftd nu are. Totusi urca pentru céteva clipe la
etaj, in apartamentul de vacanta, copiii ii aratd unde dorm ei,
unul are unsprezece, celalalt, doisprezece ani, $i acum cauta
tot felul de pretexte ca sa nu mearga la culcare. Fata-n casa a
pregitit o farfurie cu nuci si cu fructe, o carafa cu apa il as-
teapta, el bea, spunandu-i surorii lui cét ii e de recunoscator,
cdci in urmatoarele trei saiptamani va lua mesele aici, vor pe-
trece cu totii mult timp impreuna, raimane de vazut daca, pe
termen lung, o sd-i priasca.

Doctorul nu asteapta prea mult de la aceastd sedere. Ul-
timele luni au fost grele, acasd la parinti n-a mai vrut sd ra-
mana, asa ca invitatia la Marea Baltica a sosit la tanc. Casa de
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vacanta a gasit-o sora lui intr-un ziar, un anun{ care promitea
paturi excelente si preturi oneste, in plus balcoane, verande,
logii, chiar la liziera padurii, cu minunata vedere la mare.

Camera lui se afld la celdlalt capat al coridorului. Nu e
foarte mare, dar are o masé de scris, salteaua e tare, nu lip-
seste nici un balconas pe partea cu padurea, care promite li-
niste, desi dintr-o clidire apropiata se aud voci de copii. Isi
despacheteazd lucrurile, cateva costume, lenjerie, cérti, har-
tie de scris. L-ar putea informa pe Max cum au decurs discu-
tiile cu noua editura, dar zilele nu au intrat in sac. Ce straniu,
sa ajunga din nou la Berlin, dupd atata timp, iar doudzeci si
patru de ore mai tarziu, iatd-l aici, la Miiritz, intr-o casa care
se cheama Noroc. Elli a facut deja o glumad pe tema asta, spera
cd, datoritd aerului de mare, doctorul va pune pe el cateva ki-
lograme, desi améandoi stiu cd asta e putin probabil. Totul se
repeta, ii trece lui prin minte, de-atatia ani, verile, in hoteluri
sau sanatorii, urmate de ierni lungi petrecute in oras, cand,
uneori, nu se ridicd din pat cu saptamanile. Se bucura cd a
ramas singur, se agaza putin pe balcon, unde se mai aud si
acum vocile de adineaori, apoi se duce la culcare si adoarme
pe nesimtite.

In dimineata urmitoare se trezeste dupa mai bine de opt
ore de somn. Cum deschide ochii, isi dd seama imediat unde
e, in camera asta de la mare, departe de toate lucrurile care il
exasperau. Se aud din nou vocile copiilor, aceleasi cu care
adormise ieri seard, acum cAntd un cAntec in ebraici, nu i-a
fost greu sa-si dea seama de asta. Sunt estici, isi spune el, stie
cd exista case de vacanta pentru acesti copii, iar acum doua
zile, la Berlin, profesoara lui de ebraica, Puah, i-a spus ca si la
Miiritz era una, iat-o in imediata lui vecindtate. Iese pe balcon
si ii priveste. Au terminat de céntat, acum s-au asezat la o
masa lunga, in fata casei, si iau micul dejun, galdgiosi si ve-
seli. In urma cu un an, in Plana, il deranjau foarte tare astfel
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de zgomote, acum insd aproape cd se bucura sa auda vorbaria
copiilor. O intreaba pe sora lui daca stie ceva despre ei, dar
Elli habar n-are si pare mai degraba mirata de brusca lui emo-
tie, il intreaba cum a dormit, daca e multumit de camer3, da, e
mulfumit si abia agteaptd sd mearga la plaja.

Drumul e mai lung decat se asteptase, se merge pe jos
aproape un sfert de ora. Gerti si Felix duc sacosele incarcate
cu costume de baie si cu merinde, ba luand-o la fugd ina-
inte, ba intorcAndu-se la el, care-i urmeaza incet. Marea ar-
gintie e scdldatd de soare, pretutindeni vezi copii in costume
de baie balacindu-se in apa mica de la mal sau jucdndu-se
cu mingile. Din fericire, Elli i-a inchiriat o umbreld doar
pentru el, la dreapta debarcaderului, de unde cuprinde totul
cu privirea. De jur imprejurul umbrelelor in dungi, cat vezi
cu ochii, o puzderie de castele de nisip inalte panad la ge-
nunchi, cel putin jumdtate dintre ele au in varf steaua lui Da-
vid facuta din scoici.

Gerti si Felix vor sa intre in apa si se bucura ca vine si el
cu ei. Aproape de mal, apa e cdldutd, dar el inoatd cu copiii
mai departe, in larg, pana incep sa se simta i curenti mai
reci. Gerti il roaga sd-i arate cum se face pluta, ceea ce nu e
deloc greu, si asa se desfatda o vreme in apa sclipitoare, pana
aud de la mal vocea lui Elli. Ar fi mai bine sd nu exagereze, ii
atrage ea atenfia. N-a avut ieri seara o febrd usoard? Ba da,
recunoaste doctorul, dar azi-dimineata febra a disparut. To-
tusi 1i face bine sd stea intins sub umbreld, trebuie ca sunt
peste treizeci de grade, e imposibil sa stai la soare. Nici Gerti
si Felix nu trebuie sd exagereze cu statul la soare, tocmai
scriu in nisip, cu conuri de pin, literele cu care incepe numele
lui. Doctorul raimane aga indelung, uitdndu-se la copii, din
cand in cand i ajung la ureche franturi de fraze in idis, glasul
cate unui supraveghetor, nici unul nu are mai mult de doud-
zeci si cinci de ani. Gerti intrd in vorba cu un grup de fetite,
despre care, la intrebarea lui, ii povesteste cd da, sunt din
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Berlin, si au venit aici in vacantd, ca si noi, intr-o casd nu de-
parte de a noastra.

Doctorul ar putea sta acolo asa ore in sir. Elli il intreabd
intruna cum se simte, mereu pe un ton matern, ingrijorat, pe
care i-] stie deja. Niciodata n-a putut sa vorbeasca cu Elli asa
cum o face cu Ottla, si totusi ii povesteste de Hugo si Else
Bergmannn, care l-au invitat sd plece cu ei in Palestina, la Tel
Aviv, si acolo e o plaja plina de copii veseli ca asta de aici. Elli
nu spune nimic, nici nu e nevoie, doctorul stie si singur ce
gandeste ea despre astfel de planuri, in definitiv nici el nu
crede in ele. In schimb, copiii sunt pentru el o mare bucurie,
se simte bucuros si recunoscator ci e aici, printre ei. Cu toata
zarva, doarme mai bine de un ceas, in arsita de la amiazd,
pand cand Gerti si Felix vin sd-l ia iar cu ei in apa.

A doua zi incepe sa recunoasca cateva chipuri. Privirea nu-i
maij rataceste la intdmplare, dezvoltd preferinte, descoperd o
pereche de picioare lungi de fatd, o gura, parul, un pieptene,
care trece prin acest pdr, din cand in cind o privire, bruneta
inalta de colo, care priveste de mai multe ori inspre el, ca apoi
sd se prefaca nestiutoare. Recunoaste dupa voce doui-trei fete,
le observa cum sar departe in apd, cum aleargd prin nisipul
fierbinte, tinAndu-se de méana si chicotind. {i e greu si-si dea
seama ce varstd au. Acum le da vreo saptesprezece ani, acum
are impresia ca sunt totusi niste copile, si tocmai in oscilatia
aceasta consta placerea de a le observa.

Mai ales bruneta cea inalta i-a atras atentia. Ar putea s-o
intrebe pe Gerti cum o cheamd, cdci Gerti a intrat deja in
vorba cu ea, dar nu vrea sa-si divulge interesul in felul acesta.
Ar vrea s-o facd sa rada, caci, din nefericire, ea nu rade nicio-
datd. Are un aer indaritnic, de parcd ar supéra-o ceva de
multa vreme. Dupa-amiaza tirziu o zareste de pe balcon pu-
nand masa in grddina casei de vacantd, apoi, seara, o urma-
reste jucand rolul feminin principal intr-o piesa de teatru.
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Nu intelege ce spune, dar ii urmadreste miscarile, joacd cu
toatd daruirea rolul unei mirese casdtorite impotriva vointei
ei, sau cel putin asa interpreteaza el actiunea piesei, se aud
hohotele de ras ale copiilor, apoi aplauzele in fata carora bru-
neta face nenumarate reverente.

Inci simte cum il invaluie nostalgia cand le povesteste des-
pre asta lui Elli si copiilor. Inaintea rizboiului, doctorul avea
cunostinge printre oamenii de teatru, 1-a cunoscut pe salbati-
cul Lowy, atat de dispretuit de tatal sdu, tinerele actrite care
abia stiau textele pieselor in idis, dar ce forta emana din jocul
lor, si pe-atunci el insusi mai credea in toate astea.

in dimineata urmatoare, cand Gerti o conduce pe fatd la
umbrela lui, doctorul o vede pentru prima data surazand. La
inceput e sfioasd, dar dupd ce {i spune cd a vazut-o jucind tea-
tru, incepe sa prinda incredere. Doctorul afld ca o cheama
Tile, ii face complimente. {i spune ci arita ca o actrita adeva-
ratd, mai bine zis ca o mireasa adevdrata, suna replica ei, doar
n-a jucat rolul unei actrite. Doctorului i place rdspunsul ei, la
care amandoi izbucnesc in rés si incep sa se imprieteneasca.
Da, ea e din Berlin, {i spune, stie cine e doctorul, caci in libraria
unde lucreazd ea a pus acum cateva saptamani o carte de-ale
lui in vitrind. Mai mult nu dd in vileag despre ea insdsi, cel pu-
tin nu atita timp cat e si Gerti de fata, si de aceea doctorul o
invitd la o plimbare pe debarcader. Vrea sa devina dansatoare,
si chiar asta e si motivul necazului ei, are probleme cu parintii,
care vor sa o impiedice cu orice pret sd-si duca visul la indepli-
nire. Doctorul nu prea stie cum s-o consoleze, pe cét e de fru-
moasa, pe atat e de dura meseria asta, dar daca ea crede in asta,
va ajunge intr-o buna zi sa-si vada visul cu ochii. O vede aievea
cum traverseaza scena in zbor, cum se apleacé, cum imploré cu
bratele, cum isi misca picioarele. De la opt ani stie cd vrea asta,
o stie cu intregul ei corp. Doctorul ramane ticut indelung, in
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timp ce ea il priveste plina de sperantd, pe jumatate copil, pe ju-
matate femeie.

A doua zi se plimba din nou impreuna, la fel si a treia zi.
Fata ii spune cd intre timp s-a gandit mult la cuvintele lui,
dar nu e sigura cd l-a inteles bine. Acum, doctorul e nemul-
tumit de ce i-a spus, nu mai stie dacd e bine sa-i incurajeze
visele, daci are dreptul s-o faca. Ii povesteste de societatea de
asigurdri la care lucreaza, cum e s scrii noaptea, atata doar
cd acum nu scrie deloc. Nu mai lucreaza nici la societatea de
asigurdri, s-a pensionat in urmd cu un an, si de-asta poate sa
stea acum aici, pe debarcaderul asta, cu o berlineza frumoasa
ca ea, care in c4fiva ani va ajunge dansatoare. Pe chipul ei se
iveste un surés, si il invita pe doctor la masd, in casa de va-
cantd a copiilor, vineri seara se da acolo mereu o mica petre-
cere, a obtinut deja permisiunea supraveghetorilor. El
primeste imediat si pentru cd e vorba de vineri seara, si ast-
fel, la cei patruzeci de ani ai lui, va sarbatori pentru prima
datd o seard de vineri.

Dupa-amiazd, de pe balcon poate urmari deja pregatirile.
Doctorul s-a retras in camera lui, unde scrie cérti postale des-
pre mare si despre fantomele de care, deocamdati, se pare ca
a scdpat. Ii scrie lui Robert si familiei Bergmann, cu formuliri
pe alocuri identice, staruind indelung asupra copiilor. Casa
lor de vacantd se cheama Fericirea copiilor, a aflat asta de la
Tile, si scrie: Ca sa ma asigur cd mai sunt transportabil, dupa
ani lungi in care am zdcut in pat, luptdndu-ma cu durerile de
cap, m-am ridicat sa fac o calatorie la Marea Baltica. Norocul
a fost de partea mea. La cincizeci de pasi departare de balco-
nul meu se afld o casd de vacantd a Cadminului Popular Evre-
iesc din Berlin. Printre copaci se vad copiii jucAndu-se. Copii
veseli, sanatosi, plini de elan. Evrei estici, salvati de pericolul
berlinez de evreii vestici. Jumétate din zi §i din noapte, rdsund
casa, padurea si plaja de cantecele lor. Si daci nu sunt in mij-
locul lor fericit, stau totusi in pragul fericirii.
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Mai are timp pentru o scurta plimbare, apoi incepe sa se
pregateasca pentru seard, scoate din sifonier costumul inchis
la culoare, verifica cravata in oglinda. E curios ce il asteapta
dincolo, cum anume va decurge petrecerea, cum vor fi cante-
cele si chipurile copiilor, dar nimic mai mult, pentru el insusi
nu-si face sperante.



Dora sta la masa din bucdtdrie si curaa pestele pentru
masa de seard. De zile intregi se gandeste la el, si acum, ca
printr-o minune, e aici, adus tocmai de Tile, si e singur, fara
femeia de pe plajd. El std in usd si se uitda mai intai la pesti, apoi
la mainile ei, cu o usoara dojana in priviri, sau asa i se pare ei,
dar nu are nici o indoiala ca e chiar barbatul de pe plaja. E atat
de surprinsa, cd nu aude bine ce-i spune, ceva despre mainile
ei, ce méini gingase, i ce treabd sangeroasa sunt silite s faca.
O priveste plin de curiozitate, uimit ca ea face exact ce trebuie
sa facd o bucidtdreasd. Din pacate, el nu rimane prea mult.
Tile vrea sd-i arate si restul casei, mai intarzie o clipd in drep-
tul mesei, apoi dispare.

Cateva minute e ca si beatd, de afara patrund péana la ea
vocile lor, rasul Tilei, pasii care se indeparteaza. Se intreaba ce
fac ei acum, si-l imagineazd in camera lui Tile, nestiind cd este
si camera Dorei. Oare Tile o sd-i spuna? Probabil ca nu. Se
gandeste la clipa in care l-a zérit pentru prima datd pe plaja,
cu femeia aceea si cei trei copii. Femeia n-a interesat-o deloc,
nu a avut ochi decat pentru tandrul barbat, urmarindu-1 cum
inota, cum se misca, apoi cum stitea sub umbreld, citind. La
inceput a crezut cd are sange indian in vine, din pricina tenu-
lui sau intunecat. E casétorit, ce tot iti faci sperante, si-a spus,
si totusi a continuat sd spere. O data l-a urmarit pe el si fami-
lia lui pana acasa, l-a visat, de altfel 1-a visat si pe Hans, dar
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acum prefera sa nu se gandeascd la Hans, sau doar in felul
aproximativ in care si trebuia, de fapt.

Douai ore mai tarziu, la cind, da din nou cu ochii de doctor.
E asezat departe, in celélalt capdt al mesei, langa Tile, care
nu-si mai incape in piele de méandrie, caci dacd n-ar fi fost
Tile, n-ar fi venit el aici. De doua zile, nu scapa nici un prilej sd
vorbeascd de el, doctorul si iar doctorul, e scriitor, o si-I cu-
noasteti vineri, si iata cd nu e altul decat barbatul de pe plaja.
Tile tocmai l-a prezentat tuturor, acum urmeaza binecuvanta-
rile, vinul, impartirea painii. Doctorul lasa impresia cé totul e
nou pentru el si se uitd de nenumarate ori inspre ea, in timpul
mesei, cu privirea aceea plina de dor pe care ea crede cé o re-
cunoaste. Mai tarziu, inainte sa plece, vine la ea si o intreaba
cum o cheamd; dacd ea ii stie deja numele, pe al ei el nu l-a
aflat inca. O priveste cu ochii lui albastri, da din cap, parand ca
se gandeste la numele pe care tocmai l-a auzit, si e limpede
ca-i place. Ea ii spune, mult prea repede: V-am vazut deja la
plaja, cu sotia dumneavoastra, desi stie cd aceea nu poate fi so-
tia lui, cici altfel de ce si-ar simti ea inima atat de usoara, dupa
ce a stat langa ea, in bucatarie? Doctorul rade si ii confirma ca
e vorba de sora lui. Si copiii tot ai ei sunt, de altfel mai are o
sora, Valli, cu sotul ei, Josef, poate ca i-a observat deja si pe ei.
O intreaba cand o poate revedea. Mi-ar placea sd va revad,
spune el, sau: sper ca ne vom revedea, iar ea ii raspunde ime-
diat: cum sa nu, cu pldcere, cici nici ea nu-si doreste altceva
decét sa-1 revada. Maine? il intreaba, si de fapt ar vrea sa ex-
clame: Imediat ce va treziti, oricdnd vreti. Pe plaja, ii propune
el, dupa micul dejun, desi ea ar fi preferat sd-1 aiba doar pentru
ea, in bucitdrie. El o invita si pe Tile. Ea si uitase de existenta
Tilei, dar, din nefericire, mai e i ea acolo, se vede cét e de in-
dragostitd de doctor, desi, la cei saptesprezece ani ai ei, cu si-
guran{d nu are nici cea mai mica experienta cu bdrbatii.

Dorei i-a pldcut de la inceput fata, cici ii seamand oare-
cum, nu se poate opri sa spuna deschis tot ce-i vine in minte.
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Tile nu e neapdrat frumoasd, dar ghicesti cd e plind de viata,
Dorei ii place corpul ei, cu picioarele lungi, zvelte, de dansa-
toare. Dora a vdzut-o dansand, plangand si izbucnind in ras
de la o clipa la alta, schimbatoare ca luna lui april.

Péana tarziu dupa miezul noptii, Tile i-a povestit de-a fir a
péar cum a decurs vizita doctorului, fiecare cuvant al lui, ce-a
spus despre casa, mancare, despre atmosfera de sarbatoare
care domneste aici, cat erau de veseli cu totii. Dora nu-si spune
parerea, desi a ficut propriile ei observatii, pe urma cérora
merge acum, ldsandu-se in seama lor, ca §i cum barbatul
acesta si cele cateva momente in care s-a aflat in apropierea
lui erau ceva de care trebuia sa te lasi purtata. Tile a adormit
de mult, dar ea simte cum incepe sd se dilate ceva in ea, un
ton sau un parfum, imponderabil la inceput, ca apoi, vuind,
sd puna stdpanire pe ea.

A doua zi, pe plaja, doctorul ii intinde mana in semn de
salut. A asteptat-o si i se pare ca aratd obosita. S-a intamplat
ceva? pare s-o intrebe. Si, pentru cd sunt acolo si Tile, i ne-
poata lui, Gerti, Dora doar ii zimbeste, spune ceva despre
mare, lumina, despre cum se simte acum, in lumina asta,
desi au schimbat intre ei doar citeva cuvinte, cu aceste cu-
vinte si aceste priviri trebuie sd se mulfumeasca deocamdata.
E limpede cé el nu vrea sa intre in apa; Tile vrea, si astfel pot
ramane singuri cateva minute. Aflatd si ea acolo, sora lui o
iscodeste deja cu privirea, oare cum putuse sa creada ca i-ar
fi sotie.

Si acum vorbesc, si uita ca vorbesc, abia ce spune unul
dintre ei ceva, si tacerea se lasd peste cuvintele lui, stau pe
plaja ca sub un clopot ce absoarbe fiecare sunet. Doctorul ii
pune o mie de intrebari, de unde este, cum tréieste, ii priveste
gura, ii priveste necontenit gura, i sopteste ceva despre parul,
despre silueta ei, despre ce a vazut, ce vede acum, totul fira sa
rosteascd un singur cuvant. Ea povesteste de tatal ei, cum a
plecat mai intéi la Cracovia, si de acolo la Wroctaw, de parcd
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