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In Memoriam Alexandru Mușina, 
 prieten și mentor



Eşti în faţa morgii de la spitalul municipal, lîngă tine se 
află verişoara şi unchiul tău, staţi în picioare şi vorbiţi despre 
moarta pe care aţi venit s‑o luaţi. „În ziua aceea n‑a ieşit ca 
de obicei, vecinii n‑au văzut‑o mergînd încet pe alee, sprijinită 
în baston“, tu priveşti camioneta cu care aţi venit de la ţară, te 
uiţi la platforma ei ruginită, staţi toţi trei lîngă această maşină 
pe care unchiul tău a împrumutat‑o de la un prieten. „Era 
bolnavă, dar medicamentele îi făceau bine, uneori refuza să‑şi 
ia pastilele cu săptămînile, spunea că numai Bunul Dumnezeu 
şi nepoata ei o mai ţin pe pămîntul ăsta.“ Staţi la coadă ca să 
vă luaţi moarta, sînteţi în poziţia a treia în faţa intrării princi
pale a morgii, te uiţi la treptele scării de ciment pe care va 
trebui s‑o urci în curînd pentru a ridica rămăşiţele pămînteşti 
ale mamei tale. „Măcar n‑a suferit, a murit dintr‑odată, nu s‑a 
chinuit săptămîni sau luni întregi ca o legumă.“ Verişoara ta 
începe să plîngă, o iei în braţe, o strîngi la piept, îi auzi suspi
nele, îi simţi cutremurul trupului şi, pe deasupra capului ei, îl 
vezi pe paznicul spitalului care deschide poarta mare și rugi
nită ca să lase să iasă o mașină a pompelor funebre din oraș : 
are mănuşi de lucru uzate şi pătate de ulei de motor, ridică 
mai întîi zăvorul metalic, trage, făcînd un pas înapoi, canatul 
stîng spre interiorul incintei, îl ridică peste umflăturile din 
asfalt, îl împinge pînă la zidul gheretei sale de cărămidă. „Ne‑a 
sunat vecina de dedesubt după două zile, mai întîi a crezut că 
maică‑ta era în vizită la noi.“ Verişoara ta plînge şi tu o strîngi 
în braţe, ea spune că mama ta era mătuşa ei preferată, tu stai 
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cu spatele lipit de oblonul din dreapta al camionetei, îl vezi pe 
paznicul spitalului, îl priveşti, îi observi gesturile, acum des
chide al doilea canat al porţii ruginite, vezi patru cîini ieşind 
pe trotuar. „E bine că ai venit s‑o înmormîntezi pe maică‑ta, 
sînt mulţi care lucrează în străinătate şi nu vin să‑şi îngroape 
părinţii.“ Paznicul îi primeşte lîngă ghereta sa pe cei patru 
cîini vagabonzi, tu te gîndeşti la mama ta, pronunţi în minte 
cuvîntul „abandon“, te gîndeşti la copiii abandonaţi de părinţi, 
te gîndeşti la părinţii abandonaţi de copii, te gîndeşti la miile 
de cîini abandonaţi în fiecare an în ţara ta, te gîndeşti la aceşti 
cîini care îşi găsesc adăpost pe unde pot, simţi că verişoara se 
liniștește, se desprinde din braţele tale.

Vezi patru bărbaţi care duc un sicriu închis şi coboară cu 
paşi mici pe scările de la morgă, vorbesc între ei, nu le înţelegi 
cuvintele, duc sicriul spre maşina cu care vor să‑şi transporte 
mortul, privirea ta s‑a oprit acum asupra unei mici anexe în 
ruină, „este incineratorul spitalului, a sărit în aer, acum nu 
mai au unde să ardă bucăţile de corpuri care rămîn după ope
raţii“, spune verişoara, tu te gîndeşti la mama ta pe care o s‑o 
vezi moartă peste cîteva clipe.

Paznicul închide porţile metalice, cheamă cîinii care amu
şină trotuarul, te gîndeşti la cîinii aceia care mănîncă resturi 
de la bucătăria spitalului, unchiul tău vede că te uiţi la cîini şi 
spune „cîinii ăştia o duc bine aici, pe lîngă paznic, au ce mînca 
şi nimeni nu‑i alungă, în ţara noastră sînt mulţi oameni care 
trăiesc mai rău decît cîinii vagabonzi, sînt oameni care n‑au 
ce mînca, oameni care n‑au cu ce se încălzi iarna“.

O vei vedea în curînd pe mama ta moartă, acum o priveşti 
în minte aşa cum era cînd ai văzut‑o pentru ultima dată în 
viaţă, stă în picioare pe alee, se sprijină în bastonul ei de lemn 
şi are ochii în lacrimi, tu pleci din nou în străinătate, unde 
lucrezi, i‑ai dat cîteva cadouri şi ceva bani, i‑ai adus fructe şi 
legume, i‑ai cumpărat carne şi conserve, i‑ai lăsat şi o sticlă 

de vin  ; ea plînge şi îţi face semn cu mîna, o vezi prin geamul 
maşinii care porneşte, unchiul tău aflat la volan spune „soră‑mea 
are o pensie bună faţă de a mea, mîncarea pe care i‑ai adus‑o 
o s‑o ţină două săptămîni, maică‑tii îi place să bea cîte o duşcă 
de vin roşu la masă“. Simţi mîna unchiului tău pe umăr, plînge 
şi îţi spune „du‑te s‑o iei pe maică‑ta, ne cheamă, e rîndul 
nostru să ne luăm mortul, du‑te şi ia‑o s‑o înmormîntăm, nu 
vin cu tine, am văzut‑o deja moartă în apartamentul ei şi nu 
mai vreau s‑o văd aşa“, te întorci spre dreapta, începi să mergi 
spre scările de la intrarea în morgă, simţi cum mîna unchiului 
se desprinde de umărul tău, o vezi pe verişoara care merge 
alături de tine, urci prima treaptă a scării de beton, „cum stătea 
la etajul unu, am urcat în balcon pe o scară, storurile nu erau 
coborîte şi am văzut moarta în patul ei, prin geamul de la 
dormitor“, fiecare pas pe care îl faci este lent şi ai impresia că 
păşeşti pe loc, o priveşti pe verişoara ta care te însoţeşte, ea 
salută un bărbat care lucrează la morgă, are în mînă certificatul 
de deces al mamei tale, tu urci a doua treaptă a scării, „împreună 
cu poliţistul şi cei doi pompieri am hotărît să spargem un geam 
ca să nu stricăm uşa de la intrare, în cameră era un miros 
puternic de putrefacţie, maică‑ta avea faţa neagră din cauza 
sîngelui, probabil că a avut un atac de cord“, vezi coridorul 
spre care te îndrepţi, cauţi în amintire chipul mamei, o regă
seşti fotografiată cu tine eşti în braţele ei şi ai capul plecat spre 
gîtul ei mama ta are vreo treizeci şi cinci de ani tu poate că ai 
patru în această poză, înaintezi, „duhnea îngrozitor în camera 
ei şi corpul îi era plin de puroi care se scurgea şi păta pătura 
în care o pusesem ca s‑o transportăm“, verişoara ta a luat‑o 
înainte, îl caută pe administratorul morgii, o urmezi, o auzi 
vorbind, nu înţelegi ce spune, continui să urci scările, „era 
moartă de două zile, se adunaseră vreo douăzeci de oameni 
care ne‑au privit ducînd‑o în pătură spre salvare“, acum eşti 
pe coridorul întunecat, un bărbat te aşteaptă în faţa unei uşi, 
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îţi spune „aici e !“ şi îţi arată acea uşă cenuşie, verişoara ta e 
lîngă el, îi vezi dîndu‑se deoparte, îţi fac loc, deschizi uşa şi 
intri, în stînga vezi cadavrul unui bărbat pe o masă de ciment, 
e îmbrăcat şi încălţat şi are un bandaj care îi susţine maxilarul 
inferior, pe masa de ciment din dreapta vezi un cearşaf pătat 
cu sînge negru, acum ştii că mama ta se odihneşte sub cearşaful 
acela murdar, mergi spre ea, simţi răceala încăperii, te opreşti 
la cîţiva centimentri de masă, îţi pui mîna dreaptă pe cearşaf, 
simţi burta mamei tale moarte prin ţesătură, cu mîna stîngă 
ridici pînza care îi acoperă faţa.

Pielea ei e neagră şi privirea ta urmărește conturul chipului 
mamei tale, mîna ta stîngă se aşază pe fruntea ei, cu dreapta 
înlături complet cearşaful murdar şi o vezi pe mama ta moartă 
şi goală pe masa de ciment, are o cărămidă sub ceafă, cărămida 
îi sprijină capul ca o pernă, vezi lunga cicatrice de la autopsie, 
te apleci spre ea şi o săruţi pe obraz, simţi mirosul de cadavru 
amestecat cu cel de formol ; o voce de bărbat îţi vorbeşte, „n‑o 
atinge, aici e plin de microbi !“, bărbatul îţi arată o chiuvetă de 
fontă şi îţi spune să te speli pe mîini cu produsul special din 
săpunieră, spune că acum trebuie să iei corpul mamei tale, 
spune că nu e obligat să te ajute să‑l pui în sicriu, te întrebi 
cum o să faci ca să pui singur corpul mamei tale în sicriu, te 
gîndeşti că o vei lua pe mama ta în braţe şi că o vei purta cîţiva 
paşi pînă la sicriul pe care unchiul tău l‑a adus la intrarea în 
această încăpere rece, vrei s‑o iei pe mama ta în braţe ca s‑o 
duci la sicriu, te apropii de ea, o auzi pe verişoara ta „ce faci ? !“, 
îi spui că personalul morgii nu vrea să te ajute să pui corpul 
mamei tale în sicriu, ea spune „vor bani, trebuie să le dai bani, 
îşi aşteaptă bacşişul, apoi ai să vezi că o să te ajute“, îi răspunzi 
„dă‑le tu bani, eu nu ştiu cum merg lucrurile în morga asta“, 
o vezi ieşind din camera frigorifică, o vezi vorbind cu un bărbat 
şi cu o femeie, verişoara scoate bani din geantă, vezi mîinile 
verişoarei punînd bancnote în mîinile bărbatului şi femeii care 
lucrează la morgă.

 
***

Iese din camera ei, traversează holul apartamentului, trece 
pragul bucătăriei, se apropie de dulapul aflat între chiuvetă şi 
aragaz, deschide uşa de sus, ia o farfurie mică, închide uşa 
dulapului, se întoarce, pune farfuria pe masă, ocoleşte masa, 
deschide uşa frigiderului, ia brînza din sertarul de jos, închide 
uşa, se întoarce la masă, pune bucata de brînză pe farfurioară, 
se duce spre sertarul cu tacîmuri, deschide sertarul de lemn, 
ia cuţitul, închide sertarul, se întoarce la masă, ia brînza în 
mîna stîngă şi taie încet două felii subţiri pe care le lasă să 
cadă în farfurie ; pune cuţitul în chiuvetă, duce restul de brînză 
la loc în frigider, ia farfuria cu cele două felii subţiri, se duce 
în camera ei, pune farfuria pe birou, îşi ia dintele, căzut cu o 
seară înainte, de pe colţul biroului şi îl aşază în farfurie, lîngă 
brînza pregătită pentru şoricel.

***

Acum scrii la calculator, povesteşti ceva, scrii ce ai trăit 
cînd aveai opt ani şi erai în clasa a treia, îţi aminteşti de copi
lăria ta, îţi aminteşti de colegii de clasă şi povesteşti jocurile 
pe care le jucaţi în anii şaptezeci. Scrii şi îţi spui că vei face o 
carte cu foştii tăi colegi de clasă drept personaje, scrii zîmbind 
şi revăzînd în minte chipurile lor, auzi paşi în spatele tău, te 
întorci în scaunul rotativ, o vezi lîngă tine şi o auzi spunînd 
„tati, vrei să te joci cu mine de‑a şcoala ?“. O iei în braţe, ea 
spune „stai, mă aşez la tine în poală“, o iei pe genunchi, o 
săruţi, o strîngi în braţe, îi explici „tocmai scriam, nu mă pot 
juca acum cu tine“, ea te întreabă „tocmai scriai ce ?“ şi tu îi 
răspunzi „scriam despre cum jucam capra cu colegii mei de 
clasă cînd aveam vîrsta ta“. Ea zice „ah, bine ! despre asta scrii 
tu !“. O cuprinzi în braţe, o săruţi pe frunte, pe nas, pe obraji, 
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pe urechi, ea spune „mă gîdili“, îi zici că ţi‑ar plăcea să scrii 
şi poveşti despre jocurile ei, despre jocurile pe care le joacă 
cu colegii ei de clasă, ea răspunde „vreau să te joci cu mine 
de‑a şcoala şi eu sînt învăţătoarea !“. Îi spui că încă nu ţi‑ai 
terminat povestea, îi spui că nu ai mai scris de mult şi că 
trebuie să scrii cel puţin zece pagini înainte de cină, ea spune 
„te joci cu mine de‑a şcoala şi după aceea poţi să te întorci la 
calculatorul tău şi să continui să‑ţi scrii poveştile de şcoală cu 
colegii tăi de clasă“. O săruţi pe gît, ea rîde, îţi spune „vino, o 
să ne jucăm un pic de‑a şcoala !“, tu vrei să continui să scrii, 
îi propui să scrii aşa, cu ea pe genunchi, „nu, nu vreau, mi‑ai 
promis de mult că o să te joci cu mine de‑a şcoala“, îi răspunzi 
„de acord, o să mă joc cu tine de‑a şcoala, dar nu chiar acum, 
o să ne jucăm de‑a şcoala ceva mai tîrziu“. Ea te întreabă „mai 
tîrziu înseamnă cînd ?“. Îţi dai seama că fiica ta are nevoie de 
tine, îi spui „mai tîrziu, peste o jumătate de oră, e bine ?“. Ea 
coboară de pe genunchii tăi, te priveşte în ochi, zice „o să vin 
să te iau peste jumătate de oră“ şi se duce în camera ei. Tu 
continui să scrii la calculator, îţi aminteşti cum săreaţi capra 
în imensa curte a şcolii din copilăria ta, îţi spui că numai băieţii 
jucau capra, îţi spui că fetele nu se băgau în jocul ăsta, scrii 
„aveam nevoie de cel puţin patru băieţi ca să putem începe 
jocul de‑a capra, uneori eram cinci, şase sau şapte, rareori ne 
adunam opt sau nouă, dar atunci jocul era cel mai haios“. Scrii, 
îţi frunzăreşti memoria şi te opreşti la paginile cu capra : îl vezi 
pe băiatul care trebuia să se aplece pentru ca restul să poată 
sări peste el, îţi spui că toţi băieţii erau îmbrăcaţi în uniforma 
neagră de şcoală cumpărată de părinţi. „Cel aplecat peste care 
trebuia să sărim suporta asalturile colegilor cu demnitate, pen
tru că jocul ăsta era cel mai dur pe care îl practicam în curtea 
şcolii : erau mai multe runde de sărituri pe care băiatul aplecat, 
numit «capră» sau «bază», trebuia să le îndure, trebuia să aştepte 
ca fiecare dintre colegii lui să fi sărit peste el cel puţin de cinci 
ori“. Din cînd în cînd te gîndeşti la fiica ta care ar vrea să se 

joace cu tine de‑a şcoala, îţi spui că tu nu te‑ai jucat niciodată 
de‑a şcoala cînd erai puşti, eşti curios să afli ce va face fiica 
ta în rolul învăţătoarei, zîmbeşti şi continui să scrii : „Fiecare 
rundă de sărituri peste «capră» avea o temă precisă. Cînd era 
«mitraliera cu trei gloanţe», trebuia să dai trei lovituri peste 
fundul «caprei» înainte de a sări peste ea : una cu dosul mîinii 
stîngi, una cu dosul mîinii drepte şi a treia cu exteriorul 
piciorului drept ; «capra» primea aceste lovituri zîmbind sau 
ţipînd dacă erau prea apăsate, «capra» simţea pe fundul ei 
gradul minim sau maxim de prietenie pe care fiecare săritor 
îl nutrea pentru ea. Cînd te uitai cine se apropia de tine pentru 
«mitraliera cu trei gloanţe», înainte să se sprijine cu mîinile 
de spatele tău ca să sară peste tine, îţi spuneai în minte «e bine, 
mi‑e prieten, n‑o să dea prea tare» sau «aoleu ! e cel mai mare 
duşman al meu, o să mă ardă, o să‑şi ia revanşa pentru piedica 
de săptămîna trecută». Ca să se asigure de buna desfăşurare a 
jocului, cei care îşi aşteptau rîndul priveau cu atenţie gesturile 
pe care le făcea cel care sărea : dacă erai prea bleg sau prea 
lent, prea dur sau prea rău cu «capra», erai imediat remarcat 
de colegi, care începeau să strige la tine şi apoi te obligau să 
iei locul «caprei» drept pedeapsă“. O auzi pe fiica ta care te 
cheamă, spune „tati, gata, jumătatea de oră de scris a trecut !“, 
îi spui „încă o clipă, încă zece minute şi vin !“, îi auzi paşii, 
vine în camera în care scrii la calculator, o vezi cu nişte foi de 
hîrtie în mînă, se îndreaptă spre tine, zice „uite, te mai las să 
scrii încă puţin, apoi cînd o să fac «driiiiiiing ! driiiiiiiiing !» să 
ştii că e soneria şcolii şi să vii singur în camera mea, bine ?“. 
Îi spui „bine, draga mea, hai să‑mi dai un pupic !“. Ea se apropie 
de tine, tu o iei în braţe, o urci pe genunchi şi o săruţi pe 
obraji. Ea se dă jos, zîmbeşte şi spune „spor la scris, mai ai 
cîteva minute !“ şi pleacă în camera ei, adăugînd : „fii atent, 
cînd auzi soneria vii imediat în clasă, altfel o să fii pedepsit, la 
şcoală nu se tolerează întîrzierea !“. „Mitraliera cu trei gloanţe“ 
era tema cu care începeaţi de obicei. După ce săritorii îşi 
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trăgeau cele trei gloanţe şi săreau peste capra care stătea înco
voiată, cu mîinile încleştate deasupra genunchilor, urma o altă 
temă : „butoaiele“. La „butoaie“, capra era mult mai puţin soli
citată decît băieții care săreau peste ea, trebuia mai ales să ţii 
bine socoteala ordinii în care urmau să sară peste colegul lor, 
sprijinindu‑se cu mîinile de spatele lui ; pe măsură ce trecea 
cîte unul, se punea de îndată „capră“ lîngă „capra“ precedentă : 
dacă săreai primul, n‑aveai decît să te lipeşti de capra de la 
început ; al doilea avea o sarcină ceva mai grea, trebuia să sară 
peste două capre deodată, pentru al treilea săritor dificultățile 
sporeau, pentru că trebuia să treacă peste trei dintre colegii 
săi, al patrulea săritor îşi dădea seama că avea să‑i fie extrem 
de greu să treacă peste patru băieţi şi, în caz de săritură ratată, 
avea să ia locul caprei. La „butoaie“, unele capre, mai ales cele 
care se aflau în poziţia a treia sau a patra, încasau lovituri 
puternice din partea ultimului băiat care nu reuşea să treacă 
peste trei sau patru capre deodată : cel care trebuia să realizeze 
isprava de a sări peste corpurile a trei sau patru capre deodată 
fără să atingă decît spatele primeia îşi lua mult avînt, se înde
părta la vreo douăzeci de metri de şir, începea să alerge spre 
colegii săi aplecaţi, încerca să alerge repede, cît putea de repede, 
se concentra pentru a se sprijini bine de spatele primei capre, 
se gîndea cum să‑şi întindă picioarele, ajungea în mare viteză 
lîngă prima capră, îşi punea mîinile pe spatele ei, zbura prin 
aer şi, cel mai adesea, cădea cu zgomot pe spinarea unuia sau 
a mai multor colegi care începeau să‑l muştruluiască, repro
şîndu‑i că făcuse dinadins să cadă peste ei ca o bombă sau ca 
o tonă de fier vechi ; în asemenea cazuri, şirul de trei sau patru 
capre se prăbuşea, uniformele se murdăreau de praf sau luau 
culoarea ierbii în care căzuseră. Băieţii nemulţumiţi îşi trăgeau 
şi cîţiva pumni. „Driiiiiiiiiiiiiing ! Driiiiiiiiiiiiiiing ! Driiiiiiiiiiiing !“ 
Ea apare, imitînd sunetul soneriei de şcoală, tu te ridici, îi spui 
„gata, sînt elevul tău, vin acum !“ şi o însoţeşti în camera ei, 
care va fi clasa. „Tati, eşti în clasa întîi şi eu îţi explic regulile 

pe care trebuie să le respecţi la şcoală : înainte de a intra în 
clasă trebuie să te descalţi, întotdeauna se intră în clasă în 
papuci şi nu cu pantofii de stradă, eşti în papuci, bine, poţi 
intra în clasă, acum trebuie să spui «Bună ziua !», trebuie să mă 
saluţi, întotdeauna o saluţi pe învăţătoare cînd ajungi dimi
neaţa la şcoală“. Spui „bună ziua, doamna învăţătoare ! Ce mai 
faceţi ?“, ea spune „nu‑i nevoie să zici «Bună ziua, doamna 
învăţătoare !», spune numai «Bună ziua !», e suficient !“. Spui 
„bună ziua !“, apoi adaugi : „Am venit la şcoală !“. „A doua regulă 
la şcoală e să nu faci gălăgie, n‑ai voie să vorbeşti cu colegul 
de bancă, n‑ai voie să ţipi în recreaţie, n‑ai voie să‑ţi dai lucru
rile pe jos, n‑ai voie să te încaieri“. Spui „da, doamna învăţătoare, 
voi respecta regulile şcolii“, ea spune „tati, aşteaptă, n‑am ter
minat să‑ţi spun toate regulile pe care trebuie să le respectăm 
la şcoală, m‑ai întrerupt, trebuie să mă asculţi pînă la capăt, 
bine ?“. „La toaletă se merge în timpul recreaţiei, dar dacă ai 
nevoie să mergi înainte de recreaţie te poţi duce, nu e complet 
interzis ; în pauze e obligatoriu să ieşi în curtea şcolii, toată 
lumea trebuie să iasă din clasă în timpul recreaţiei ; iar cînd 
auzi soneria, trebuie să intri imediat înapoi în clasă, la şcoală 
nu se tolerează întîrzierile“. O asculţi, îi auzi cuvintele şi te 
gîndeşti tot la „caprele“ copilăriei tale, îi spui „ascultă, n‑am 
prea mult timp pentru şcoala ta, spune‑mi ce trebuie să fac, 
să zicem că ştiu regulile care trebuie respectate“. Ea te priveşte 
şi spune „tati, acum nu mai eşti tatăl meu, înţelegi ? Bine, dacă 
vrei, îţi dau imediat ce ai de făcut, ţi‑am pregătit mai multe 
fişe pe care trebuie să le lucrezi în linişte, iată, pentru început, 
ai fişa cu adunări : patru plus douăzeci şi patru egal, opt plus 
zece egal, douăzeci plus patruzeci egal, opt plus doi egal, zece 
plus zece egal, douăzeci plus douăzeci egal, patruzeci şi patru 
plus douăzeci şi patru egal, opt plus patru egal, zece plus paispre
zece egal, optzeci plus patruzeci şi patru egal, cincizeci plus 
cincizeci egal, paisprezece plus paisprezece egal, optzeci plus 
trei egal, şaizeci plus opt egal, opt plus nouă egal“. Tu n‑ai ieşit 
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încă din „butoaiele“ claselor tale primare, fiica ta îţi prezintă 
fişa de adunări pe care trebuie s‑o completezi cu răspunsurile 
corecte în camera ei devenită clasă, eşti elevul ei, trebuie să te 
concentrezi la jocul ei, îi iei fişa din mînă, spui „bine, am 
înţeles, unde mă aşez ?“. „Vezi ? La şcoală, fiecare elev are locul 
lui pe care trebuie să‑l păstreze curat, nu se scrie pe bănci, 
rechizitele trebuie ţinute în ordine ! Poftim, locul tău este aici, 
aşază‑te şi rezolvă exerciţiile ; cînd ai terminat, vii la mine să 
ţi le corectez. Spor la treabă !“ Te aşezi pe un scăunel de copil, 
aşezat pe acel scaun aproape că îţi atingi bărbia cu genunchii, 
stai la una dintre măsuţele din camera fetei tale, eşti elevul ei, 
ai o fişă de completat, o fişă de matematică, începi să comple
tezi această fişă, pui rezultatele : douăzeci şi opt, optsprezece, 
şaizeci, zece, douăzeci, patruzeci, şaizeci şi opt, şaptesprezece. 
Spui „am terminat, gata, uite fişa“. Ea te priveşte, e aşezată la 
catedră, masa ei e mult mai mare decît a ta, scaunul ei e un 
scaun normal, fiica ta îţi spune : „Tati, trebuie să vii la mine 
cu fişa, şi fără zgomot, te rog ! Trebuie să respecţi regulile 
clasei,  nu i te adresezi învăţătoarei decît cînd eşti lîngă ea, 
bine ? Vino, arată‑mi fişa !“. Te ridici, ai grijă să nu răstorni 
măsuţa cu genunchii, faci cîţiva paşi pînă la catedră, ridici 
mîna dreaptă, îi arăţi foaia de hîrtie cu socotelile şi îi spui 
„iată, doamna învăţătoare, mi‑am terminat fişa, am făcut totul 
bine !“. Ea îţi ia fişa din mînă, o pune pe masă, spune, ca şi 
cum ar vorbi pentru ea, „să vedem, să facem corecturile !“ şi 
o vezi socotind la rîndul ei, refăcînd adunările înscrise pe foaie, 
socotind cu voce tare, spunînd rezultatul, comparîndu‑l cu cel 
obţinut de tine, apoi trecînd un „văzut“ dintr‑o trăsătură de 
creion lîngă cifra care indică suma. În dreapta fişei, alături de 
pătrăţica în care ai pus fiecare rezultat, îţi trece nota, îţi dai 
seama că ai cîte o notă pentru fiecare adunare, ai avut mai 
multe adunări de făcut, socoteşti numărul adunărilor, ai avut 
cincisprezece adunări şi vei avea cincisprezece note pe această 
fişă. Îţi vezi notele : nouă, zece, zece, zece, nouă, nouă, nouă, 

zece, zece, zece, zece, nouă, nouă, nouă, zece. Ai uitat complet 
de „butoaiele“ tale şi de „mitraliera cu trei gloanţe“ de la şcoala 
ta, eşti pe cale să‑i spui „dar nu e bine, nu e bine deloc, rezul
tatele adunărilor mele sînt bune şi tu îmi pui nouă, am socotit 
bine şi tu nu‑mi dai zece, merit numai zece“. Ea te priveşte, 
zîmbeşte şi îţi explică : „Tati, rezultatele tale sînt corecte, da, 
am verificat, cum ai văzut, dar ai şi note de nouă pentru că 
nu faci cifrele cum trebuie, uite, nu îl faci pe opt ca lumea, 
trebuie să fii atent la scrierea cifrelor, înţelegi ?“. Te uiţi la ea 
şi îţi vine să rîzi, dar nu rîzi, îi spui „nu e corect, poţi face 
cifrele cum vrei, fiecare face cifrele în felul lui“, ea îţi răspunde 
„ba nu, cifrele sînt ceva serios, trebuie să le faci bine ca să se 
poată înţelege uşor despre ce cifră e vorba, nu am terminat de 
corectat fişa ta, aşteaptă cuminte lîngă mine, o să ţi‑o dau 
înapoi în cîteva minute“. Desenează un iepure în josul fişei 
tale de adunări, scrie cuvîntul „bravo“ lîngă iepure, pune un 
semn de exclamare după ultima literă din cuvînt, îţi spune 
„meriţi o figurină, ai lucrat totuşi foarte bine“. Se ridică de pe 
scaun, se duce spre unul dintre sertare, îl deschide, scoate o 
foaie cu abţibilduri colorate, îţi arată micile imagini străluci
toare şi te întreabă : „Care ţi‑ar plăcea ? Astăzi poţi să‑ţi alegi 
tu figurina, te las să te uiţi mai bine la toate !“. Alegi un peşte 
colorat, e galben cu negru şi are mustăţi. Îi arăţi peştele, ea 
spune „aha ! ai ales o figurină drăguţă !“. Dezlipeşte peştişorul 
de pe foaie şi îl lipeşte jos, în dreapta, pe fişa ta de socoteli. 
Îţi iei fişa din mîna ei, spui „mulţumesc, doamna învăţătoare !“ 
şi crezi că poţi pleca, îi întorci spatele, vrei să ieşi din clasă, ai 
dori să revii la „capra“ copilăriei tale, ea îşi dă seama că te 
îndrepţi spre uşa camerei şi te strigă : „Unde pleci aşa ? Nu e 
încă recreaţia !“. Te opreşti, te întorci şi îi explici că ai vrea să 
te duci înapoi la calculatorul tău, îi spui că nu ai terminat de 
povestit jocul de‑a capra din copilăria ta, ea te ascultă atent, 
apoi îţi răspunde : „Tati, îţi vei continua povestea după şcoală, 
trebuie să te aşezi din nou la locul tău, eşti în continuare în 
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clasă şi eu sînt învăţătoarea ta !“. Te uiţia la ea, spui „bine ! Mai 
rămîn pentru o fişă, dar după aceea plec !“. Îţi reiei locul de 
şcolar pe scăunelul de lemn. Genunchii îţi ating bărbia.

***

Au luat banii, fiecare i‑a pus în buzunarul drept al salopetei 
gri, pătată pe alocuri de sîngele morţilor, bărbatul a intrat 
primul în camera frigorifică, s‑a apropiat de tine şi ţi‑a arătat 
un fel de cărucior scund de fier forjat ruginit într‑un colţ al 
încăperii, în spatele mesei de ciment pe care se afla mama ta, 
ţi‑a spus să scoţi acel obiect pe hol şi să pui sicriul pe el, ţi‑a 
făcut loc să treci, s‑a dat un pas înapoi, spatele lui atingea 
marginea celeilalte mese de ciment, ai făcut trei paşi spre fundul 
camerei reci, ai ocolit masa de ciment pe lîngă capul mamei 
tale, te‑ai aplecat înainte, ţi‑ai pus mîinile pe una din barele 
de fier forjat şi ai scos căruciorul pe hol, de‑a‑ndăratelea, 
trecînd printre cele două mese de ciment, privind în stînga şi 
în dreapta, văzînd doar cimentul de pe jos şi picioarele acestui 
om care îşi cîştiga existenţa muncind la morga celui mai mare 
spital din judeţul vostru. Unchiul tău te‑a ajutat să pui sicriul 
pe căruciorul din fier forjat ruginit, mama ta era în primul 
rînd mortul tău, veniseşi din străinătate ca s‑o îngropi, stăteai 
în picioare lîngă sicriul pus pe căruciorul din fier forjat ruginit 
şi l‑ai văzut pe unchiul tău dîndu‑ţi o folie mare de plastic tare 
şi transparent, ţi‑a spus „o s‑o despăturim şi o s‑o punem pe 
fundul sicriului, corpul maică‑tii e plin de puroi şi de sînge 
care vor curge în timpul transportului, folia de plastic o să 
protejeze sicriul“ ; era un sicriu de brad vopsit în cafeniu şi 
scîndurile nu erau lipite una de cealaltă, puteai vedea garnitura 
prin crăpăturile de doi sau trei milimetri dintre ele, ai despăturit 
împreună cu unchiul tău folia mare de plastic şi aţi pus‑o pe 
fundul sicriului gol şi fără giulgiu, verişoara pregătise hainele 

pe care mama ta trebuia să le poarte la înmormîntare, le ţinea 
pe braţul drept, erau nişte chiloţi albi, o rochie albastră şi o 
jachetă albă, verişoara ţinea în mîna stîngă o pereche de pantofi 
de‑ai mamei tale, femeia care lucra la morgă v‑a spus „n‑o 
îmbrăcăm, nu putem s‑o îmbrăcăm în starea în care este, îi 
vom pune hainele peste corp ; dacă o îmbrăcăm, toate hainele 
se vor îmbiba de puroiul şi sîngele care curg din ea“. Ai împins 
căruciorul cu sicriul în interiorul camerei frigorifice, priveai 
folia de plastic transparent care acoperea fundul sicriului, femeia 
care lucra la morgă spunea „nu aţi adus pernă, o să plece 
pe  lumea cealaltă fără pernă“, ai pus căruciorul cu sicriul în 
paralel cu masa de ciment ce purta rămăşiţele pămînteşti ale 
mamei tale, care era goală şi neagră din cauza sîngelui ce îi 
invadase toate celulele pielii, stăteai în picioare şi l‑ai văzut pe 
bărbatul care lucra la morgă ducîndu‑se la căpătîiul mamei 
tale, ţi‑a spus „trebuie să ne ajuţi, trebuie s‑o apuci pe mama 
ta de picioare“, femeia a luat cearşaful murdar care acoperise 
corpul mamei tale, l‑a răsucit şi l‑a petrecut pe sub corpul 
mamei tale întinse pe masa de ciment, cearşaful devenise o 
funie în jurul mijlocului mamei tale, bărbatul a luat corpul 
moartei de subsuori, femeia a ridicat‑o trăgînd de cele două 
capete ale cearşafului răsucit în jurul mijlocului mamei tale, 
ţineai în mîini gleznele mamei tale fără viaţă, ai văzut cum 
corpul ei părăseşte masa de ciment, corpul ei se legăna şi l‑aţi 
pus pe folia de plastic transparent care acoperea fundul sicriului. 
Femeia a luat cearşaful răsucit în jurul mijlocului moartei, tu 
i‑ai încrucişat mîinile pe piept, verişoara ta a pus chiloţii, rochia 
şi jacheta peste corpul mamei tale, i‑a pus pantofii între picioare. 
Stăteaţi toţi patru în jurul sicriului, tu o priveai pe mama ta 
acoperită cu rochia ei albastră şi cu jacheta albă, îi priveai 
chipul, verişoara ta a rugat‑o pe femeia de la morgă să‑i dea 
un litru de lichid dezinfectant pentru a dezinfecta apartamentul 
mamei tale, bărbatul ţi‑a spus „acum trebuie pus capacul la 
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sicriu“ ; ai ieşit pe coridorul morgii şi ai luat capacul sicriului 
care era sprijinit de zid, ai intrat în camera frigorifică ducînd 
capacul sicriului mamei tale, te‑ai apropiat de sicriu, ai sprijinit 
capacul de masa de ciment pe care îți găsiseşi mama la morgă, 
bărbatul care lucra la morgă a luat capacul de partea care avea 
să acopere capul mamei tale, ai îngenuncheat, ai luat capacul 
de partea care trebuia să acopere picioarele mamei tale, ai 
privit pentru ultima dată chipul mamei tale moarte, aţi pus 
capacul sicriului în camera frigorifică, te‑ai ridicat în picioare. 
Aţi împins căruciorul cu sicriul acoperit pe coridorul morgii, 
unchiul tău a îngenuncheat lîngă sicriu şi l‑ai văzut plîngînd 
în timp ce bătea cuiele, unul după altul, în lemnul capacului, 
vedeai fiecare cui între degetele mîinii sale stîngi şi mîna dreaptă 
care manevra ciocanul pe care‑l adusese de acasă şi fiecare cui 
dispărea în lemnul sicriului şi nu rămînea la vedere decît capul 
rotund al fiecărui cui şi unchiul tău mergea în genunchi în 
jurul sicriului şi a bătut o duzină de cuie şi lacrimile îi cădeau 
pe degete şi pe lemnul sicriului şi pe pardoseala de ciment a 
holului morgii şi tu te gîndeai la moarte, care e acasă în fiecare 
din noi, şi la viaţa care ne e dată în lumea asta, mama ta 
murise fără o lumînare aprinsă la cap, era credincioasă, credea 
în Dumnezeu şi în căinţă, tu credeai în ea şi mai crezi încă.

***

Ea pune mîna pe o foaie albă ia foarfeca aceea care taie 
ondulat şi decupează două pătrate din foaia albă ia un pătrat 
cu margini ondulate ia creioane colorate desenează o floare în 
mijlocul pătratului face petale roşii face fire verzi de iarbă sub 
floare colorează în albastru fondul pătratului colorează cu verde 
tulpina florii scrie cifra 200 în partea dreaptă de jos a pătratului 
şi spune „uite, am făcut un timbru, e pentru corespondenţa 
ta, ţi‑l dau ţie !“.

 
***

Era douăsprezece fără douăzeci noaptea şi aţi intrat în holul 
mare al maternităţii, te uitai la soţia ta care mergea cu greutate, 
vă apropiaţi de biroul deasupra căruia scria „Internări“, ea 
zîmbea şi îţi spunea că e fericită că naşte şi o să afle sexul 
copilului pe care îl aştepta, tu erai emoţionat la gîndul că aţi 
fost de acord să aşteptaţi momentul naşterii ca să ştiţi dacă 
aveaţi să fiţi părinţii unei fete sau ai unui băiat. Femeia care 
v‑a întîmpinat a cerut numele soţiei tale, tu erai mai în spate, 
ascultai schimburile de cuvinte şi auzeai alte zgomote, alte voci 
pe holul mare. Te gîndeai la noua viaţă care te aştepta odată 
cu sosirea copilului vostru, ai auzit că dosarul soţiei tale era 
complet şi că totul era în regulă, ai înţeles că trebuia să luaţi 
liftul, femeia care v‑a primit v‑a spus să mergeţi în sala de 
naşteri, unde se aflau moaşa şi ginecologul care vă aşteptau. 
Vă ţineaţi de mînă, soţia ta te‑a întrebat dacă eşti mulţumit, 
ai apăsat pe butonul alb ca să chemi liftul, i‑ai spus că trăieşti 
momentul cel mai intens din viaţa ta, ea a intrat în lift, tu ai 
urmat‑o, ea a apăsat pe butonul marcat cu cifra şapte, uşa s‑a 
închis şi liftul a început să urce. Gîndurile ți se îndreptau spre 
mama ta care îţi spunea că paternitatea îi face pe bărbaţi mai 
înţelepţi, lumina din lift era puternică şi păstrezi încă în amin
tire imaginea soţiei tale cu burta ei mare, ochii verzi şi lacrimile 
ei. Aţi ajuns, uşa s‑a deschis, aţi urmat direcţia săgeţii care 
indica dreapta, o asistentă cu nişte hîrtii în mînă v‑a întrebat 
din nou numele de familie al soţiei tale, asistenta v‑a arătat 
uşa „Sălii de naşteri“, v‑a deschis acea uşă, tu aveai impresia 
că joci pentru prima oară într‑un film, într‑o piesă de teatru, 
nu ştiai cum se petrece o naştere.

Încăperea era mare, soţia ta vorbea cu moaşa, lîngă peretele 
din stînga nu era nici o mobilă, în mijlocul încăperii se afla 
un pat de spital, la căpătîiul lui erau măsuţe cu aparate medicale 


