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In Memoriam Alexandru Musina,
prieten si mentor



Esti in fata morgii de la spitalul municipal, linga tine se
afla verisoara si unchiul tau, stati in picioare si vorbiti despre
moarta pe care ati venit s-o luati. ,In ziua aceea n-a iesit ca
de obicei, vecinii n-au vazut-o mergind incet pe alee, sprijinita
in baston, tu privesti camioneta cu care ati venit de la tara, te
uiti la platforma ei ruginita, stati toti trei linga aceastd masina
pe care unchiul tdu a imprumutat-o de la un prieten. ,Era
bolnava, dar medicamentele ii ficeau bine, uneori refuza si-si
ia pastilele cu sdaptaminile, spunea ca numai Bunul Dumnezeu
si nepoata ei o mai tin pe padmintul dsta.“ Stati la coada ca sa
va luati moarta, sinteti in pozitia a treia in fata intrarii princi-
pale a morgii, te uiti la treptele scarii de ciment pe care va
trebui s-o urci in curind pentru a ridica rimasitele pamintesti
ale mamei tale. ,Macar n-a suferit, a murit dintr-odata, nu s-a
chinuit saptdmini sau luni intregi ca o leguma.“ Verisoara ta
incepe sa plinga, o iei in brate, o stringi la piept, ii auzi suspi-
nele, ii simti cutremurul trupului si, pe deasupra capului ei, il
vezi pe paznicul spitalului care deschide poarta mare si rugi-
nitd ca sd lase sd iasd o masind a pompelor funebre din oras:
are manusi de lucru uzate si pétate de ulei de motor, ridica
mai intii zavorul metalic, trage, facind un pas inapoi, canatul
sting spre interiorul incintei, il ridica peste umflaturile din
asfalt, il impinge pina la zidul gheretei sale de cairamida. ,Ne-a
sunat vecina de dedesubt dupd doua zile, mai intii a crezut ca
maicd-ta era in vizitd la noi.“ Verisoara ta plinge si tu o stringi
in brate, ea spune cd mama ta era madtusa ei preferaté, tu stai
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cu spatele lipit de oblonul din dreapta al camionetei, il vezi pe
paznicul spitalului, il privesti, ii observi gesturile, acum des-
chide al doilea canat al portii ruginite, vezi patru ciini iesind
pe trotuar. ,E bine ca ai venit s-o inmormintezi pe maica-ta,
sint multi care lucreaza in strainatate si nu vin sa-si ingroape
parintii.“ Paznicul ii primeste lingd ghereta sa pe cei patru
ciini vagabonzi, tu te gindesti la mama ta, pronunti in minte
cuvintul ,,abandon te gindesti la copiii abandonati de parinti,
te gindesti la parintii abandonati de copii, te gindesti la miile
de clini abandonati in fiecare an in tara ta, te gindesti la acesti
ciini care isi gasesc addpost pe unde pot, simti cd verisoara se
linisteste, se desprinde din bratele tale.

Vezi patru barbati care duc un sicriu inchis si coboara cu
pasi mici pe scarile de la morgd, vorbesc intre ei, nu le intelegi
cuvintele, duc sicriul spre masina cu care vor si-si transporte
mortul, privirea ta s-a oprit acum asupra unei mici anexe in
ruind, ,este incineratorul spitalului, a sdrit in aer, acum nu
mai au unde sé arda bucatile de corpuri care rimin dupa ope-
ratii, spune verisoara, tu te gindesti la mama ta pe care o s-o
vezi moarta peste citeva clipe.

Paznicul inchide portile metalice, cheama ciinii care amu-
sind trotuarul, te gindesti la clinii aceia care médninca resturi
de la bucataria spitalului, unchiul tau vede ca te uiti la ciini si
spune ,,clinii astia o duc bine aici, pe linga paznic, au ce minca
si nimeni nu-i alungd, in tara noastrd sint multi oameni care
traiesc mai rau decit ciinii vagabonzi, sint oameni care n-au
ce minca, oameni care n-au cu ce se incalzi iarna®

O vei vedea in curind pe mama ta moarta, acum o privesti
in minte asa cum era cind ai vdzut-o pentru ultima datd in
viata, std in picioare pe alee, se sprijind in bastonul ei de lemn
si are ochii in lacrimi, tu pleci din nou in strainatate, unde
lucrezi, i-ai dat citeva cadouri si ceva bani, i-ai adus fructe si
legume, i-ai cumparat carne si conserve, i-ai ldsat si o sticld
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de vin; ea plinge si iti face semn cu mina, o vezi prin geamul
masinii care porneste, unchiul tau aflat la volan spune ,,sora-mea
are o pensie bund fata de a mea, mincarea pe care i-ai adus-o
0 s-o tind doud sdptamini, maica-tii ii place s bea cite o dusca
de vin rosu la masa“. Simti mina unchiului tdau pe umar, plinge
si iti spune ,du-te s-o iei pe maicd-ta, ne cheamd, e rindul
nostru sa ne ludm mortul, du-te si ia-o s-o inmormintim, nu
vin cu tine, am vdzut-o deja moarta in apartamentul ei si nu
mai vreau s-o vad asa“ te intorci spre dreapta, incepi sd mergi
spre scarile de la intrarea in morgd, simti cum mina unchiului
se desprinde de umdrul tau, o vezi pe verisoara care merge
alaturi de tine, urci prima treapta a scarii de beton, ,,cum stéitea
la etajul unu, am urcat in balcon pe o scara, storurile nu erau
coborite si am vdzut moarta in patul ei, prin geamul de la
dormitor* fiecare pas pe care il faci este lent si ai impresia ca
pasesti pe loc, o privesti pe verisoara ta care te insoteste, ea
saluta un barbat care lucreaza la morgd, are in mina certificatul
de deces al mamei tale, tu urci a doua treaptd a scarii, ,impreuna
cu politistul si cei doi pompieri am hotérit sd spargem un geam
ca sd nu stricim usa de la intrare, in camerd era un miros
puternic de putrefactie, maica-ta avea fata neagra din cauza
singelui, probabil ca a avut un atac de cord®, vezi coridorul
spre care te indrepti, cauti in amintire chipul mamei, o rega-
sesti fotografiata cu tine esti in bratele ei si ai capul plecat spre
gitul ei mama ta are vreo treizeci si cinci de ani tu poate ca ai
patru in aceastd poza, inaintezi, ,duhnea ingrozitor in camera
ei si corpul ii era plin de puroi care se scurgea si pata patura
in care o pusesem ca s-0 transportam®, verisoara ta a luat-o
inainte, il cauta pe administratorul morgii, o urmezi, o auzi
vorbind, nu intelegi ce spune, continui sd urci scérile, ,era
moarta de doud zile, se adunasera vreo doudzeci de oameni
care ne-au privit ducind-o in patura spre salvare®, acum esti
pe coridorul intunecat, un barbat te asteaptd in fata unei usi,
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iti spune ,aici e!“ si iti arata acea usd cenusie, verisoara ta e
lingd el, ii vezi dindu-se deoparte, iti fac loc, deschizi usa si
intri, in stinga vezi cadavrul unui barbat pe o masa de ciment,
e imbracat si incaltat si are un bandaj care ii sustine maxilarul
inferior, pe masa de ciment din dreapta vezi un cearsaf patat
cu singe negru, acum stii cd mama ta se odihneste sub cearsaful
acela murdar, mergi spre ea, simti raceala incaperii, te opresti
la citiva centimentri de masa, iti pui mina dreapta pe cearsaf,
simti burta mamei tale moarte prin tesaturd, cu mina stinga
ridici pinza care ii acopera fata.

Pielea ei e neagra si privirea ta urmareste conturul chipului
mamei tale, mina ta stingd se asaza pe fruntea ei, cu dreapta
inlaturi complet cearsaful murdar si o vezi pe mama ta moarta
si goala pe masa de ciment, are o caramida sub ceafd, caramida
ii sprijind capul ca o perna, vezi lunga cicatrice de la autopsie,
te apleci spre ea si o saruti pe obraz, simti mirosul de cadavru
amestecat cu cel de formol; o voce de bérbat iti vorbeste, ,,n-o
atinge, aici e plin de microbi!®, barbatul iti arata o chiuveta de
fonta si iti spune sa te speli pe miini cu produsul special din
sapunierd, spune ca acum trebuie sa iei corpul mamei tale,
spune ca nu e obligat sd te ajute sa-1 pui in sicriu, te intrebi
cum o sa faci ca sd pui singur corpul mamei tale in sicriu, te
gindesti ca o vei lua pe mama ta in brate i cd o vei purta citiva
pasi pina la sicriul pe care unchiul tdu l-a adus la intrarea in
aceasta incdpere rece, vrei s-o iei pe mama ta in brate ca s-o
duci la sicriu, te apropii de ea, o auzi pe verisoara ta ,,ce faci?!
ii spui cd personalul morgii nu vrea sd te ajute sa pui corpul
mamei tale in sicriu, ea spune ,,vor bani, trebuie sa le dai bani,
isi asteaptd bacsisul, apoi ai sa vezi cd o sa te ajute®, ii raspunzi
»da-le tu bani, eu nu stiu cum merg lucrurile in morga asta®
o vezi iesind din camera frigorificd, o vezi vorbind cu un barbat
si cu o femeie, verisoara scoate bani din geantd, vezi miinile
verisoarei punind bancnote in miinile barbatului si femeii care
lucreaza la morga.
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% %%

Iese din camera ei, traverseazd holul apartamentului, trece
pragul bucitdriei, se apropie de dulapul aflat intre chiuveta si
aragaz, deschide usa de sus, ia o farfurie micd, inchide usa
dulapului, se intoarce, pune farfuria pe masa, ocoleste masa,
deschide usa frigiderului, ia brinza din sertarul de jos, inchide
usa, se intoarce la masd, pune bucata de brinza pe farfurioara,
se duce spre sertarul cu tacimuri, deschide sertarul de lemn,
ia cutitul, inchide sertarul, se intoarce la masd, ia brinza in
mina stingd si taie incet doud felii subtiri pe care le lasa sd
cada in farfurie; pune cutitul in chiuveta, duce restul de brinza
la loc in frigider, ia farfuria cu cele doua felii subtiri, se duce
in camera ei, pune farfuria pe birou, isi ia dintele, cdzut cu o
seara inainte, de pe coltul biroului si il asaza in farfurie, linga
brinza pregatita pentru soricel.

%%

Acum scrii la calculator, povestesti ceva, scrii ce ai trait
cind aveai opt ani si erai in clasa a treia, iti amintesti de copi-
laria ta, iti amintesti de colegii de clasa si povestesti jocurile
pe care le jucati in anii saptezeci. Scrii si iti spui ca vei face o
carte cu fostii tai colegi de clasa drept personaje, scrii zimbind
si revazind in minte chipurile lor, auzi pasi in spatele tau, te
intorci in scaunul rotativ, o vezi linga tine si o auzi spunind
»tati, vrei sd te joci cu mine de-a scoala?®. O iei in brate, ea
spune ,stai, ma asez la tine in poala, o iei pe genunchi, o
saruti, o stringi in brate, ii explici ,tocmai scriam, nu ma pot
juca acum cu tine®, ea te intreaba ,tocmai scriai ce?“ si tu ii
raspunzi ,,scriam despre cum jucam capra cu colegii mei de
clasa cind aveam virsta ta“ Ea zice ,,ah, bine! despre asta scrii
tu!“. O cuprinzi in brate, o saruti pe frunte, pe nas, pe obraji,
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pe urechi, ea spune ,ma gidili® i zici ca ti-ar placea sa scrii
si povesti despre jocurile ei, despre jocurile pe care le joaca
cu colegii ei de clasd, ea rdspunde ,vreau si te joci cu mine
de-a scoala si eu sint invititoarea!* Ii spui ci incd nu ti-ai
terminat povestea, ii spui cd nu ai mai scris de mult si cd
trebuie s scrii cel putin zece pagini inainte de cind, ea spune
»te joci cu mine de-a scoala si dupd aceea poti sa te intorci la
calculatorul tau si sa continui sd-ti scrii povestile de scoala cu
colegii tai de clasa“ O sdruti pe git, ea ride, iti spune ,vino, o
sd ne jucam un pic de-a scoala!®, tu vrei sa continui sa scrii,
ii propui sa scrii asa, cu ea pe genunchi, ,nu, nu vreau, mi-ai
promis de mult ca o sd te joci cu mine de-a scoala®, ii raspunzi
»de acord, o sa ma joc cu tine de-a scoala, dar nu chiar acum,
0 sa ne jucam de-a scoala ceva mai tirziu“ Ea te intreabd ,,mai
tirziu inseamna cind?“ Iti dai seama ci fiica ta are nevoie de
tine, ii spui ,mai tirziu, peste o jumdtate de ord, e bine?*. Ea
coboard de pe genunchii tai, te priveste in ochi, zice ,,0 sd vin
sa te iau peste jumatate de ora“ si se duce in camera ei. Tu
continui sd scrii la calculator, iti amintesti cum sareati capra
in imensa curte a scolii din copilaria ta, iti spui ca numai baietii
jucau capra, iti spui cd fetele nu se bagau in jocul asta, scrii
»aveam nevoie de cel putin patru bdieti ca sa putem incepe
jocul de-a capra, uneori eram cinci, $ase sau sapte, rareori ne
adunam opt sau noud, dar atunci jocul era cel mai haios® Scrii,
iti frunzaresti memoria si te opresti la paginile cu capra: il vezi
pe baiatul care trebuia sd se aplece pentru ca restul sd poata
sari peste el, iti spui cd toti baietii erau imbrécati in uniforma
neagra de scoald cumparatd de périnti. ,,Cel aplecat peste care
trebuia sd sarim suporta asalturile colegilor cu demnitate, pen-
tru cd jocul dsta era cel mai dur pe care il practicam in curtea
scolii: erau mai multe runde de sarituri pe care baiatul aplecat,
numit «caprd» sau «baza», trebuia s le indure, trebuia sa astepte
ca fiecare dintre colegii lui sd fi sdrit peste el cel putin de cinci
ori“. Din cind in cind te gindesti la fiica ta care ar vrea sa se
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joace cu tine de-a scoala, iti spui cd tu nu te-ai jucat niciodata
de-a scoala cind erai pusti, esti curios sd afli ce va face fiica
ta in rolul invétédtoarei, zimbesti si continui sd scrii: ,,Fiecare
rundd de sdrituri peste «capra» avea o temd precisd. Cind era
«mitraliera cu trei gloante», trebuia sd dai trei lovituri peste
fundul «caprei» inainte de a sari peste ea: una cu dosul miinii
stingi, una cu dosul miinii drepte si a treia cu exteriorul
piciorului drept; «capra» primea aceste lovituri zimbind sau
tipind daca erau prea apdsate, «capra» simtea pe fundul ei
gradul minim sau maxim de prietenie pe care fiecare sdritor
il nutrea pentru ea. Cind te uitai cine se apropia de tine pentru
«mitraliera cu trei gloante», inainte sd se sprijine cu miinile
de spatele tdu ca sa sard peste tine, iti spuneai in minte «e bine,
mi-e prieten, n-o sd dea prea tare» sau «aoleu! e cel mai mare
dusman al meu, o sa ma arda, o sa-si ia revansa pentru piedica
de saptamina trecutd». Ca sd se asigure de buna desfasurare a
jocului, cei care isi asteptau rindul priveau cu atentie gesturile
pe care le facea cel care sarea: daca erai prea bleg sau prea
lent, prea dur sau prea rdu cu «capra», erai imediat remarcat
de colegi, care incepeau sa strige la tine i apoi te obligau sa
iei locul «caprei» drept pedeapsda® O auzi pe fiica ta care te
cheamd, spune ,tati, gata, jumatatea de ora de scris a trecut!,
ii spui ,incd o clipd, inca zece minute si vin!% ii auzi pasii,
vine in camera in care scrii la calculator, o vezi cu niste foi de
hirtie in mina, se indreapta spre tine, zice ,uite, te mai las sa
stii ca e soneria scolii si sa vii singur in camera mea, bine?®.
[i spui ,,bine, draga mea, hai si-mi dai un pupic!“ Ea se apropie
de tine, tu o iei in brate, o urci pe genunchi si o sdruti pe
obraji. Ea se da jos, zimbeste si spune ,,spor la scris, mai ai
citeva minute!“ si pleacd in camera ei, addugind: ,fii atent,
cind auzi soneria vii imediat in clasa, altfel o sa fii pedepsit, la
scoald nu se tolereazd intirzierea!® ,Mitraliera cu trei gloante®
era tema cu care incepeati de obicei. Dupa ce sdritorii isi
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trageau cele trei gloante si sdreau peste capra care stdtea inco-
voiatd, cu miinile inclestate deasupra genunchilor, urma o alta
temd: ,butoaiele® La ,butoaie®, capra era mult mai putin soli-
citatd decit baietii care sareau peste ea, trebuia mai ales sd tii
bine socoteala ordinii in care urmau si sara peste colegul lor,
sprijinindu-se cu miinile de spatele lui; pe masurd ce trecea
cite unul, se punea de indata ,,capra“linga ,,capra“ precedenta:
daca sdreai primul, n-aveai decit si te lipesti de capra de la
inceput; al doilea avea o sarcina ceva mai grea, trebuia sa sard
peste doud capre deodatd, pentru al treilea séritor dificultatile
sporeau, pentru ca trebuia sa treaca peste trei dintre colegii
sai, al patrulea saritor isi didea seama cé avea sd-i fie extrem
de greu sd treaca peste patru bdieti si, in caz de sariturd ratata,
avea sa ia locul caprei. La ,,butoaie®, unele capre, mai ales cele
care se aflau in pozitia a treia sau a patra, incasau lovituri
puternice din partea ultimului bdiat care nu reusea sa treacd
peste trei sau patru capre deodata: cel care trebuia sd realizeze
isprava de a sdri peste corpurile a trei sau patru capre deodata
fard sd atinga decit spatele primeia isi lua mult avint, se inde-
parta la vreo doudzeci de metri de sir, incepea sa alerge spre
colegii sai aplecati, incerca sa alerge repede, cit putea de repede,
se concentra pentru a se sprijini bine de spatele primei capre,
se gindea cum sa-si intinda picioarele, ajungea in mare viteza
lingd prima capra, isi punea miinile pe spatele ei, zbura prin
aer si, cel mai adesea, cadea cu zgomot pe spinarea unuia sau
a mai multor colegi care incepeau sa-1 mustruluiasca, repro-
sindu-i ca facuse dinadins sa cada peste ei ca 0 bomba sau ca
o tond de fier vechi; in asemenea cazuri, sirul de trei sau patru
capre se prabusea, uniformele se murdareau de praf sau luau
culoarea ierbii in care cazusera. Baietii nemultumiti isi trageau
Ea apare, imitind sunetul soneriei de scoald, tu te ridici, ii spui
»gata, sint elevul tdu, vin acum!“ si o insotesti in camera ei,
care va fi clasa. ,Tati, esti in clasa intii si eu iti explic regulile
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pe care trebuie sd le respecti la scoald: inainte de a intra in
clasd trebuie sd te descalti, intotdeauna se intrd in clasi in
papuci si nu cu pantofii de strada, esti in papuci, bine, poti
intra in clasa, acum trebuie sa spui «Buna ziua!», trebuie sa ma
saluti, intotdeauna o saluti pe invétitoare cind ajungi dimi-
neata la scoald® Spui ,bund ziua, doamna invititoare! Ce mai
faceti?“, ea spune ,nu-i nevoie sd zici «Bund ziua, doamna
invatatoare!», spune numai «Bund ziua!», e suficient!*. Spui
»bund ziua!, apoi adaugi: ,,Am venit la scoala!®. ,,A doua regula
la scoala e sa nu faci gilagie, n-ai voie sa vorbesti cu colegul
de banca, n-ai voie sd tipi in recreatie, n-ai voie sa-ti dai lucru-
rile pe jos, n-ai voie sd te incaieri® Spui ,,da, doamna invatatoare,
voi respecta regulile scolii, ea spune ,tati, asteaptd, n-am ter-
minat sd-ti spun toate regulile pe care trebuie sa le respectaim
la scoald, m-ai intrerupt, trebuie sd ma asculti pina la capat,
bine? ,La toaleta se merge in timpul recreatiei, dar daca ai
nevoie sa mergi inainte de recreatie te poti duce, nu e complet
interzis; in pauze e obligatoriu sa iesi in curtea scolii, toata
lumea trebuie sd iasa din clasa in timpul recreatiei; iar cind
auzi soneria, trebuie sd intri imediat inapoi in clasd, la scoala
nu se tolereaza intirzierile®. O asculti, ii auzi cuvintele si te
gindesti tot la ,,caprele copildriei tale, ii spui ,,ascultd, n-am
prea mult timp pentru scoala ta, spune-mi ce trebuie sa fac,
sd zicem ca stiu regulile care trebuie respectate®. Ea te priveste
si spune ,tati, acum nu mai esti tatdl meu, intelegi? Bine, daca
vrei, iti dau imediat ce ai de facut, ti-am pregatit mai multe
tise pe care trebuie sd le lucrezi in liniste, iata, pentru inceput,
ai fisa cu adundri: patru plus doudzeci si patru egal, opt plus
zece egal, doudzeci plus patruzeci egal, opt plus doi egal, zece
plus zece egal, doudzeci plus doudzeci egal, patruzeci si patru
plus doudzeci si patru egal, opt plus patru egal, zece plus paispre-
zece egal, optzeci plus patruzeci si patru egal, cincizeci plus
cincizeci egal, paisprezece plus paisprezece egal, optzeci plus
trei egal, saizeci plus opt egal, opt plus noud egal®. Tu n-ai iesit
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incd din ,butoaiele” claselor tale primare, fiica ta iti prezintd
fisa de adundri pe care trebuie s-o completezi cu raspunsurile
corecte in camera ei devenita clas3, esti elevul ei, trebuie si te
concentrezi la jocul ei, ii iei fisa din mind, spui ,bine, am
inteles, unde md asez?“ ,Vezi? La scoald, fiecare elev are locul
lui pe care trebuie sa-1 péstreze curat, nu se scrie pe bénci,
rechizitele trebuie tinute in ordine! Poftim, locul tdu este aici,
asaza-te si rezolvd exercitiile; cind ai terminat, vii la mine sd
ti le corectez. Spor la treabd!“ Te asezi pe un scaunel de copil,
asezat pe acel scaun aproape ca iti atingi barbia cu genunchii,
stai la una dintre mésutele din camera fetei tale, esti elevul ei,
ai o fisd de completat, o fisa de matematica, incepi sa comple-
tezi aceastd fisd, pui rezultatele: doudzeci si opt, optsprezece,
saizeci, zece, doudzeci, patruzeci, saizeci si opt, saptesprezece.
Spui ,,am terminat, gata, uite fisa“ Ea te priveste, e asezatd la
catedra, masa ei e mult mai mare decit a ta, scaunul ei e un
scaun normal, fiica ta iti spune: ,Tati, trebuie sa vii la mine
cu fisa, si fard zgomot, te rog! Trebuie sa respecti regulile
clasei, nu i te adresezi invatatoarei decit cind esti linga ea,
bine? Vino, aratd-mi fisa!“. Te ridici, ai grija sd nu rastorni
masuta cu genunchii, faci citiva pasi pind la catedrd, ridici
mina dreaptd, 1i arati foaia de hirtie cu socotelile si i spui
»iatd, doamna invétdtoare, mi-am terminat fisa, am facut totul
bine!*. Ea iti ia fisa din mina, o pune pe masa, spune, ca si
cum ar vorbi pentru ea, ,,sd vedem, sd facem corecturile!* si
o vezi socotind la rindul ei, refacind adundrile inscrise pe foaie,
socotind cu voce tare, spunind rezultatul, comparindu-1 cu cel
obtinut de tine, apoi trecind un ,vazut® dintr-o trasitura de
creion linga cifra care indicd suma. In dreapta fisei, alituri de
patratica in care ai pus fiecare rezultat, iti trece nota, iti dai
seama ca ai cite o notd pentru fiecare adunare, ai avut mai
multe adundri de facut, socotesti numarul adunarilor, ai avut
cincisprezece adunadri si vei avea cincisprezece note pe aceasta
fisd. T‘gi vezi notele: noud, zece, zece, zece, noud, noud, noua,

Culorile rindunicii 17

zece, zece, Zece, Zece, noud, noud, noua, zece. Ai uitat complet
de ,butoaiele” tale si de ,mitraliera cu trei gloante® de la scoala
ta, esti pe cale sd-i spui ,,dar nu e bine, nu e bine deloc, rezul-
tatele adundrilor mele sint bune si tu imi pui noud, am socotit
bine si tu nu-mi dai zece, merit numai zece“ Ea te priveste,
zimbeste si iti explica: ,Tati, rezultatele tale sint corecte, da,
am verificat, cum ai vdzut, dar ai si note de noud pentru ca
nu faci cifrele cum trebuie, uite, nu il faci pe opt ca lumea,
trebuie sa fii atent la scrierea cifrelor, intelegi?“. Te uiti la ea
si iti vine sa rizi, dar nu rizi, ii spui ,nu e corect, poti face
cifrele cum vrei, fiecare face cifrele in felul lui ea iti raspunde
»ba nu, cifrele sint ceva serios, trebuie sa le faci bine ca sa se
poata intelege usor despre ce cifra e vorba, nu am terminat de
corectat fisa ta, asteaptd cuminte lingd mine, o sa ti-o dau
inapoi in citeva minute® Deseneaza un iepure in josul fisei
tale de adunari, scrie cuvintul ,bravo lingd iepure, pune un
semn de exclamare dupd ultima litera din cuvint, iti spune
»meriti o figurina, ai lucrat totusi foarte bine® Se ridica de pe
scaun, se duce spre unul dintre sertare, il deschide, scoate o
foaie cu abtibilduri colorate, iti aratd micile imagini straluci-
toare si te intreaba: ,Care ti-ar placea? Astizi poti sa-ti alegi
tu figurina, te las sd te uiti mai bine la toate!. Alegi un peste
colorat, e galben cu negru si are mustati. li ariti pestele, ea
spune ,,aha! ai ales o figurina dragutd!“. Dezlipeste pestisorul
de pe foaie si il lipeste jos, in dreapta, pe fisa ta de socoteli.
Iti iei fisa din mina ei, spui ,,multumesc, doamna invititoare!“
si crezi cd poti pleca, 1i intorci spatele, vrei sa iesi din clasa, ai
dori sd revii la ,,capra® copilariei tale, ea isi da seama ca te
indrepti spre usa camerei si te striga: ,Unde pleci asa? Nu e
incd recreatia!®. Te opresti, te intorci si ii explici ca ai vrea sd
te duci inapoi la calculatorul tau, ii spui ca nu ai terminat de
povestit jocul de-a capra din copildria ta, ea te asculta atent,
apoi iti raspunde: ,Tati, iti vei continua povestea dupa scoald,
trebuie sa te asezi din nou la locul tdu, esti in continuare in
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clasa si eu sint invatatoarea ta!“ Te uitia la ea, spui ,,bine! Mai
ramin pentru o fisd, dar dupa aceea plec!® Iti reiei locul de
scolar pe scdunelul de lemn. Genunchii iti ating bérbia.

X% %%

Au luat banii, fiecare i-a pus in buzunarul drept al salopetei
gri, patata pe alocuri de singele mortilor, barbatul a intrat
primul in camera frigorifica, s-a apropiat de tine si ti-a arétat
un fel de cérucior scund de fier forjat ruginit intr-un colt al
incdperii, in spatele mesei de ciment pe care se afla mama ta,
ti-a spus sd scoti acel obiect pe hol si sa pui sicriul pe el, ti-a
facut loc sd treci, s-a dat un pas inapoi, spatele lui atingea
marginea celeilalte mese de ciment, ai facut trei pasi spre fundul
camerei reci, ai ocolit masa de ciment pe linga capul mamei
tale, te-ai aplecat inainte, ti-ai pus miinile pe una din barele
de fier forjat si ai scos caruciorul pe hol, de-a-ndaratelea,
trecind printre cele doud mese de ciment, privind in stinga si
in dreapta, vazind doar cimentul de pe jos si picioarele acestui
om care isi cistiga existenta muncind la morga celui mai mare
spital din judetul vostru. Unchiul tau te-a ajutat sa pui sicriul
pe caruciorul din fier forjat ruginit, mama ta era in primul
rind mortul tau, venisesi din straindtate ca s-o ingropi, stateai
in picioare linga sicriul pus pe caruciorul din fier forjat ruginit
si l-ai vazut pe unchiul tau dindu-ti o folie mare de plastic tare
si transparent, ti-a spus ,,0 s-o despéturim si o s-o punem pe
fundul sicriului, corpul maica-tii e plin de puroi si de singe
care vor curge in timpul transportului, folia de plastic o sa
protejeze sicriul“; era un sicriu de brad vopsit in cafeniu si
scindurile nu erau lipite una de cealalta, puteai vedea garnitura
prin crdpéturile de doi sau trei milimetri dintre ele, ai despaturit
impreuna cu unchiul tdu folia mare de plastic si ati pus-o pe
fundul sicriului gol si fara giulgiu, verisoara pregatise hainele
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pe care mama ta trebuia sa le poarte la inmormintare, le tinea
pe bratul drept, erau niste chiloti albi, o rochie albastrd si o
jachetd alba, verisoara tinea in mina stingd o pereche de pantofi
de-ai mamei tale, femeia care lucra la morga v-a spus ,,n-o
imbracam, nu putem s-o imbracdm in starea in care este, ii
vom pune hainele peste corp; dacd o imbricam, toate hainele
se vor imbiba de puroiul si singele care curg din ea“. Ai impins
caruciorul cu sicriul in interiorul camerei frigorifice, priveai
folia de plastic transparent care acoperea fundul sicriului, femeia
care lucra la morga spunea ,nu ati adus perna, o sa plece
pe lumea cealaltd fara pernd® ai pus caruciorul cu sicriul in
paralel cu masa de ciment ce purta ramasitele pdmintesti ale
mamei tale, care era goald si neagra din cauza singelui ce ii
invadase toate celulele pielii, stateai in picioare si l-ai vazut pe
barbatul care lucra la morgd ducindu-se la capatiiul mamei
tale, ti-a spus ,trebuie sa ne ajuti, trebuie s-o apuci pe mama
ta de picioare®, femeia a luat cearsaful murdar care acoperise
corpul mamei tale, l-a rasucit si 1-a petrecut pe sub corpul
mamei tale intinse pe masa de ciment, cearsaful devenise o
funie in jurul mijlocului mamei tale, barbatul a luat corpul
moartei de subsuori, femeia a ridicat-o tragind de cele doud
capete ale cearsafului rasucit in jurul mijlocului mamei tale,
tineai in miini gleznele mamei tale fira viatd, ai vazut cum
corpul ei pardseste masa de ciment, corpul ei se legdna si l-ati
pus pe folia de plastic transparent care acoperea fundul sicriului.
Femeia a luat cearsaful rasucit in jurul mijlocului moartei, tu
i-ai incrucisat miinile pe piept, verisoara ta a pus chilotii, rochia
si jacheta peste corpul mamei tale, i-a pus pantofii intre picioare.
Stateati toti patru in jurul sicriului, tu o priveai pe mama ta
acoperita cu rochia ei albastra si cu jacheta albd, ii priveai
chipul, verisoara ta a rugat-o pe femeia de la morga sa-i dea
un litru de lichid dezinfectant pentru a dezinfecta apartamentul
mamei tale, barbatul ti-a spus ,,acum trebuie pus capacul la
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sicriu“; ai iesit pe coridorul morgii si ai luat capacul sicriului
care era sprijinit de zid, ai intrat in camera frigorifica ducind
capacul sicriului mamei tale, te-ai apropiat de sicriu, ai sprijinit
capacul de masa de ciment pe care iti gasisesi mama la morga,
bérbatul care lucra la morga a luat capacul de partea care avea
sd acopere capul mamei tale, ai ingenuncheat, ai luat capacul
de partea care trebuia sa acopere picioarele mamei tale, ai
privit pentru ultima datd chipul mamei tale moarte, ati pus
capacul sicriului in camera frigorificd, te-ai ridicat in picioare.
Ati impins caruciorul cu sicriul acoperit pe coridorul morgii,
unchiul tau a ingenuncheat linga sicriu si l-ai vdazut plingind
in timp ce batea cuiele, unul dupa altul, in lemnul capacului,
vedeai fiecare cui intre degetele miinii sale stingi si mina dreapta
care manevra ciocanul pe care-1 adusese de acasa si fiecare cui
dispérea in lemnul sicriului si nu raminea la vedere decit capul
rotund al fiecdrui cui si unchiul tau mergea in genunchi in
jurul sicriului si a batut o duzina de cuie si lacrimile i cadeau
pe degete si pe lemnul sicriului si pe pardoseala de ciment a
holului morgii si tu te gindeai la moarte, care e acasa in fiecare
din noi, si la viata care ne e datd in lumea asta, mama ta
murise fard o luminare aprinsa la cap, era credincioasa, credea
in Dumnezeu si in cdintd, tu credeai in ea si mai crezi incd.
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Ea pune mina pe o foaie albd ia foarfeca aceea care taie
ondulat si decupeazd doud pitrate din foaia alba ia un patrat
cu margini ondulate ia creioane colorate deseneaza o floare in
mijlocul patratului face petale rosii face fire verzi de iarba sub
floare coloreaza in albastru fondul patratului coloreaza cu verde
tulpina florii scrie cifra 200 in partea dreaptd de jos a patratului
si spune ,uite, am facut un timbru, e pentru corespondenta
ta, ti-1 dau tie!*
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Era doudsprezece fard doudzeci noaptea si ati intrat in holul
mare al maternitatii, te uitai la sotia ta care mergea cu greutate,
va apropiati de biroul deasupra caruia scria ,Internari®, ea
zimbea si iti spunea cd e fericita cd naste si o sa afle sexul
copilului pe care il astepta, tu erai emotionat la gindul ca ati
fost de acord sd asteptati momentul nasterii ca s stiti daca
aveati sa fiti périntii unei fete sau ai unui baiat. Femeia care
v-a intimpinat a cerut numele sotiei tale, tu erai mai in spate,
ascultai schimburile de cuvinte si auzeai alte zgomote, alte voci
pe holul mare. Te gindeai la noua viatd care te astepta odatd
cu sosirea copilului vostru, ai auzit ca dosarul sotiei tale era
complet si ca totul era in regula, ai inteles ca trebuia sd luati
liftul, femeia care v-a primit v-a spus sa mergeti in sala de
nasteri, unde se aflau moasa si ginecologul care va asteptau.
Va tineati de mind, sotia ta te-a intrebat daca esti multumit,
ai apasat pe butonul alb ca sa chemi liftul, i-ai spus ca traiesti
momentul cel mai intens din viata ta, ea a intrat in lift, tu ai
urmat-o, ea a apasat pe butonul marcat cu cifra sapte, usa s-a
inchis si liftul a inceput sa urce. Gindurile ti se indreptau spre
mama ta care iti spunea ca paternitatea ii face pe barbati mai
intelepti, lumina din lift era puternica si pastrezi inca in amin-
tire imaginea sotiei tale cu burta ei mare, ochii verzi si lacrimile
ei. Ati ajuns, usa s-a deschis, ati urmat directia sdgetii care
indica dreapta, o asistentd cu niste hirtii in mind v-a intrebat
din nou numele de familie al sotiei tale, asistenta v-a aratat
usa ,,Sédlii de nasteri, v-a deschis acea usa, tu aveai impresia
cd joci pentru prima oara intr-un film, intr-o piesd de teatru,
nu stiai cum se petrece o nastere.

Inciperea era mare, sotia ta vorbea cu moasa, linga peretele
din stinga nu era nici o mobild, in mijlocul incédperii se afla
un pat de spital, la capatiiul lui erau mésute cu aparate medicale



