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GÜNTER GRASS s‑a născut în 16 octombrie 1927, la Danzig, unde şi‑a 
petrecut  copilăria  şi  adolescenţa.  La  şaptesprezece  ani  s‑a  înrolat  în 
Waffen‑SS, iar în 1945 este luat prizonier de către americani. După război 
a urmat Academia de Artă din Düsseldorf (1947‑1952), apoi Universitatea 
de Arte Plastice din Berlin. A trăit un timp la Paris, apoi în Italia, iar din 
1960, în Berlinul de Vest şi la ţară, în landul Schleswig‑Holstein. A debu‑
tat în 1956 cu volumul de poezii Avantajele găinilor‑giruetă, dar ulterior 
s‑a afirmat ca prozator, cu romanul care îl va consacra pe plan internaţi‑
onal, Toba de tinichea  (1959).  Împreună cu Pisica şi şoarecele  (1961) şi 
Ani de cîine (1963), acesta intră în alcătuirea „Trilogiei Danzigului“. Poet, 
prozator şi dramaturg, Günter Grass a publicat numeroase cărţi, dintre care 
amintim romanele Anestezie locală  (1969), Calcanul (1977), O chestiune 
încurcată (1995) şi În mers de rac (2002), volumele de proză scurtă Întîlnire 
la Telgte  (1979),  Rubrica naşteri sau ger manii sînt pe moarte  (1980) 
şi Povestiri lugubre  (1992),  volumul  de  eseuri  şi  polemici  politice Din 
jurnalul unui melc  (1972),  volumele  de  versuri  Ultimul dans  (2003) 
şi  August stupid  (2007).  În  2006  i‑a  apărut  prima  carte  de  memorii, 
Decojind ceapa,  urmată  doi  ani  mai  tîrziu  de Aparatul de fotografiat, 
ambele stîrnind controverse aprinse. Acti vitatea sa literară a fost recom‑
pensată cu cele mai presti gioase distincţii, culminînd cu Premiul Nobel 
pentru Literatură  (1999).  La Editura Polirom au apărut: Toba de tini‑
chea (2005, 2007, 2012), Anestezie locală (2008), Pisica şi şoarecele (2009), 
Secolul meu  (2011),  În mers de rac  (2002, 2013), Decojind ceapa  (2007, 
2012), Aparatul de fotografiat (2010), Între Germania şi Germania (2012), 
Cuvintele Fraţilor Grimm (2013). 

In memoriam Walter Henn



CARTEA ÎNTÎI

– TURE DE DIMINEAŢĂ –



Prima tură de dimineaţă

Povesteşte tu. Nu, dumneavoastră ! Sau tu. Oare să înceapă 
actorul ? Sau sperietorile, toate de‑a valma ? Sau să aşteptăm 
pînă s‑au adunat cele opt planete sub semnul Vărsătorului ? 
Vă rog, începeţi dumneavoastră. La urma urmei, cîinele dum‑
neavoastră a  fost atunci. Dar  înainte de  cîinele meu a  fost 
cîinele  dumneavoastră  şi  cîinele  cîinelui.  Unul  dintre  noi 
trebuie să înceapă : tu sau el sau dumneavoastră sau eu… Cu 
multe, multe asfinţituri în urmă, cu mult înainte ca noi să fi 
existat, Vistula curgea zi de zi, fără să ne oglindească, şi se 
vărsa întruna.

Cel care ţine condeiul aici e numit deocamdată Brauxel, 
conduce  o mină  care  nu  scoate  nici  potasă  sau  fier  şi  nici 
cărbune şi totuşi dă de lucru, de la un schimb de tură la altul, 
la o sută treizeci şi patru de muncitori şi funcţionari, în gale‑
riile de transport şi în cele de subetaj, în galeriile de abataj 
şi în cele de tavan, la casierie şi la ambalare.

Pe vremuri Vistula curgea neregularizată şi primejdioasă. 
Aşa că au fost chemaţi o mie de săpători care, în anul o mie 
opt sute nouăzeci şi cinci, au fost puşi să sape aşa‑numitul 
canal  de  corectare  a  albiei,  de  la  Einlage spre  nord,  între 
Schiewenhorst şi Nickelswalde, cele două sate de pe cordonul 
litoral.  El  i‑a  dat Vistulei  o  nouă  gură  de  vărsare,  în  linie 
dreaptă, micşorînd pericolul de inundaţii.

De cele mai multe ori cel care ţine condeiul scrie Brauksel 
într‑un  fel  care  seamănă  cu Castrop‑Rauxel1  şi,  uneori,  cu 
Häksel.  Cînd  are  chef,  Brauxel  îşi  scrie  numele  la  fel  ca 

1.  Oraş minier din bazinul Ruhrului, în landul Renania de Nord‑ 
Westfalia.
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Weichsel, cum i se zice Vistulei. Plăcerea jocului şi pedanteria 
impun regulile şi nu se contrazic între ele.

Digurile Vistulei se întindeau de la un orizont la altul 
şi,  sub  supravegherea  comisariatului  pentru diguri de  la 
Marienwerder, trebuiau să stea proptite în calea viiturilor de 
primăvară şi a puhoaielor de Sf. Dominic. Vai şi amar să fi 
fost şoareci în dig !

Cu  şaptezeci  şi  trei  de mucuri  de  ţigară,  cîştigul  de  pe 
urma fumatului din ultimele două zile, cel care ţine aici con‑
deiul, care conduce mina şi îşi scrie numele în felurite chipuri 
a  conturat  cursul Vistulei pe  tăblia goală a mesei de  scris, 
înainte  şi  după  regularizare :  fărîmele  de  tutun  şi  scrumul 
făinos înfăţişează rîul1 şi cele trei guri de vărsare ; chibriturile 
arse sînt diguri şi îl stăvilesc.

Cu  multe,  multe  asfinţituri  în  urmă :  iată‑l  pe  domnul 
comisar de dig venind dinspre Kulm, unde s‑a rupt digul în 
anul cincizeci şi cinci, lîngă Kokotzko, pe unde este cimitirul 
menonit – la săptămîni după aceea încă mai erau sicrie prin 
copaci –, el însă, pe jos, pe cal sau cu barca, în redingotă şi 
niciodată fără sticluţa de arac în buzunarul larg, el, Wilhelm 
Ehrenthal, care scrisese în versuri, în metru antic, dar şi cu 
mult haz, acea „Epistolă despre contemplarea digurilor“, tri‑
misă la scurt timp după apariţie, cu dedicaţie amicală, tutu‑
ror  vătafilor  de  diguri,  primarilor  de  sate  şi  predicatorilor 
menoniţi, el, numit aici pentru a nu mai  fi numit vreodată 
altundeva, iată‑l cum inspectează căptuşeala taluzului, bara‑
jele şi digurile de colmataj în susul şi‑n josul rîului şi alungă 
porcii de pe dig, fiindcă, potrivit regulamentului poliţiei agrare, 
paragraful  opt,  din  noiembrie  o  mie  opt  sute  patruzeci  şi 
şapte, nici un animal, fie el cu pene sau copite, nu are voie 
să pască şi să scurme pe dig.

Soarele apunea în stînga. Brauxel frînge un chibrit : a doua 
gură a Vistulei a apărut fără ajutorul săpătorilor, pe doi februa‑
rie o mie opt sute patruzeci, cînd, din cauza gheţii adunate, 
rîul a străpuns cordonul litoral mai jos de Plehnendorf, a luat 
cu sine două sate şi a îngăduit întemeierea altor două, satele 
pescăreşti  Östlich‑Neufähr  şi Westlich‑Neufähr.  Dar,  oricît 

1.  Termen folosit pe parcursul romanului pentru ceea ce e cunoscut 
generic drept fluviul Vistula (germ. Weichsel).

de bogate ar fi în poveşti, bîrfe şi întîmplări nemaiauzite cele 
două Neufähr, noi avem de‑a  face mai mult cu satele de  la 
estul şi de la vestul primei guri de vărsare, deşi e mai nouă : 
Schiewenhorst şi Nickelswalde, aşezate de‑a dreapta şi de‑a 
stînga canalului Vistulei, erau – sau sînt – ultimele sate cu 
feribot, fiindcă şi în ziua de azi, la cinci sute de metri în josul 
rîului, marea îşi amestecă apa sărată în concentraţie de zero‑
virgulăoptlasută cu scurgerile  întinsei Republici Polonia, 
adesea cenuşii, dar de cele mai multe ori de un galben lutos.

Vorbe de descîntec : „Vistula e un rîu larg, care se tot lăţeşte 
în amintire, navigabil în ciuda multelor bancuri de nisip…“ – aşa 
murmură Brauchsel şi mută un rest de radieră în chip de feribot 
între digurile de chibrituri de pe tăblia mesei, devenită o ima‑
gine desluşită a deltei rîului Vistula, şi, pentru că tura de dimi‑
neaţă a coborît, pentru că ziua începe zgomotos cu vrăbii, îl pune 
acum pe coama digului de la Nickelswalde, faţă‑n faţă cu soarele 
care apune, pe băiatul de nouă ani, Walter Matern – cu accent 
pe ultima silabă. El scrîşneşte din dinţi. 

Ce se petrece cînd un fiu de morar, în vîrstă de nouă ani, 
stă pe dig, se uită  la rîu, este expus soarelui care apune şi 
scrîşneşte din dinţi în bătaia vîntului ? Asta a moştenit de la 
bunica lui, care a stat nouă ani ţintuită în scaun, neputînd 
să‑şi mişte decît ochii.

Multe lucruri trec pe apă şi Walter Matern le vede. Inundaţii 
de  la Montau  pînă  la Käsemark.  Aici,  cu  puţin  înainte  de 
vărsare, le ajută şi marea. Se zice că au fost şoareci în dig. 
Cînd se sparge un dig, întotdeauna se zice că au fost şoareci 
în el. Catolicii din partea polonă au pus şoareci în dig peste 
noapte – aşa spun menoniţii. Alţii pretind că l‑ar fi văzut pe 
Deichgraf1 pe calul lui alb. Dar societatea de asigurări nu vrea 
să creadă nici în şoareci care scurmă şi nici în Deichgraf‑ul 
de  la  Güttland.  Cînd  s‑a  spart  digul,  din  cauza  şoarecilor, 
calul cel alb a sărit cu tot cu Deichgraf în rîul care se umfla, 
cum fusese scris în legendă, dar asta n‑a prea folosit nimănui, 

1.  Vătaful  obştii  care  construieşte  şi  întreţine  un  dig.  G.  Grass 
combină elemente  care amintesc de nuvela  lui Theodor Storm 
Der Schimmelreiter  (Năluca), dar şi de un text anonim apărut 
în 1838 în revista „Danziger Dampfboot“, Der Deichgeschworene 
von Güttland (Vătaful digului de la Güttland). 
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fiindcă Vistula i‑a luat pe toţi vătafii de diguri. Şi Vistula a 
luat  toţi  şoarecii  catolici  din  partea  polonă.  Şi  i‑a  luat  pe 
menoniţii  neciopliţi,  cei  cu  haine  prinse  în  copci,  dar  fără 
buzunare,  i‑a  luat  pe menoniţii mai  de  soi,  cei  cu  nasturi, 
cheotori şi cu buzunare diavoleşti, i‑a luat şi pe cei trei pro‑
testanţi din Güttland şi pe profesor, socialistul. A luat vitele 
muginde din Güttland şi leagănele sculptate din Güttland, a 
luat Güttland cu  totul : paturile din Güttland şi dulapurile 
din Güttland, ceasurile din Güttland şi canarii din Güttland, 
l‑a luat şi pe predicatorul din Güttland – acela era necioplit 
şi avea copci la haine –, a luat‑o şi pe fiica predicatorului – şi 
cică ea fusese frumoasă.

Toate astea şi multe altele erau purtate de apă. Ce poate 
să ducă un  rîu  cum e Vistula ? Tot  ce  se  face bucăţi :  lemn, 
sticlă,  creioane,  învoielile dintre Brauxel şi Brauchsel,  sca‑
une, oase şi, de asemenea, asfinţituri. Tot ce fusese uitat de 
multă vreme îşi face loc în amintire, plutind pe spate şi pe 
burtă, cu ajutorul Vistulei : a apărut Adalbert1. Adalbert vine 
pe jos. Securea îl loveşte. Dar ducele Svantopolk2 îngăduie să 
fie botezat. Care e soarta fiicelor lui Mestwin3 ? Scapă una de 
acolo, fugind desculţă ? Cine o ia cu sine ? Uriaşul Miligedo4, 
cel cu măciuca de oţel ? Perkunos cel roşu ca  focul ? Palidul 
Pikollos,  care  priveşte  mereu  de  jos  în  sus ?  Copilandrul 
Potrimpos5 rîde şi‑şi mestecă spicul de grîu. Sînt tăiaţi stejari. 

1.  Sfîntul Adalbert din Praga (956‑997), episcop de Praga, misionar 
creştin şi martir. A fost ucis în timpul unei misiuni de creştinare 
a Prusiei baltice, în nordul Poloniei de azi. 

2.  Svantopolk al II‑lea (1195‑1266), duce al Pomeraniei răsăritene 
şi susţinător al creştinismului, al cărui nume este legat de înte‑
meierea oraşului „modern“ Danzig/Gda÷sk. 

3.  Mestwin  al  II‑lea  (1220‑1294),  duce  al  Pomeraniei  răsăritene, 
fiul lui Svantopolk al II‑lea, implicat în luptele fratricide pentru 
supremaţie în Danzig. Nu a avut descendenţi de sex masculin. 

4.  Erou prezent în legendele prusace, convertit la creştinism, care 
se remarcă în luptele împotriva păgînilor.

5.  Zeităţi din mitologia baltică : Perkunos, zeul focului şi al tunetu‑
lui ; Pikollos, zeul morţii ; Potrimpos, zeul războiului, al apei şi 
al fertilităţii. 

Dinţii scrîşnind – şi fiica cea mică a ducelui Kynstute1, care 
s‑a dus la mănăstire ; doisprezece cavaleri fără cap şi două‑
sprezece  călugăriţe  fără  cap  dansează  în  moară2 :  moara 
se‑nvîrte domol, moara se‑nvîrte mai iute, făină din suflete 
face,  da’  nu‑ntrece  albul  zăpezii  cernute ;  moara  se‑nvîrte 
domol, moara se‑nvîrte mai iute, din blid cu doişpe cavaleri 
bucatele‑nghite ; moara se‑nvîrte domol, moara se‑nvîrte mai 
iute, în beci sînt doişpe cavaleri pe douăşpe călugărite ; moara 
se‑nvîrte domol, moara se‑nvîrte mai iute, stretenia prăznu‑
iesc, cu vînturi şi lălăieli pe‑ntrecute ; moara se‑nvîrte domol, 
moara  se‑nvîrte mai  iute… dar  cînd moara  a  ars,  cu  focul 
pornit dinăuntru, şi în faţa ei au oprit trăsuri pentru cavaleri 
fără cap şi pentru călugăriţe fără cap, mult mai tîrziu – asfin‑
ţituri  –,  cînd  Sfîntul  Bruno3  a  trecut  prin  foc  şi  tîlharul 
Bobrowski4,  însoţit  de  camaradul  lui,  Materna,  de  la  care 
porneşte totul, a dat foc la case dinainte însemnate – asfin‑
ţituri, asfinţituri – Napoleon înainte şi după –, atunci oraşul 
a fost asediat cu multă iscusinţă, pentru că au pus la încer‑
care, de mai multe ori şi cu felurite urmări, rachetele Congreve5 : 
în  oraş,  dar  şi  pe  zidurile de apărare,  pe bastioanele Wolf, 
Bär,  Braunes  Roß,  pe  bastioanele  Aussprung,  Maidloch  şi 
Kaninchen tuşeau franţujii sub Rapp6, scuipau polonejii sub 

1.  Kestutis  (Kynstute)  (1297‑1382),  duce  al  Marelui  Ducat  al 
Lituaniei în perioada 1345‑1377.

2.  Tema cavalerilor şi a călugăriţelor fără cap se regăseşte în legenda 
Die Ritter und die Nonnen (Cavalerii şi călugăriţele), culeasă şi 
publicată  de  Ludwig  Bechstein  în  1853  în  volumul Deutsches 
Sagenbuch.

3.  Sfîntul Bruno sau Bonifatius din Querfurt (974‑1009), arhiepi‑
scop, misionar şi martir creştin.

4.  Numele Bobrowski şi Materna trimit la romanul Levins Mühle 
(Moara lui Levin) al lui Johannes Bobrowski (1917‑1965), poet 
şi prozator german.

5.  Rachete  de  război  proiectate  în  1804  de  sir William Congreve 
(1772‑1828),  ofiţer  şi  inventator  britanic,  şi  folosite  în  timpul 
războaielor napoleoniene. 

6.  Jean Rapp (1771‑1821), general francez, participant la războaiele 
napoleoniene şi guvernator al oraşului Danzig/Gda÷sk, devenit 
„Oraş Liber“ în urma păcii de la Tilsit. 
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principele lor, Radziwill1, răguşea corpul de armată al căpi‑
tanului  de  Chambure2,  cel  cu  un  singur  braţ.  Dar  la  cinci 
august  au  venit  apele Sfîntului Dominic,  s‑au  căţărat  fără 
scări pe bastioanele Braunes Roß, Kaninchen şi Aussprung, 
au  udat  praful  de  puşcă,  au  înecat  cu  ţiuituri  rachetele 
Congreve şi au adus mulţi peşti, mai ales ştiuci, pe străzi şi 
în bucătării ; s‑au săturat cu toţii de minune, deşi hambarele 
de pe Hopfengasse erau arse pînă în temelii – asfinţituri. Tot 
ce îi stă bine Vistulei, ce dă culoare unui rîu ca Vistula : asfin‑
ţituri, sînge, lut şi cenuşă. De fapt toate astea s‑ar cădea să 
fie ale vîntului. Nu  toate poruncile  sînt  îndeplinite ;  rîurile 
care vor să ajungă în cer se varsă în Vistula.

1.  Principele Michal Gedeon Radziwill (1778‑1850), ofiţer polonez, 
participant la luptele pentru apărarea oraşului Gda÷sk în 1813, 
sub comanda generalului Rapp.

2.  Laurent‑Augustin Pelletier de Chambure  (1789‑1832),  general 
francez. În timpul asediului oraşului Gda÷sk a comandat com‑
pania de o sută de oameni supranumită L’Infernale.

 

A doua tură de dimineaţă

Aici, pe masa lui Brauxel şi peste digul de la Schiewenhorst, 
ea se rostogoleşte zi de zi. Iar pe digul de la Nickelswalde stă 
Walter Matern şi scrîşneşte din dinţi ; pentru că soarele apune. 
Despuiate, digurile se îngustează ; numai braţele morilor de 
vînt, nişte turnuri boante de biserică şi plopi – Napoleon a 
pus să fie plantaţi pentru artileria lui – stăruie pe crestele 
digurilor. Doar el stă acolo. Eventual, şi cîinele. Dar acum a 
plecat, e cînd ici, cînd colo. În spatele lui, deja umbrit şi sub 
oglinda rîului, e Werder şi miroase a unt, a brînză de vaci, a 
brînzărie, e un miros întremător şi greţos de lapte. La nouă 
ani,  cu picioarele depărtate,  cu genunchi vineţii de martie, 
stă Walter Matern, îşi desface cele zece degete, mijeşte ochii 
şi face să i se umfle, să capete relief, toate cicatricile de pe 
capul tuns scurt, mărturii ale căzăturilor, bătăilor şi zgîrie‑
turilor  de  la  sîrma  ghimpată,  scrîşneşte  din  dinţi  dinspre 
stînga spre dreapta – asta a moştenit‑o de la bunică‑sa – şi 
caută o piatră.

Pe  dig  nu‑i  nici  o  piatră.  Totuşi  el  caută.  Găseşte  beţe 
uscate. Însă nu poţi arunca un băţ uscat împotriva vîntului. 
Dar el vrea  trebuie vrea să arunce. Ar putea s‑o  fluiere pe 
Senta,  e  cînd  aici,  cînd  plecată,  dar  nu  fluieră,  doar  scrîş‑
neşte – asta toceşte vîntul – şi vrea să arunce. Ar putea să 
atragă asupra lui privirea lui Amsel, de la piciorul digului, 
făcînd hei ! hei !, dar are gura plină de scrîşneală şi nu de hei ! 
hei ! – şi totuşi vrea trebuie vrea, dar nici prin buzunare nu 
are pietre, măcar că de obicei are mereu una sau două prin 
vreun buzunar. Aici pietrele se cheamă zellacken. Protestanţii 
spun  zellacken,  cei  cîţiva  catolici :  zellacken.  Menoniţii  cei 
neciopliţi : zellacken. Cei de soi : zellacken. Şi Amsel, căruia îi 
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place să facă excepţie, tot zellack spune cînd se gîndeşte la o 
piatră ;  şi  Senta  aduce  o  piatră  cînd  cineva  îi  zice :  adu  un 
zellack. Kriwe  spune  zellacken, Kornelius Kabrun, Beister, 
Folchert, August Sponagel şi maioreasa von Ankum, toţi spun 
aşa ;  şi predicatorul Daniel Kliewer din Pasewark  le  spune 
enoriaşilor lui, neciopliţi sau de soi : „Şi numai ce a luat micul 
David un zellack şi l‑a lovit pe uriaş, adică pe Goliat…“ Pentru 
că zellack e o piatră uşor de mînuit, cît un ou de porumbel.

Însă Walter Matern nu găseşte nici în buzunare. În dreapta, 
numai  firimituri  şi  seminţe  de  floarea‑soarelui,  în  stînga, 
printre sfori şi resturi foşnitoare de lăcuste – în vreme ce sus 
scrîşneşte, în vreme ce soarele a dispărut, în vreme ce Vistula 
curge,  ducînd  cu  ea  ceva  din  Güttland,  ceva  din  Montau, 
Amsel e aplecat şi tot timpul nori, în vreme ce Senta în calea 
vîntului, pescăruşii în vînt, digurile goale la orizont, în vreme 
ce soarele a dispărut, dispărut, dispărut –, el îşi găseşte bri‑
ceagul.  Asfinţiturile  durează  mai  mult  în  regiunile  estice 
decît în cele vestice ; asta ştie orice copil. Aici Vistula curge 
de la un cer pînă la celălalt din faţa lui. La debarcaderul 
de la Schiewenhorst feribotul cu aburi se desprinde deja şi, 
mergînd pieziş şi sfidător împotriva cursului rîului, vrea să 
ducă  la Nickelswalde două vagoane de marfar pentru  linia 
spre Stutthof. Bucata de piele numită Kriwe îşi întoarce faţa 
tăbăcită din bătaia vîntului şi măsoară cu ochi lipsiţi de gene 
creasta digului din faţă : cîteva braţe de moară care se învîrt 
şi  plopi  de  numărat.  Acum  vede  ceva  neclintit,  care  nu  se 
apleacă,  dar  ţine  mîna  în  buzunar.  Şi  îşi  lasă  privirea  să 
lunece în josul taluzului : acolo e ceva rotund, ciudat, care se 
apleacă, părînd că vrea să‑i smulgă ceva Vistulei. E Amsel, 
caută haine vechi – la ce i‑o fi trebuind haine vechi ? –, asta 
ştie orice copil.

Dar pielea zisă Kriwe nu ştie ce a găsit în buzunar Walter 
Matern,  cel  care  căuta  în  buzunar un  zellack.  În  vreme  ce 
Kriwe îşi întoarce faţa din bătaia vîntului, briceagul se face 
tot mai cald în palma lui Walter Matern. Amsel i‑l dăruise. 
Are trei lame, un sfredel, un ferăstrău, un dorn. Amsel grăsun 
roşcovan şi de tot rîsul cînd plînge. Amsel pescuieşte la picio‑
rul digului, prin mîl, pentru că Vistula, chiar dacă tot scade 
cu cîte un deget, ajunge pînă la creasta digului, fiindcă de la 

Montau  la  Käsemark  sînt  inundaţii,  şi  aduce  lucruri  care 
înainte erau în Palschau.

Dispărut. E dincolo de dig şi a lăsat în urmă un roşu care 
sporeşte  întruna. Walter Matern strînge pumnul peste bri‑
ceagul  din  buzunar  –  asta  numai  Brauxel  poate  s‑o  ştie. 
Amsel  e  puţin  mai  mic  decît  Walter  Matern.  Senta,  dusă 
departe, în căutare de şoareci, e cam la fel de neagră pe cît 
e  de  roşu  cerul  peste  creasta  digului  de  la  Schiewenhorst. 
O pisică adusă de apă rămîne agăţată printre lemnele care 
plutesc.  Pescăruşii  se  înmulţesc,  venind  în  zbor :  hîrtie  de 
mătase ruptă, mototolită, netezită  la  loc, desfăcută  larg ;  şi 
ochii de sticlă, ca nişte gămălii de ac, văd tot ce pluteşte, se 
agaţă, aleargă, stă sau doar e acolo, cum sînt cei două mii de 
pistrui ai  lui Amsel  şi  că  el poartă  o  cască,  cum se purtau 
înainte de Verdun. Şi casca alunecă, trebuie împinsă înapoi 
spre ceafă, alunecă din nou, în timp ce Amsel pescuieşte din 
mîl şipci de prin garduri şi araci de fasole şi, de asemenea, 
haine vechi, grele ca plumbul ; pisica se desprinde, se roteşte, 
se  îndepărtează,  le  revine  pescăruşilor.  Şoarecii  din  dig  se 
pun din nou în mişcare. Şi feribotul se tot apropie. Apa aduce 
un cîine mort, galben, care se rostogoleşte. Senta stă în calea 
vîntului. Pieziş şi sfidător, feribotul aduce două vagoane de 
marfar. Apa aduce un viţel, nu mai trăieşte. Vîntul se împie‑
dică, dar nu‑şi schimbă direcţia. Pescăruşii se opresc în aer, 
şovăiesc. Acum Walter Matern a  scos pumnul  cu briceagul 
din buzunar – în vreme ce feribotul, vîntul şi viţelul şi soarele 
de dincolo de dig şi şoarecii din dig şi pescăruşii la un loc – şi, 
pe cînd Vistula curge, l‑a ridicat, ţinîndu‑l în faţa puloverului 
şi, pe fundalul tot mai roşu, toate încheieturile lui se fac albe 
ca varul.
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A treia tură de dimineaţă

Orice copil dintre Hildesheim şi Sarstedt ştie ce se scoate 
din mina lui Brauksel, care se află între Hildesheim şi Sarstedt.

Orice copil ştie de ce regimentul de infanterie o sută două‑
zeci şi opt1 a fost nevoit să părăsească la Bohnsack casca de 
oţel pe care o poartă Amsel, împreună cu alte căşti de oţel, 
pe lîngă un morman de uniforme de postav şi cîteva bucătării 
de campanie, atunci cînd a plecat cu trenul în anul douăzeci2.

Pisica a apărut din nou. Orice  copil  o  ştie : nu e aceeaşi 
pisică, numai şoarecii nu o ştiu şi pescăruşii nu o ştiu. Pisica 
e udă udă udă. Acum trece ceva, nu e cîine, nu e oaie, e un 
dulap. Dulapul  nu  se  ciocneşte  cu  feribotul.  Şi  cînd Amsel 
scoate din mîl un arac de fasole şi pumnul lui Walter Matern 
începe să tremure pe briceag, o pisică dă de libertate : cea a 
largului mării, care ajunge pînă la cer, într‑acolo se‑ndreaptă 
ea.  Pescăruşii  se  împuţinează,  şoarecii  din  dig  se mişcă, 
Vistula  curge,  pumnul  de  pe  briceag  tremură,  vîntul  se 
cheamă de nord‑vest, digurile se subţiază, largul mării se 
propteşte cu tot ce are împotriva rîului, soarele încă apune, 
tot mai mult, feribotul încă se apropie, tot mai mult, adu‑
cînd  două  vagoane  de marfar :  feribotul  nu  se  răstoarnă, 
digurile nu se sparg, şoarecii nu se tem, soarele nu vrea să 
se  întoarcă,  Vistula  nu  vrea  să  se  întoarcă,  feribotul  nu 
vrea să se întoarcă, pisica nu vrea, pescăruşii nu vor, nici 
norii,  nici  regimentul  de  infanterie,  Senta  nu  vrea  să  se 

1.  Regiment de infanterie din divizia 36 a armatei prusace, canto‑
nat în Danzig şi desfiinţat odată cu demobilizarea armatei ger‑
mane după Primul Război Mondial.

2.  Aluzie la proclamarea Oraşului Liber Danzig în 1920, conform 
Tratatului de la Versailles, care îl desprindea de Germania.

întoarcă  la  lupi,  ci  cumintecumintecuminte…  Nici  Walter 
Matern nu vrea să  lase briceagul dăruit de Amsel  cel gras 
scund umflat să se întoarcă în buzunar ; dimpotrivă, pumnul 
strîns pe cuţit reuşeşte să se facă puţin şi mai alb. Şi deasu‑
pra dinţii scrîşnesc de la stînga la dreapta. În vreme ce curge 
vine dispare duce se roteşte creşte şi descreşte, pumnul de pe 
briceag  se  destinde  şi  tot  sîngele  alungat  năpădeşte  acum 
mîna abia strînsă : Walter Matern repéde spre spate pumnul 
care ţine obiectul înfierbîntat, stă doar într‑un picior, talpă, 
vîrf, pe cinci degete dintr‑o gheată cu şireturi, îşi saltă greu‑
tatea, fără ciorap în gheată, lasă toată greutatea să‑i lunece 
în mîna dată la spate, nu ţinteşte, aproape că nu mai scrîş‑
neşte ; şi, în acea clipă pierdută, care curge încremeneşte clipa 
pierdută – fiindcă nici Brauchsel nu poate să‑l salveze, pentru 
că a uitat,  a uitat  ceva –,  acum deci,  cînd Amsel  îşi  ridică 
privirile din putregaiul de la piciorul digului, împingîndu‑şi 
spre ceafă casca de oţel cu dosul mîinii stîngi şi cu o parte 
din cei două mii de pistrui ai lui spre o altă parte din cei două 
mii de pistrui ai  lui, mîna  lui Walter Matern e departe,  în 
faţă, goală, uşoară, şi pe ea se văd doar urmele lăsate de un 
briceag  care  avea  trei  lame, un  sfredel,  un  ferăstrău  şi  un 
dorn ;  în a cărui carcasă se prinsese o crustă de nisip, mar‑
meladă, ace de pin, rumeguş şi puţin sînge de cîrtiţă ; a cărui 
valoare de  schimb ar  fi  fost  o  sonerie nouă de bicicletă ; pe 
care nimeni nu‑l furase, pe care Amsel, cu banii cîştigaţi de 
el,  îl  cumpărase din magazinul mamei  lui  şi‑l dăruise apoi 
prietenului său, Walter Matern ; care vara trecută ţintuise un 
fluture pe poarta de la hambarul lui Folchert, care nimerise 
patru şobolani într‑o singură zi sub pontonul feribotului lui 
Kriwe, care era cît pe‑aci să atingă un iepure în dune şi care, 
cu două săptămîni în urmă, nimerise o cîrtiţă înainte s‑o fi 
prins Senta. În palmă se văd în continuare urmele lăsate de 
acelaşi  cuţit  cu  care Walter Matern  şi Eduard Amsel  şi‑au 
zgîriat braţul pe cînd aveau opt ani şi voiau să devină fraţi 
de cruce, pentru că aşa le povestise lor că se face Kornelius 
Kabrun, care fusese în partea germană a Africii de Sud‑Vest 
şi ştia de hotentoţi. 


