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Kad ostaris, a cijeli Zivot nisi nista dobra ucinio,
gledas u nagomilanu svinjariju koju si godinama
odbacivao u zadnju odaju svoje duse, dok se ondje
nije nakupilo toliko toga da vrata naprosto nisu vise
mogla izdriati i sva je prljavstina izbila na povrsinu,
te sada, htio ne htio, moras buljiti u to.

Lojze Kovaci¢: Kristalno vrijeme

Pisma su nesto poput odlaska u ispovjedaonicu, samo
$to s druge strane nema nikoga za otpustenje grijeha.
Preostaje tek nijemi glas drugog u tvojoj glavi.

Jean-Baptiste Colbert: Pismo
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NITKO VISE NE PISE PISMA

Nitko viSe ne pise pisma, pomislio je, kad je u postanskom
sanduci¢u ugledao bijelu kuvertu i na njoj tintom, urednim sitnim
rukopisom ispisano svoje ime. Ni tintom nitko viSe ne piSe, ne
pise ni nalivperom, pomislio je. Prepoznao je tintu i karakteristi-
¢an trag §to ga na papiru ostavlja pero. Pripadao je onom nara-
Staju koji je u skoli jos uvijek morao pisati nalivperom. Rukopis,
sitna slova, zaSiljena prema vrhu, bila su mu donekle poznata.
Slova su bila pravocrtno poslozena, kao da je netko pisao pomoc¢u
ravnala. Pa i sama postanska marka bila je pravilno zalijepljena,
bas kako treba, s jednakom razdaljinom, odmaknuta osam mili-
metara, u svakom slu¢aju manje od jednog centimetra, od gor-
njeg ruba kuverte i onog sa strane. Znao je da takva preciznost s
prednje strane pisma obecava na poledini ispisanu adresu posi-
ljatelja. Nije okrenuo pismo. Stavio ga je natrag u sanduci¢ zaje-
dno s reklamama i racunom za struju. Pogledat ¢e kasnije, da vidi
tko mu je poslao pismo. Kasnije, kad se vrati s trinice. U miru. Bez
uznemiravanja. Zakljucao je postanski sanduci¢, stavio klju¢ u
dzep i krenuo prema sredistu grada.

Nakon nekoliko koraka ve¢ mu je bilo #ao §to pismo nije
uzeo sa sobom, $to ga nije otvorio, ili barem bacio pogled na po-
ledinu. Pa ipak, nije se vratio. Bio je tvrdoglav. Pogreske koje je
uc¢inio nije nikad priznavao ni sebi samom, a kamoli drugima.
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Tvrdoglavo je koracao prema gradskoj trinici, a istovremeno iz-
jedala ga je radoznalost. Tko bi mu to mogao pisati? Tko?? Ne moze
se sjetiti kad je primio zadnje pismo. Takvo osobno zadnje pismo.
Prije nekoliko godina, kad mu je pisala mama. Pisala mu je skoro
svaki dan. Plava zguZvana kuverta, mamin razvuéen rukopis...
Njena pisma dr#i u ladici na hodniku, tik uz ormari¢ za cipele.
Ve¢ina tih pisama jo$ je neotvorena. Jednom c¢e ih svakako ot-
voriti. Kad ¢e imati vremena. Moz#da za vrijeme ovogodisnjeg ljet-
nog odmora, kad ¢e sredivati stan... Pa ni sam vi$e ne pise pisma,
nastavio je razmisljati tijekom laganog, jednakomjernog hodanja.
Kad sam napisao zadnje pismo? Mama mu je nekad davno rekla,
bio je jos mladi¢, ne smijes ocekivati da ce ti netko pisati, ako sam ne
pises. Radilo se 0 novogodisnjim cestitkama. Naredne godine na-
pisao je na desetke Cestitki. Potrudio se te je svakom primatelju
Cestitke napisao nekoliko posve osobnih rijeci. I zaista, stiglo je
nekoliko odgovora. Mnogo manje od ukupnog broja cestitki $to
ih je sam poslao. Kod veé¢ine primljenih cestitki stajali su ispod
masno otisnute rije¢i SRETNA samo potpisi. Formalno. Hladno.
Kasnije nije vie nikad pisao. I nikad vise nije primio ni jednu ce-
stitku. Ponekad bi mu kakav ljubitelj krimic¢a napisao dopisnicu:
Cestitam na odlicnom prijevodu. Naisao sam na nekoliko gresaka. Ja
bih ubojicu radije nazvao jednostavno Brown, kao $to je u originalu,
njegovo ime ne bih slovenizirao, kao $to ste to vi ucinili. Inace sam
vrlo zadovoljan vasim prijevodom knjige UBOJICA 1Z PRED-
GRADA. Vasu adresu dobio sam kod nakladnika... Nakon toga
zabranio je uredniku, zapravo mu je zaprijetio tuzbom, ako bilo
kome i bilo kada dadne njegovu domacu adresu. I vise nije dobi-
vao dopisnice od ljubitelja krimic¢a. Posta koja je ubacivana u nje-
gov postanski sanducic¢ sastojala se od ra¢una, reklamnih posiljki
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i kuverti s ugovorima u tri primjerka za prevodenje s engleskog i
francuskog.

O, gospodine Ivane! Imam krasnu mladu salatu! Cuvam je za
vas, rekla je piljarica sa Sarenim rupcem na glavi, kod koje je
svake subote kupovao salatu. Nije imala bas najljepsu salatu, pa
ni najjeftiniju. Preslo mu je jednostavno u naviku da se zaustavi
kod njenog $tanda. Bio je naviknut na to da ga je uvijek zvala po
imenu. Ako je zramotate u novinski papir i spremite sasvim na dno hla-
dnjaka, izdrzat e do sredine iduceg tiedna. Mogu li vam zaviti malo
vise? Klimnuo je glavom. Platio. Pismo koje je ¢ekalo u sandu-
¢icu nije mu islo iz glave. Uznemiravalo ga je. Tko mu pise? 1
zasto!

Hocete i malo krumpira? Odmahnuo je glavom. Ostalo povrée
kupovao je kod nekog seljaka iz Primorja. Ovaj je bas lijepo ra-
zvlac¢io na svom primorskom narjecju. Piljarica s rupcem na glavi
to je dobro znala, ali ga je svejedno svaki put iznova pitala: Moge
li mrkva? Moze li grah? Subotom je redovito sam kuhao. Kupio bi
polovicu domacdeg zeca te sebi pripremio slasnu ze¢ju ¢orbu. Tu bi
corbu jeo i nedjeljom. Skrenuo je prema natkrivenom dijelu tr-
Znice.

Rukopis mu se ¢inio poznat. Jednom ga je ve¢ vidio. Ispred
njegova prezimena nije pisalo Postovani gospodine, nego Dragi go-
spodine, $to znaci da ga posiljatelj pisma poznaje. Bilo mu je ao $to
nije detaljnije pogledao postanski zig, da zna odakle je pismo po-
slano. Sa sobom doduse nije ponio naocale za ¢itanje. A nije se sje-
tio ni pogledati. Postanska marka, to je uspio vidjeti, bila je
neobi¢na, neuobicajena... Pismo je bilo lijepo, blago zu¢kasto. Po-
sebna nijansa Zuckaste boje. Papir, ako se dobro sje¢a, §to ga je opi-
pao pod prstima, bio je malo deblji, hrapav, sto znaci, posebne vrste.
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Coviek koji mu je pisao posjeduje najvierojatnije kolekeiju takvih
pisama. Pisao je nalivperom i tintom. Slova iste veli¢ine, lijepa.
Pazljivo ispisana. U pravocrtnom nizu. Razmaci pravilni. Sve to
govori u prilog tomu da je pisac pisma najvjerojatnije starija osoba.
[li barem pripadnik njegove generacije. Najvjerojatnije se radi o
muskarcu. Nije bas sigurno. Ima i Zena koje mogu biti vrlo precizne.
Na primjer, uciteljice. Profesorice. Mozda. Zamahne rukom, kao
da Zeli otjerati glupu misao. Muskarac je. Pisac pisma je muskarac.
Muskarac koji ga poznaje.

Hocete li cijelog? Danas nemam bas velikih.

Stajao je ispred §tanda sa ze¢evima. Visjeli su na kukama. Ode-
rani. Ruzi¢asta mala trupla izgledala su malcice stravi¢no. Operu-
Sane kokosi ili pili¢i nisu mu izgledali zastrasujuce, bili su na neki
nacin dio prehrane za koju smo ve¢ bili zaboravili da je neko¢ bila
%iva, za koju mislimo da je proizvedena u tvornici. Zec¢evi medutim
imaju jo$ uvijek malo duse. Zamisljamo ih s velikim, mekanim
uSima, s gotovo ljudskim, Zalosnim o¢ima... Pa, i ovako oderani, ru-
%icasti, vise¢i na kukama, ostaju Ziva i ljubazna bi¢a naseg djetinj-
stva. I sada ih jedemo. Zderemo djetinjstvo. Najdrazu, najmekaniju,
najpaperjastiju Zivotinju iz djecjih pjesmica i bajki pretvaramo u
¢orbu. Svake subote ¢astimo se proslos¢u. Djetinjstvom.

Polovicu, molim, rekao je i pomislio kako je zaista pogrijesio $to
pismo nije ponio sa sobom. Mogao ga je u miru proc¢itati u lokalu
nasuprot katedrali, kamo je uvijek odlazio na kavu. Posjet lokalu
bio je nekakav zaklju¢ni dio rituala subotnje kupovine. Ondje bi
se obi¢no nasao s urednikom koji je uvijek kasnio, sa svojim do-
brim znancem kojeg nije smatrao prijateljem, iako su se poznavali
ve¢ dvadeset godina, te bi uz subotnju kavu razmijenili nekoliko
rije¢i o politici, Zivotu i zanimljivim piscima kriminalistickih
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romana koje je za nj prevodio. Ovako ¢ée ga za vrijeme razgovora
muciti pismo... Nece se mo¢i sabrati. Pismo koje nije ponio sa
sobom upropastit ¢e mu lijepo subotnje prijepodne.

Ivdne! zvao ga je urednik Miran i mahao mu. Uvijek ga je
ispravno oslovljavao po imenu. Obi¢no bi ga zvali Ivan, a on je
zapravo Ivan. Ljutilo ga je kad bi krivo naglagavali njegovo ime.
Osjecao je razliku. Ivan je bio tudinac, a Ivéan je bio upravo on.
U gimnazijskim i kasnije studentskim godinama to mu nije sme-
talo. Bilo mu je svejedno. Neki su ga zvali Ivan, neki Ivan. Poslije
rastave, kad je poceo Zivjeti onako kako je cijeli Zivot zelio, dakle
sam, osjetio je da se zove Ivan. USao je u svoj novi stan. Samo
njegov. U stanu jos nije bilo pokuc¢stva. I on je iznenada shvatio
da je u njegovu zivotu bilo sve naopako, pa tako i samo ime. I da
¢e ubuduce biti samo Ivan. Ustrajavao je na tome da ga pravilno
zovu. Njegovim znancima ¢inilo se to doduse pomalo ¢udacki, ali
su ipak popustili. Slegnuli bi ramenima. Covijek jednostavno zeli
sve promijeniti. | neka promijeni!

Ovaj put bio je urednik Miran toc¢an, barem jednom, za pro-
mjenu.

Sto ¢es popiti, caj?

Ve¢ nekoliko godina ovako se sastaju, ali uvijek ga iznova
pita jedno te isto, iako zna da ovaj ne pije ¢aj.

Moze kava. Bijela. S umjetnim sladilom.

Urednik je narucio. Sada ¢e pitati $to je sve kupio.

lvdne, sto si kupio?

Ivan mu odgovori kao obi¢no. Pripremit ¢u zecju corbu.

[ urednik Miran cmokne usnicama: Mmmmm! Bit ée to jako
dobro! Zar ti se da kuhati samo za jednog?

Ivén, kao i uvijek, slegne ramenima.

11
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Nekad si bio pravi lavcina, rece i malcice se naceri, o tvojim se
podvizima prica jos i danas. Nedavno sam sreo jednu nasu zajednicku
poxnanicu. .. Zoricu, sjecas li se nje?

Naravno da se Ivan sjec¢a. Zorica. Htjela je postati pjevacica.
Imala je onako sitno lice kao Mia Farrow. U studentskim godi-
nama sastajali su se otprilike pola godine. Cekala bi ga u lokalu
odmah iza faksa. Zatim bi otisli kod njega, u njegovu zatamnjenu
sobicu u starom dijelu grada. Morao je biti vrlo pazljiv. Tada je
hodao s Martom. Marta je studirala biologiju. Njen faks bio je na
drugom kraju grada.

I gle, Zorici su odjednom zasjale oci kad sam te spomenuo, na-
stavio je urednik Miran. Rece mi da te lijepo pozdravim, ako te vidim.
Obecao sam joj da ¢u te poxdraviti. A onda mi rece da je mozes po-
sjetiti, da stanuje jos uvijek na istoj adresi.

Ziviela je u ku¢i s ocem i majkom. Umrli su jos za vrijeme
njenog studija. Otisli su jedno za drugim. Mislili su da se $ali kad
je tjedan dana poslije oceve sahrane rekla da ¢e za dva dana biti
majcin sprovod. Tada ju je posljednji put vodio u svoju sobicu.
Rekla je kako bi se najradije samo grlila. Govorila mu kako je obu-
zima strah i molila ga da je dr#i u naru¢ju. Drzao ju je neko vrijeme,
milovao je, a potom joj raskopcao grudnjak i zavukao se u njeno
medunozje. Plakala je dok je prodirao u nju. Citavu noé¢. Do jutra.

Poslije maj¢ina sprovoda vise je nije posjecivao. Plasio se,
mogla bi se navezati na njega, a on ¢e je odbaciti, $to bi je previse
zaboljelo. Toliko gubitaka u tako kratkom vremenu... A sada mu
je prijatelj urednik rekao da jo$ uvijek Zivi u kudi svojih roditelja,
da iznajmljuje sobe studentima i da Zivi sama. U hipu su i samom
Ivanu zasjale oc¢i, pogled mu je kliznuo daleko niz strmu ulicu i na
trenutak se zacaklio u draZesnim slikama uspomena.
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Vidim da si se sjetio Zorice! Je li bila dobra?

Vrlo dobra, odgovorio je.

Popili su kavu i ¢aj. Urednik se sagnuo, kao sto ¢ini svakog
mjeseca, te iz aktovke koja se nalazila uz njegova koljena pored
plasti¢nih vrecica iz kojih je provirivalo zelenilo persina, mrkve,
listova koromaca i sli¢nog sarolikog povréa, izvukao tri knjige.
Brogure s mekanim uvezom i $arenim naslovnicama. Na jednoj
je bila fotografija pistolja, iza nje stajala je prsata zena koja je pre-
krivala usta pred uzasom, a bradavice joj se ohrabruju¢e napi-
njale... seks i strah, pomislio je Ivéan.

Tri bestselera! pobjedonosno usklikne urednik Miran, potom
pokaze knjigu s pistoljem i prsatom ljepoticom, u Francuskoj je
prodana u nakladi od tristo tisuca, pa zar je kod nas, dovraga, ne bismo
mogli prodati barem u nakladi od dvije tisuce. Hoces li pokusati? pita
tek tako, jer vise ne ¢eka nikakav odgovor, ve¢ Ivanu gurne knjige
u narudje. | ostale dvije takoder su bestseleri. Nisam ¢itao. Nije-
dnu nisam procitao. Navodno je ova... | kaZiprstom pokuca na
koricu knjige koja je lezala na Ivanovim koljenima, ova je navo-
dno jezovita. Tip pun oZiljaka! Ubija Zene kao od Sale. Prije toga ih
mudi na jerski nacin. Seksualno, mislim. Tako su mi rekli. Prodali
su preko sto tisuca primjeraka. A radi se o tajni iz proslosti. No, vidjet
ces. Procitaj i vidjet ées. Odluci se za dvije. Placam kao obicno. I bilo
bi pozeljno da ih prevedes do kraja mjeseca. Racun! povice urednik i
podigne ruku. Konobar, mladi Albanac, usluzno dotr¢i.

Ivan otvori prvu knjigu.

Then she got a letter.

Tako je glasila prva recenica. Podsjetila ga je na pismo koje
lezi u njegovu sanduci¢u. Nasmijesi se. Sli¢nost literature, ako su
kriminalisticki romani uopce literatura, i pravog Zivota uvijek mu
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je izmamila smijesak. Pa neka onda netko kaze da pisci izmisljaju
svoje price. Samo ih zapisuju. Netko im $apuce Zivot koji se do-
gada nekom drugom, i pisci sve to samo zapisuju. Jedva je cekao
da se vrati doma.

14
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STAVIO JE PISMO NA STOL

Stavio je pismo na stol.

Prije toga je stol pospremio. Maknuo je s njega sve ispisane
listove, casopise, knjige, rjec¢nike. Na kaucu se nagomilalo svega
i svacega, $to se mjesecima, ma $to mjesecima, mozda godinama,
skupljalo na velikom pisacem stolu. I nasred stola sada je lezalo
pismo. Nasred praznine. Nasred glatke povriine hrastova drva.

Mogao bi to biti poc¢etak romana, pomisli. Junak dobije
pismo, stavi pismo na prazan, pospremljen stol i priprema se da ga
otvori. Budu¢i da s pismom postupa na poseban, ritualan nacin,
pridaje mu nehotice veliko znacenje. Pismo postane znacajno.
Nije tek jedno od mnogih pisama...

Nasmijesi se. Zapravo ne zna ni sam zaSto je pospremio stol,
zaSto s pismom postupa tako pazljivo... Vjerojatno zbog rukopisa,
¢ini mu se odnekud poznat, a ne moZe se sjetiti gdje ga je vidio;
mozda mu se samo pric¢inja da ga odnekud poznaje, ili pismu pridaje
neobi¢nu pozornost jednostavno zato $to danas nitko vise ne pise
pisma te je pismo, klasi¢no pismo, ako ga dobijes, zaista nesto posebno.

Sjeo je.

Pisaci stol ionako je trebalo ve¢ jednom temeljito pospremiti,
pomisli. | sada se jednostavno pruzila prilika. Kad ¢e knjige, ispi-
sane listove i ¢asopise ponovno vracati na stol, zacijelo ¢e mnoge
stvari izdvojiti i baciti.
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