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Kad ostariš, a cijeli život nisi ništa dobra učinio,
gledaš u nagomilanu svinjariju koju si godinama
odbacivao u zadnju odaju svoje duše, dok se ondje
nije nakupilo toliko toga da vrata naprosto nisu više
mogla izdržati i sva je prljavština izbila na površinu,
te sada, htio ne htio, moraš buljiti u to.

Lojze Kovačič: Kristalno vrijeme

Pisma su nešto poput odlaska u ispovjedaonicu, samo
što s druge strane nema nikoga za otpuštenje grijeha.
Preostaje tek nijemi glas drugog u tvojoj glavi.

Jean-Baptiste Colbert: Pismo
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NITKO VIŠE NE PIŠE PISMA

Nitko više ne piše pisma, pomislio je, kad je u poštanskom
sandučiću ugledao bijelu kuvertu i na njoj tintom, urednim sitnim
rukopisom ispisano svoje ime. Ni tintom nitko više ne piše, ne
piše ni nalivperom, pomislio je. Prepoznao je tintu i karakteristi-
čan trag što ga na papiru ostavlja pero. Pripadao je onom nara-
štaju koji je u školi još uvijek morao pisati nalivperom. Rukopis,
sitna slova, zašiljena prema vrhu, bila su mu donekle poznata.
Slova su bila pravocrtno posložena, kao da je netko pisao pomoću
ravnala. Pa i sama poštanska marka bila je pravilno zalijepljena,
baš kako treba, s jednakom razdaljinom, odmaknuta osam mili-
metara, u svakom slučaju manje od jednog centimetra, od gor-
njeg ruba kuverte i onog sa strane. Znao je da takva preciznost s
prednje strane pisma obećava na poleđini ispisanu adresu poši-
ljatelja. Nije okrenuo pismo. Stavio ga je natrag u sandučić zaje-
dno s reklamama i računom za struju. Pogledat će kasnije, da vidi
tko mu je poslao pismo. Kasnije, kad se vrati s tržnice. U miru. Bez
uznemiravanja. Zaključao je poštanski sandučić, stavio ključ u
džep i krenuo prema središtu grada.

Nakon nekoliko koraka već mu je bilo žao što pismo nije
uzeo sa sobom, što ga nije otvorio, ili barem bacio pogled na po-
leđinu. Pa ipak, nije se vratio. Bio je tvrdoglav. Pogreške koje je
učinio nije nikad priznavao ni sebi samom, a kamoli drugima.
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Tvrdoglavo je koračao prema gradskoj tržnici, a istovremeno iz-
jedala ga je radoznalost. Tko bi mu to mogao pisati? Tko?? Ne može
se sjetiti kad je primio zadnje pismo. Takvo osobno zadnje pismo.
Prije nekoliko godina, kad mu je pisala mama. Pisala mu je skoro
svaki dan. Plava zgužvana kuverta, mamin razvučen rukopis...
Njena pisma drži u ladici na hodniku, tik uz ormarić za cipele.
Većina tih pisama još je neotvorena. Jednom će ih svakako ot-
voriti. Kad će imati vremena. Možda za vrijeme ovogodišnjeg ljet-
nog odmora, kad će sređivati stan... Pa ni sam više ne piše pisma,
nastavio je razmišljati tijekom laganog, jednakomjernog hodanja.
Kad sam napisao zadnje pismo? Mama mu je nekad davno rekla,
bio je još mladić, ne smiješ očekivati da će ti netko pisati, ako sam ne
pišeš. Radilo se o novogodišnjim čestitkama. Naredne godine na-
pisao je na desetke čestitki. Potrudio se te je svakom primatelju
čestitke napisao nekoliko posve osobnih riječi. I zaista, stiglo je
nekoliko odgovora. Mnogo manje od ukupnog broja čestitki što
ih je sam poslao. Kod većine primljenih čestitki stajali su ispod
masno otisnute riječi SRETNA samo potpisi. Formalno. Hladno.
Kasnije nije više nikad pisao. I nikad više nije primio ni jednu če-
stitku. Ponekad bi mu kakav ljubitelj krimića napisao dopisnicu:
Čestitam na odličnom prijevodu. Naišao sam na nekoliko grešaka. Ja
bih ubojicu radije nazvao jednostavno Brown, kao što je u originalu,
njegovo ime ne bih slovenizirao, kao što ste to vi učinili. Inače sam
vrlo zadovoljan vašim prijevodom knjige UBOJICA IZ PRED-
GRAĐA. Vašu adresu dobio sam kod nakladnika... Nakon toga
 zabranio je uredniku, zapravo mu je zaprijetio tužbom, ako bilo
kome i bilo kada dadne njegovu domaću adresu. I više nije dobi-
vao dopisnice od ljubitelja krimića. Pošta koja je ubacivana u nje-
gov poštanski sandučić sastojala se od računa, reklamnih pošiljki
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i kuverti s ugovorima u tri primjerka za prevođenje s engleskog i
francuskog.

O, gospodine Ivane! Imam krasnu mladu salatu! Čuvam je za
vas, rekla je piljarica sa šarenim rupcem na glavi, kod koje je
svake subote kupovao salatu. Nije imala baš najljepšu salatu, pa
ni najjeftiniju. Prešlo mu je jednostavno u naviku da se zaustavi
kod njenog štanda. Bio je naviknut na to da ga je uvijek zvala po
imenu. Ako je zamotate u novinski papir i spremite sasvim na dno hla-
dnjaka, izdržat će do sredine idućeg tjedna. Mogu li vam zaviti malo
više? Klimnuo je glavom. Platio. Pismo koje je čekalo u sandu-
čiću nije mu išlo iz glave. Uznemiravalo ga je. Tko mu piše? I
zašto?

Hoćete i malo krumpira? Odmahnuo je glavom. Ostalo povrće
kupovao je kod nekog seljaka iz Primorja. Ovaj je baš lijepo ra-
zvla čio na svom primorskom narječju. Piljarica s rupcem na glavi
to je dobro znala, ali ga je svejedno svaki put iznova pitala: Može
li mrkva? Može li grah? Subotom je redovito sam kuhao. Kupio bi
polovicu domaćeg zeca te sebi pripremio slasnu zečju čorbu. Tu bi
čorbu jeo i nedjeljom. Skrenuo je prema natkrivenom dijelu tr-
žnice.

Rukopis mu se činio poznat. Jednom ga je već vidio. Ispred
njegova prezimena nije pisalo Poštovani gospodine, nego Dragi go-
spodine, što znači da ga pošiljatelj pisma poznaje. Bilo mu je žao što
nije detaljnije pogledao poštanski žig, da zna odakle je pismo po-
slano. Sa sobom doduše nije ponio naočale za čitanje. A nije se sje-
tio ni pogledati. Poštanska marka, to je uspio vidjeti, bila je
neobična, neuobičajena... Pismo je bilo lijepo, blago žućkasto. Po-
sebna nijansa žućkaste boje. Papir, ako se dobro sjeća, što ga je opi-
pao pod prstima, bio je malo deblji, hrapav, što znači, posebne vrste.
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Čovjek koji mu je pisao posjeduje najvjerojatnije kolekciju takvih
pisama. Pisao je nalivperom i tintom. Slova iste veličine, lijepa.
Pažljivo ispisana. U pravocrtnom nizu. Razmaci pravilni. Sve to
govori u prilog tomu da je pisac pisma najvjerojatnije starija osoba.
Ili barem pripadnik njegove generacije. Najvjerojatnije se radi o
muškarcu. Nije baš sigurno. Ima i žena koje mogu biti vrlo pre cizne.
Na primjer, učiteljice. Profesorice. Možda. Zamahne rukom, kao
da želi otjerati glupu misao. Muškarac je. Pisac pisma je muškarac.
Muškarac koji ga poznaje. 

Hoćete li cijelog? Danas nemam baš velikih.
Stajao je ispred štanda sa zečevima. Visjeli su na kukama. Ode-

rani. Ružičasta mala trupla izgledala su malčice stravično. Operu-
šane kokoši ili pilići nisu mu izgledali zastrašujuće, bili su na neki
način dio prehrane za koju smo već bili zaboravili da je nekoć bila
živa, za koju mislimo da je proizvedena u tvornici. Zečevi međutim
imaju još uvijek malo duše. Zamišljamo ih s velikim, mekanim
ušima, s gotovo ljudskim, žalosnim očima... Pa, i ovako oderani, ru-
žičasti, viseći na kukama, ostaju živa i ljubazna bića našeg djetinj-
stva. I sada ih jedemo. Žderemo djetinjstvo. Najdražu, najmekaniju,
najpaperjastiju životinju iz dječjih pjesmica i bajki pretvaramo u
čorbu. Svake subote častimo se prošlošću. Djetinjstvom.

Polovicu, molim, rekao je i pomislio kako je zaista pogriješio što
pismo nije ponio sa sobom. Mogao ga je u miru pročitati u lokalu
nasuprot katedrali, kamo je uvijek odlazio na kavu. Posjet lokalu
bio je nekakav zaključni dio rituala subotnje kupovine. Ondje bi
se obično našao s urednikom koji je uvijek kasnio, sa svojim do-
brim znancem kojeg nije smatrao prijateljem, iako su se poznavali
već dvadeset godina, te bi uz subotnju kavu razmijenili nekoliko
riječi o politici, životu i zanimljivim piscima kriminalističkih
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 romana koje je za nj prevodio. Ovako će ga za vrijeme razgovora
mučiti pismo... Neće se moći sabrati. Pismo koje nije ponio sa
sobom upropastit će mu lijepo subotnje prijepodne.

Iváne! zvao ga je urednik Miran i mahao mu. Uvijek ga je
ispravno oslovljavao po imenu. Obično bi ga zvali Ivan, a on je
zapravo Iván. Ljutilo ga je kad bi krivo naglašavali njegovo ime.
Osjećao je razliku. Ivan je bio tuđinac, a Iván je bio upravo on.
U gimnazijskim i kasnije studentskim godinama to mu nije sme-
talo. Bilo mu je svejedno. Neki su ga zvali Ivan, neki Iván. Poslije
rastave, kad je počeo živjeti onako kako je cijeli život želio, dakle
sam, osjetio je da se zove Iván. Ušao je u svoj novi stan. Samo
njegov. U stanu još nije bilo pokućstva. I on je iznenada shvatio
da je u njegovu životu bilo sve naopako, pa tako i samo ime. I da
će ubuduće biti samo Iván. Ustrajavao je na tome da ga pravilno
zovu. Njegovim znancima činilo se to doduše pomalo čudački, ali
su ipak popustili. Slegnuli bi ramenima. Čovjek jednostavno želi
sve promijeniti. I neka promijeni!

Ovaj put bio je urednik Miran točan, barem jednom, za pro-
mjenu.

Što ćeš popiti, čaj?
Već nekoliko godina ovako se sastaju, ali uvijek ga iznova

pita jedno te isto, iako zna da ovaj ne pije čaj.
Može kava. Bijela. S umjetnim sladilom.
Urednik je naručio. Sada će pitati što je sve kupio.
Iváne, što si kupio?
Iván mu odgovori kao obično. Pripremit ću zečju čorbu.
I urednik Miran cmokne usnicama: Mmmmm! Bit će to jako

dobro! Zar ti se da kuhati samo za jednog?
Iván, kao i uvijek, slegne ramenima.
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Nekad si bio pravi lavčina, reče i malčice se naceri, o tvojim se
podvizima priča još i danas. Nedavno sam sreo jednu našu zajedničku
poznanicu... Zoricu, sjećaš li se nje?

Naravno da se Iván sjeća. Zorica. Htjela je postati pjevačica.
Imala je onako sitno lice kao Mia Farrow. U studentskim godi-
nama sastajali su se otprilike pola godine. Čekala bi ga u lokalu
odmah iza faksa. Zatim bi otišli kod njega, u njegovu zatamnjenu
sobicu u starom dijelu grada. Morao je biti vrlo pažljiv. Tada je
hodao s Martom. Marta je studirala biologiju. Njen faks bio je na
drugom kraju grada.

I gle, Zorici su odjednom zasjale oči kad sam te spomenuo, na-
stavio je urednik Miran. Reče mi da te lijepo pozdravim, ako te vidim.
Obećao sam joj da ću te pozdraviti. A onda mi reče da je možeš po-
sjetiti, da stanuje još uvijek na istoj adresi.

Živjela je u kući s ocem i majkom. Umrli su još za vrijeme
njenog studija. Otišli su jedno za drugim. Mislili su da se šali kad
je tjedan dana poslije očeve sahrane rekla da će za dva dana biti
majčin sprovod. Tada ju je posljednji put vodio u svoju sobicu.
Rekla je kako bi se najradije samo grlila. Govorila mu kako je obu-
zima strah i molila ga da je drži u naručju. Držao ju je neko vrijeme,
milovao je, a potom joj raskopčao grudnjak i zavukao se u njeno
međunožje. Plakala je dok je prodirao u nju. Čitavu noć. Do jutra.

Poslije majčina sprovoda više je nije posjećivao. Plašio se,
mogla bi se navezati na njega, a on će je odbaciti, što bi je previše
zaboljelo. Toliko gubitaka u tako kratkom vremenu... A sada mu
je prijatelj urednik rekao da još uvijek živi u kući svojih roditelja,
da iznajmljuje sobe studentima i da živi sama. U hipu su i samom
Ivánu zasjale oči, pogled mu je kliznuo daleko niz strmu ulicu i na
trenutak se zacaklio u dražesnim slikama uspomena.
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Vidim da si se sjetio Zorice! Je li bila dobra?
Vrlo dobra, odgovorio je. 
Popili su kavu i čaj. Urednik se sagnuo, kao što čini svakog

mjeseca, te iz aktovke koja se nalazila uz njegova koljena pored
plastičnih vrećica iz kojih je provirivalo zelenilo peršina, mrkve,
listova koromača i sličnog šarolikog povrća, izvukao tri knjige.
Brošure s mekanim uvezom i šarenim naslovnicama. Na jednoj
je bila fotografija pištolja, iza nje stajala je prsata žena koja je pre-
krivala usta pred užasom, a bradavice joj se ohrabrujuće napi-
njale... seks i strah, pomislio je Iván.

Tri bestselera! pobjedonosno usklikne urednik Miran, potom
pokaže knjigu s pištoljem i prsatom ljepoticom, u Francuskoj je
prodana u nakladi od tristo tisuća, pa zar je kod nas, dovraga, ne bismo
mogli prodati barem u nakladi od dvije tisuće. Hoćeš li pokušati? pita
tek tako, jer više ne čeka nikakav odgovor, već Ivánu gurne knjige
u naručje. I ostale dvije također su bestseleri. Nisam čitao. Nije-
dnu nisam pročitao. Navodno je ova... I kažiprstom pokuca na
koricu knjige koja je ležala na Ivánovim koljenima, ova je navo-
dno jezovita. Tip pun ožiljaka! Ubija žene kao od šale. Prije toga ih
muči na zvjerski način. Seksualno, mislim. Tako su mi rekli. Prodali
su preko sto tisuća primjeraka. A radi se o tajni iz prošlosti. No, vidjet
ćeš. Pročitaj i vidjet ćeš. Odluči se za dvije. Plaćam kao obično. I bilo
bi poželjno da ih prevedeš do kraja mjeseca. Račun! poviče urednik i
podigne ruku. Konobar, mladi Albanac, uslužno dotrči.

Iván otvori prvu knjigu.
Then she got a letter.
Tako je glasila prva rečenica. Podsjetila ga je na pismo koje

leži u njegovu sandučiću. Nasmiješi se. Sličnost literature, ako su
kriminalistički romani uopće literatura, i pravog života uvijek mu
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je izmamila smiješak. Pa neka onda netko kaže da pisci izmišljaju
svoje priče. Samo ih zapisuju. Netko im šapuće život koji se do-
gađa nekom drugom, i pisci sve to samo zapisuju. Jedva je čekao
da se vrati doma.
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STAVIO JE PISMO NA STOL

Stavio je pismo na stol.
Prije toga je stol pospremio. Maknuo je s njega sve ispisane

listove, časopise, knjige, rječnike. Na kauču se nagomilalo svega
i svačega, što se mjesecima, ma što mjesecima, možda godinama,
skupljalo na velikom pisaćem stolu. I nasred stola sada je ležalo
pismo. Nasred praznine. Nasred glatke površine hrastova drva.

Mogao bi to biti početak romana, pomisli. Junak dobije
pismo, stavi pismo na prazan, pospremljen stol i priprema se da ga
otvori. Budući da s pismom postupa na poseban, ritualan način,
pridaje mu nehotice veliko značenje. Pismo postane značajno.
Nije tek jedno od mnogih pisama...

Nasmiješi se. Zapravo ne zna ni sam zašto je pospremio stol,
zašto s pismom postupa tako pažljivo... Vjerojatno zbog rukopisa,
čini mu se odnekud poznat, a ne može se sjetiti gdje ga je vidio;
možda mu se samo pričinja da ga odnekud poznaje, ili pismu pridaje
neobičnu pozornost jednostavno zato što danas nitko više ne piše
pisma te je pismo, klasično pismo, ako ga dobiješ, zaista nešto posebno.

Sjeo je.
Pisaći stol ionako je trebalo već jednom temeljito pospremiti,

pomisli. I sada se jednostavno pružila prilika. Kad će knjige, ispi-
sane listove i časopise ponovno vraćati na stol, zacijelo će mnoge
stvari izdvojiti i baciti.
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