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“Peizazhi nordik të sjell ndër mend absolutizmin, si shkretëtira. Përveçse, në këtë rast, shkretëtira është e 
gjelbër  dhe  e  pasur me  ujë. Nuk  ka  relieve,  rrumbullakësi,  lakime.  Toka  është  fushë,  njerëzit  janë  të 
ekspozuar dhe kjo dukshmëri e plotë përcakton sjelljen e tyre. Holandezët nuk takohen, ballafaqohen me 
njëri‐tjetrin. E ngulin vështrimin e tyre të çelët te personi tjetër dhe ia peshojnë shpirtin. Nuk ka vend ku 
njerëzit të mund të fshihen. Ato nuk janë as shtëpitë e tyre. I mbajnë perdet në dritare të mënjanuara dhe 
e quajnë këtë një virtyt”. 

 
Cees Nooteboom 

 
Nuk e mbaj mend kur e vura re për herë të parë se dija të qëndroja në stacion për të pritur tramvajin, duke ia 

ngulur sytë hartës së qytetit poshtë xhamit, me rrugët shumëngjyrëshe të autobusëve dhe të tramvajeve, që nuk i 
kuptoj dhe që mezi më  interesojnë;  të  rrish kështu pa menduar për  asgjë dhe përnjëherësh  të pushtohesh nga 
dëshira e papritur për ta përplasur ballin pas xhamit dhe të vritem. Dhe çdo herë më duket se jam më pranë, se jam 
gati ta bëj, ja tani, për një sekondë… 

‐ Shoqe, nuk doni…?‐ thotë me ton ironik dhe më cek supin me gisht.  
 
Vetëm po e imagjinoj. Imazhi që kam në mendje ndonjëherë është kaq  i gjallë, saqë më duket vërtet se e 

dëgjoj zërin e tij dhe e ndiej prekjen e tij në supin tim. 
 
Thuhet se holandezët flasin vetëm kur kanë diçka për të thënë. Këtu, ku jam e rrethuar nga gjuha holandeze 

dhe komunikoj në anglisht, gjuha ime amtare më duket e huaj. Që kur gjendem jashtë shtetit, e kam vënë re se si 
bashkatdhetarët  e mi  komunikojnë me  një  lloj  gjysmëgjuhë.  Është  sikur  t’i  hanin  fjalët  përgjysmë,  sikur  të 
nxirrnin  gjysmëtinguj.  E  përjetoj  gjuhën  time  amtare  si  përpjekjen  e  invalidit  gjuhësor,  që  e mbështet  çdo 
mendim, edhe më elementarin, me gjeste, ngërdheshje dhe tone. Bisedat mes bashkatdhetarëve të mi më duken 
të gjata, rraskapitëse dhe të pavlera. Në vend që të flasin, është sikur i japin njëri‐tjetrit një goditje të lehtë me fjalë 
dhe e mbështjellin njëri‐tjetrin në një shkumë të ngjitshme tingujsh. 

Prandaj kam përshtypjen  se po mësoj  të  flas vetëm  tani, këtu. Nuk është e  lehtë, në çdo çast kërkoj një 
hapësirë për  të marrë  frymë, vetëm që  të mos duhet  të përballoj  faktin se nuk  jam në gjendje të  them atë që 
kam për  të  thënë; vetëm që  të mos duhet  të përballoj  çështjen, nëse është e mundur  të bësh atë që do, për 
shembull, të tregosh një histori me një gjuhë që nuk di të përshkruajë realitetin, sado i nyjëzuar të mund të jetë 
perceptimi i brendshëm i këtij të fundit. 

Sepse unë isha mësuese letërsie. 
 
Pasi mbërritëm  në Gjermani, Gorani  dhe  unë  u  sistemuam  përkohësisht  në  Berlin.  Ishte  një  vendim  i 

Goranit, në Gjermani mund të shkoje pa vizë. Kursimet tona nuk ishin të pakta, do të mjaftonin për një vit të 
tërë. Unë fillova shpejt t’ia dilja mbanë. Ruaja fëmijët e një familjeje amerikane. Paguanin më se ndershmërisht 
dhe  ishin njerëz  të këndshëm. Gjeta edhe një punë në Bibliotekën Kombëtare, ku njëherë në  javë  rregulloja 



librat e seksionit të sllavistikës. Duke u mbështetur në ndonjë nocion të biblioteko‐ekonomisë dhe meqë flisja 
rusisht, përveç gjuhës  sime amtare dhe meqë arrija  t’i kuptoja gjuhët e  tjera  sllave, e përfundoja punën me 
lehtësi. Më  paguanin  në  të  zezë,  sepse  nuk  kishte mënyrë  tjetër. Gorani,  që  ishte  docent  në  Fakultetin  e 
Matematikës së Zagrebit, gjeti menjëherë punë në një shoqëri  të  informatikës, por e  la pas pak muajsh. Një 
koleg i Goranit kishte gjetur vend në një universitet të Tokios dhe e kishte ftuar disa herë t’i shkonte pas, duke 
e siguruar se do të kishte gjetur punë me lehtësi. Gorani u përpoq gjatë të më bindte të nisesha, por unë nuk 
pranova, duke nxjerrë si shkak se atje, në Evropën Perëndimore, do të isha më afër nënës sime dhe prindërve 
të tij. E gjitha kjo ishte e vërtetë, por kishte edhe diçka tjetër. 

Gorani nuk arrinte dot të pranonte asgjë nga ajo që kishte ndodhur. Ishte një matematikan i shkëlqyeshëm, 
i parapëlqyer nga  studentët, por megjithëse  ishte marrë gjithmonë me një  lëndë “asnjanëse”, u pushua nga 
puna papritur e pakujtuar. Përpjekjet për  ta bindur  se  ishte “normale”  ‐ që në  luftë njeriu  i mesëm  të  sillet 
gjithmonë në të njëjtën mënyrë, se tashmë u kishte ndodhur shumë njerëzve, kroatëve në Serbi dhe serbëve në 
Kroaci, myslimanëve,  kroatëve  dhe  serbëve  në  Bosnjë,  hebrenjve,  shqiptarëve  dhe  romëve,  se  e  gjithë  kjo  i 
kishte ndodhur kujtdo dhe kudo në  ish‐vendin  tonë  fatkeq  ‐ nuk  shërbyen për  ta  shpëtuar nga ajo ndjenjë 
pezmatimi e bashkuar me vetëmëshirë.  

Po të kishte dashur vërtet Gorani, mund të ishim vendosur në Gjermani. Atje kishte me dhjetëra mijëra si 
ne. Pranonin punë të çdo lloji dhe pastaj në një mënyrë a një tjetër, e gjenin rrugën e tyre. Dhe jeta bënte para, 
edhe  fëmijët  përshtateshin.  Ne  nuk  kishim  fëmijë,  ndoshta  kjo  e  lehtësoi  vendimin  tonë.  Nëna  ime  dhe 
prindërit e Goranit  jetonin në Zagreb. Pasi kishim  ikur, apartamenti ynë  (i  imi dhe  i Goranit) u kërkua nga 
ushtria  kroate,  që  sistemoi  familjen  e  një  ushtari.  I  ati  i  Goranit  u  përpoq  të  merrte  sendet  tona  nga 
apartamenti, por pa ia dalë dot mbanë. Gorani, në fakt ishte serb dhe unë sipas gjasës “kurva serbe” e tij. Në 
fatkeqësinë kolektive, ajo ishte koha e shpagimeve të forta, nxirrej dufi mbi kë të mundeshe dhe mbi kë ia dilje 
dot mbanë, në pjesën më të madhe të rasteve mbi të pafajshmit. 

 
Lufta  i rregulloi raportet shumë më mirë nga sa do  të kishim qenë në gjendje  të bënim ne. Gorani  ishte 

larguar nga Zagrebi me qëllimin e prerë për  t’u shpërngulur sa më  larg që mundej, dhe në  fund përfundoi 
vërtet në anën tjetër të botës, në Tokio. Shumë pak kohë pas nisjes së tij, e njohura ime Ines Kadiç, më ftoi të 
jepja mësim  për  dy  semestre  servo‐kroatisch  në  Fakultetin  e  Sllavistikës  së  Amsterdamit.  Burri  i  saj  Cees 
Draaisma,  ishte  Drejtori  i  Departamentit. Në  atë  çast  nuk  kishte  asnjë  tjetër  të  disponueshëm  dhe  unë  e 
pranova ftesën pa u menduar as edhe një sekondë. 

Departamenti mori me qira për mua një apartament në Oudezijds Kolk. Ishte fjala për një rrugë të vogël, në 
anën  e  së  cilës  shikonin  gjithsej  pak  shtëpi  dhe  që  nga  njëra  anë mbinte  papritur  në  stacionin  qendror  të 
Amsterdamit dhe nga  tjetra,  si kërcelli  i një gjetheje palme, bigëzohej në Zeedijk një  rrugë e kontrolluar nga 
kinezët, dhe në Oudezijds Voorburgwal dhe Achterburgwal, dy rrugë  të  lagjes me “drita  të kuqe”. Apartamenti 
ishte  i vogël dhe  i vendosur në katin bodrum, si dhoma e një hoteli me çmim të  lirë. Ishte e vështirë të gjeje 
apartamente  në Amsterdam,  të  paktën  sipas  sekretares  së Departamentit,  dhe  unë  u  dorëzova.  Lagja më 
pëlqente. Në mëngjes e kisha zakon të merrja rrugën përgjatë Zeedijkut në drejtim të Niewmarkt, ose hidhesha 
për në JollyJoker, te Theo ose te Chao Phraya, kafene që shikonin nga ana e De Waag‐ut të vjetër. Duke gjerbur 
kafenë  e  parë  të  ditës,  vëzhgoja  njerëzit  që  kalonin  midis  banakëve  me  harenga,  perime,  kallëpe  djathi 
holandez  dhe mori  paninesh  të  freskëta. Ajo  ishte  zona me  përqendrimin më  të  lartë  të  personazheve  të 



çuditshëm. Aty  fillonte  lagja me  “drita  të  kuqe”,  rrugët  e  saj  frekuentoheshin  nga  shpërndarës  të  vegjël, 
prostituta, shtëpiake kineze, rrufjanë, toksikomanë, pijanecë, qejflinj të vjetër, pronarë të aktiviteteve të vogla, 
ambulantë, çirakë, turistë, të papunë, të emargjinuar dhe të pastrehë. Kur qielli ngushtohej (qielli i famshëm i 
Holandës)  dhe  shtrihej  me  zymtësinë  e  tij  mbi  qytet,  kënaqesha  me  fluksin  e  ngathët  të  kalimtarëve 
heterogjenë. Gjithçka dukej disi e mjerë, e mbytur, ose e ngadalësuar me diçka bishtnuese, por si e përshkuar 
nga një urtësi më e thellë jete. Universiteti gjendej në Spuistraat, nja dhjetë minuta në këmbë nga apartamenti 
im.  Gjithçka,  të  paktën  kështu m’u  duk  në  fillim,  gjendej  plotësisht  e  vendosur  në  hapësirë.  Vera  e  San 
Martinos,  ishte  zgjatur  atë  vit deri  në  nëntor,  saqë Amsterdami  aq  i  butë dhe  i    ngadalshëm, më  kujtonte 
lokalitetet e bregdetit Adriatik jashtë stinës. 

 
Historinë e asaj gruaje boshnjake e kisha dëgjuar në Berlin, përpara mbërritjes sime këtu. Familjes së saj iu 

desh të strehohej jashtë shtetit: i shoqi, fëmijët, prindërit e të shoqit… Një ditë, i erdhën në vesh zëra, sipas të 
cilëve autoritetet gjermane do t’i internonin refugjatët, duke i kthyer në Bosnjë. Nga frika se mos do t’i duhej të 
kthehej mbrapsht, gruaja  iu  lut një mjeku  t’i nënshkruante një kërkesë  të  rreme për  t’u  shtruar në  spitalin 
psikiatrik. Ai qëndrim prej dy javësh në çmendinë, ishte për gruan një frymë lirie kaq e fortë dhe joshëse, saqë 
me të dalë nga spitali vendosi të mos kthehet më në shtëpi. U zhduk, ndryshoi identitet dhe nuk u kthye më te 
të vetët. 

Kam dëgjuar me dhjetëra histori të ngjashme. Lufta për shumë ka qenë një humbje, por edhe një arsye e 
mirë për të mos pranuar jetën e hershme dhe për të filluar një të re. Lufta e ndryshonte ekzistencën e njerëzve. 
Çmendinat, burgjet dhe gjykatat, u bënë pjesë e jetës së përditshme. 

 
 
Nuk  isha  aspak  e  sigurt  se  cili  ishte  roli  im në  të gjithë këtë. Ndoshta  edhe unë kërkoja një alibi. Nuk 

kënaqesha me statusin e refugjatit, por pikërisht si refugjatët nuk kisha një vend në të cilin të kthehesha. Ose të 
paktën,  kjo  ishte  ajo  që  ndieja. Ndoshta  edhe  unë,  si  shumë  të  tjerë,  në mënyrë  të  pavetëdijshme,  kisha 
përvetësuar  fatin  e  keq  të  të  tjerëve  për  t’i  përligjur  vetes  sime  se  nuk  doja  të  kthehesha. Nga  ana  tjetër, 
shpërbërja e vendit dhe lufta a nuk kishin qenë vallë shkaku i fatkeqësisë sime dhe një arsye e mirë për të ikur? 
Nuk e di. Di vetëm se kisha ikur prej kohësh dhe se ende nuk kisha mbërritur në asnjë drejtim. Pas nisjes së 
Goranit,  kisha  provuar  një  ndijim  lehtësimi  të  përzierë me  një  ndjenjë  të  fortë  humbjeje  dhe  frike.  Sepse 
papritmas  gjendesha  krejtësisht  vetëm, me  diturinë  time  si  kapitalin  e  vetëm  të  vogël  dhe me  kursimet  e 
mjaftueshme sa për pak muaj.  Isha diplomuar në gjuhën dhe  letërsinë sllave  jugore. Kështu, me doktoratën 
time për përdorimin e dialektit kajkav në veprat e shkrimtarëve kroatë dhe disa vitesh mësimdhënieje pranë 
Universitetit të Pedagogjisë së Zagrebit, u gjenda në Amsterdam. Amsterdami ishte një ajër i freskët i paguar 
shtrenjtë. Çfarë do të bëja dhe ku do të shkoja më pas, nuk e dija. 
 


