
DUBRAVKA UGRE[I] 

KULTURA NA LAGATA 

Antipoliti~ki esei 

 

1. 

Antipolitikata e zbunetost. ^ovek otkriva deka rabotite se neobi~ni, duri i groteskni; 

u{te pove}e: besmisleni. Doznava deka e `rtva i ne saka da bide toa. Ne saka `ivotot i 

smrtta da mu zavisat od drugi lu|e. Ne im go doveruva svojot `ivot na politi~arite, bara 

od niv da mu go vratat negoviot jazik i negovata filozofija. Na romanopisecot ne mu e 

potreben minister za nadvore{ni raboti: toj e sposoben da se izrazi ako ne go spre~uvaat 

vo toa. Ne mu treba ni vojska; otkako znae za sebesi, toj e okupiran. Legitimacijata na 

antipolitikata e ednakva, ni pomalku ni pove}e, na legitimacijata na pi{uvaweto. Toa ne 

e govor na politi~arite, ni na politikolozite, ni na tehnokratite tuku, naprotiv, toa e 

govor na eden cini~en i diletantski utopist. Toj ne nastapuva vo imeto na nekakvo 

mnozinstvo ili na kolektiv. Nemu ne mu e potrebno da ima zad sebe partija, dr`ava, 

nacija, klasa, korporacija, akademski svet. S# {to pravi, pravi za svoja smetka, sam, vo 

sredinata koja{to samiot ja odbral. Ne e dol`en nikomu da mu polaga smetki; toa e li~en 

potfat, samoodbrana. 

 

\er| Konrad, 

Antipolitika na eden romanopisec 

 

2.  

Edna moja prijatelka, vo posledno vreme, postojano veli: Ne znam. I ja povtoruva taa 

prisilna fraza. Ne znam, veli, vozdivnuva i vrti so glavata. 

 Eden moj prijatel, vo posledno vreme, odnenade`, kako da zavr{uva nekoj vnatre{en 

monolog, veli: Ah, {to da se pravi! Ni{to, velam. Toj zjapa ne sfa}aj}i zo{to go ka`uvam 

toa. 



Moja poznajni~ka, zav~era, zaspala srede bel den vo avtobus i kru`ela re~isi tri 

~asa niz gradot kako zaboraven zembiq na sedi{teto. 

Vo posledno vreme, taka, }e sretnam poznajnik ili poznajni~ka, dlaboko }e 

vozdivnam, }e mu se zagledam na sogovornikot nekade nad glavata i }e ispu{tam 

neartikuliran zvuk, kombinacija od glasovite e i a. Aeeeeee, velam i so~uvstveno mu go 

tapkam grbot na sogovornikot. Nikoga{ porano ne sum go pravela toa. Pretpostavuvam 

deka, upotrebuvaj}i go grbot na sogovornikot, se tapkam samata sebesi. 

Lu|eto na ulicite s# po~esto si zboruvaat samite so sebe. Zabele`av pome|u niv i 

nekoi svoi poznajnici. Lu|eto po kafeanite sedat napnati kako struni. So na~uleni u{i. 

Du{kaj}i go vozduhot okolu sebe. 

Nade`da Mandeq{tam, nekade vo Strav i nade`, napi{ala deka Rusija za vreme na 

stalinisti~kite ~istki – le`ela. Lu|eto le`ej}i piele, jadele, razgovarale… 

Sre}avam eden poznajnik, re`iser od zagrepskata televizija. Kako ste, go 

pra{uvam. Se ~uvstvuvam kako top~e od fliper, veli re`iserot i zaminuva po nekakva 

cik-cak pateka. 

Go pra{ale nekoj crnogorski selanec kako se ~uvstvuval za vreme na zemjotresot vo 

Crna Gora. 

Osetiv ja deka ne{to se trese, izlevam od ku}ata, veli selanecot, koga – brej – 

gledam epicentar na dve kra~ki od mene. Ene go, se ni{a… Se str~uvam vlevo, koga – 

epicentarot - zad mene; vrtam nadesno – ene go pak zad mene… 

A jas? Vo posledno vreme, s# poretko kupuvam vesnici, s# po~esto go isklu~uvam 

televizorot, gi zatvoram prozorcite, gi navlekuvam zavesite, se pokrivam so pokriva~ot, 

ja nabivam glavata vo kniga i – glej, bukvite se ni{aat… 

Dubravka Ugre{i}, 

Danas, 18 oktomvri, 1988 

 

3. 



Vojnata, kako takva, pred s#, e tainstven nastan od poseben vid. Vo vojnata site ~ove~ki 

svojstva dobivaat nekoe posebno osvetluvawe koga mnogu ne{ta {to vo mirniot `ivot gi 

gledame sekojdnevno maskirani i {minkani (kolku-tolku podnoslivi) odedna{ }e se 

prika`at vo celata svoja o~ajna bedotija, kako stari bludnici na masa za secirawe. Vo 

vojnite, vo prv plan, se javuva ~ove~kata glupost. ^ove~kata glupost e, samata za sebe 

elementarna, ogromna sekojdnevna pojava a se ~ini deka vojnata vlijae na ~ove~kata 

glupost kako grmotevicata na gabite: taa niknuva seni{no na site strani. 

 

Miroslav Krle`a, 

Edna impresija od prvite voeni denovi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

1. 

MRA^EN PO^ETOK 

 

 

 

 

1. 

Rodena sum vo pettoto desetletie na 20 vek, ~etiri godini po zavr{uvaweto na Vtorata 

svetska vojna. Se rodiv vo Jugoslavija, vo malo industrisko mesto nedaleku od Zagreb, 

glavniot grad na republikata Hrvatska. Tie godini se ra|aa mnogu deca. Zemjata, uni{tena 

od vojnata, zabrzano ja grade{e svojata idnina. Spored svedo~eweto na majka mi, vo vtorata 

godina OD `ivotot sum dobila – avitaminoza. Me|utoa, ve}e vo pettata godina, sum go 

vkusila prviot portokal, na {to i samata jasno se se}avam. Od toj prv portokal, pa natamu, 

`ivotot, so sekoj den, go potvrduva{e svojot nezapirliv od kon podobra idnina. 

2. 

Koga trgnav na u~ili{te, nau~iv deka Jugoslavija e zemja koja ima {est republiki i dve 

avtonomni pokraini, {est nacionalni zaednici i pove}e nacionalni malcinstva. Nau~iv 

deka vo Jugoslavija ima pove}e jazi~ni zaednici i deka, osven sLovene~kiot, makedonskiot 

i jazicite na nacionalnite malcinstva (albanskiot, ungarskiot, romskiot, italijanskiot 

i drugite), postoi i hrvatskosrpskiot ili srpskohrvatskiot ili, pak, samo hrvatskiot i 

srpskiot, jazikot koj vo razli~ni varijanti go zboruvaat vo Hrvatska, Srbija, Crna Gora i 

Bosna. Nau~iv deka Jugoslavija ima tri golemi religiski zaednici: katoli~ka, 



pravoslavna i muslimanska – i golem broj mali zaednici. Nau~iv deka Jugoslavija e mala i 

ubava zemja na ridestiot Balkan. Nau~iv deka moram da go ~uvam bratstvoto i edinstvoto 

kako zenicata vo svoeto oko. Ova, poslednoto, be{e eden vid slogan ~ie vistinsko zna~ewe 

ne mo`ev ba{ najdobro da go razberam. Verojatno, me zbunuva{e poetskata sintagma 

zenicata vo svoeto oko. 

3.  

Koga potporasnav, s# {to nau~iv se poka`a kako vistinito, a osobeno ubavinata na zemjata 

“na ridestiot Balkan”. Vo prvite dokumenti, pod rubrikata nacionalnost, zapi{av: 

Jugoslovenka. Rastev vo ideolo{kata ramka koja istori~arite i politikolozite ja 

narekuvaat – titoizam.  

 Titoizmot podrazbira{e (la`en ili vistinski) internacionalizam (duri i koga 

toj, Tito, patuva{e, a nie im se voshituvavme na fotografiite od dale~nite patuvawa). Na 

ramni{te na obi~niot `ivot, taa ideolo{ka floskula ima{e tolku silno vlijanie {to 

moite roditeli se soglasija da {koluvaat dve deca od Kongo. Se se}avam kolku nestrplivo 

gi o~ekuvav svoite bra}a od Kongo koi, zaradi pri~ini koi denes ve}e ne gi pomnam, 

nikoga{ ne se pojavija. 

 Titoizmot ponatamu podrazbira{e (la`no ili vistinsko) bratstvo i edinstvo, 

~ija posledica be{e zaedni~kiot jugoslovenski kulturen prostor. Na ramni{te na 

sekojdnevniot `ivot rabotite bea mnogu poednostavni: prvoto mom~e koe me bakna se 

vika{e Budo, be{e od Zae~ar, a bakne`ot se slu~i na bregot na reki~kata ~ie ime ve}e ne 

go pomnam; vo sekoj slu~aj  - vo bratskata Srbija. 

Titoizmot ponatamu podrazbira{e (la`en ili vistinski) antistalinizam, {to, na 

nivo na kulturata, zna~e{e prekin so i onaka kratkove~niot socijalizam, a, na nivo na 

`ivot i smrt, za nekoe vreme, go podrazbira{e Goli Otok, jugoslovenskiot Gulag. Na nivo 

na sekojdnavniot `ivot, rabotite bea ednostavni: mojata detska kultura se sostoe{e od 

gr~ki mitovi, prikazni za hrabrite partizani i holivudski filmovi. Mojot detski idol 

be{e Odi Marfi, junak na amerikanskite vesterni. Amerikanskite filmovi mu bea 

najefikasnata i najevtinata propagandna poddr{ka na poznatoto Titovo NE upateno do 

Stalin. 

4. 



Rastev vo kultura koja brzo gi prifa}a{e tu|ite vrednosti: od italijanskite ~evli do 

kultnite pisateli. Taka, edna{, bev na kni`evna ve~era na koja gostuva{e eden poznat 

amerikanski pisatel. Vo doma{nata publika prorabote kolektivniot kompleks na 

inferiornost. Gi poznavate li vie Ivo Andri}, Miroslav Krle`a, Danilo Ki{? – 

pra{aa moite sonarodnici so sesrdna qubeznost na ve{ti kelneri. Ne – mirno odgovori 

amerikanskiot pisatel. A Milan Kundera? – pra{a brzopleto nekoj od publikata. Sekako, 

re~e amerikanskiot pisatel. Publikata zadovolno vozdivna. Vo toj mig, site bea 

podgotveni da se zakolnat deka Kundera e na{ pisatel. Site bea podgotveni da se zakolnat 

deka i zemjata se vika Jugoslovakija samo Kundera da ostane toa: na{ pisatel. 

5. 

Rastev vo kultura koja se gordee{e so toa {to fa}a ~ekor so zapadniot svet, iako doma 

(kolku i da mu zvu~i toa neuverlivo na zapadniot ~itatel, a i na onoj - doma{niot, pogoden 

od kolektivnata amnezija) se slu~uvaa raboti umetni~ki pointeresni od onie vo svetot. 

Zatoa, so dlaboko razbirawe na “isto~niot” i so dobrodu{na skepsa na “zapadniot” ~ovek, 

go slu{av pred nekolku godini eden svoj ruski kolega koj, so iskreno perestrojka-

voshituvawe, re~e: Dojdi, }e vidi{, imame postmodernizam ko gomna, samo sapun nemame. 

6. 

Rastev vo multinacionalna, multikulturna i monoideolo{ka zednica pred koja be{e 

idninata. Politikata ne me interesira{e. Roditelite ne me nau~ija ni{to. Zborovite 

vera, narod, nacija ili, pak, komunizam i partija – ne mi zna~ea ni{to. Edinstvenata 

“politi~ka” re~enica koja ja napi{av ( a i nea ja ukradov od edno dete) glasi: Ja sakam 

svojata zemja zatoa {to e mala, pa mi e `al za nea. 

7. 

@iveev opkru`ena so knigi i so prijateli. Nikako ne mo`ev da ja razberam majka mi, koja 

desetina godini nanazad, od nepoznata pri~ina, po~na da vozdivnuva: Samo da ne dojde do 

vojna; s# e dobro, samo da ne dojde do vojna. Me nervira{e toa vozdivnuvawe bez pokritie, 

nejzinata zagri`enost mu ja pripi{uvav na stareeweto. Edinstvenata pretstava koja 

zborot vojna mo`e{e da ja predizvika vo mojata glava bea popularnite stripovi za Mirko 

i Slavko, decata-partizani. Pazi, kur{um, Mirko! Ti blagodaram, Slavko – gi izgovaraa 

malite partizani stripovskite repliki. 



8. 

Izgleda zatoa, koga vo esenta 1991 godina se najdov vo zasolni{te, se ~uvstvuvav kako 

statist vo nekakov voen film. [to prika`uvaat ve~erva na televizija? – ja pra{a mojata 

sosetka, senilna osumdesetgodi{na `ena, svojata }erka. Po~na vojna, mamo – odgovori 

}erkata. Glupost! Po~na film – re~e staricata i udobno se namesti vo foteljata. 

9.  

Vremeto se zamota vo kru`na linija i, to~no po pedeset godini, vo devettoto desetletie na 

20 vek, po~na novata vojna. Ovojpat gi, nema{e zlobnite Germanci, crnite fa{isti, 

doma{nite u~esnici gi podelija ulogite pome|u sebe. Iljadnici lu|e gi izgubija 

`ivotite, domovite, decata; iljadnici lu|e stanaa nesre}nici, emigranti, begalci, 

besku}nici vo sopstvenata zemja. Vojnata navleguva{e vo site pori na `ivotot, 

protekuva{e od ve~no vklu~enite televiziski ekrani, od vesnicite i  od fotografiite. 

Vo raspar~enata zemja, paralelno se vodea vistinski i mentalni vojni. Granatite, 

vistinski i mentalni, gi bri{ea lu|eto, ku}ite, gradovite, pomneweto. Vo ime na 

sega{nosta, se vode{e vojna za minatoto; vo ime na idninata se vode{e vojna protiv 

sega{nosta. Vojnata, vo ime na novata idnina, ja golta{e idninata. Vojnicite, gospodari 

na zaboravot, ru{iteli na starata dr`ava i graditeli na novite dr`avi, so svoite 

strategiski sredstva vospostavuvaa kolektiven zaborav. Samopovikanite gospodari na 

`ivotot i na smrtta gi vospostavija koordinatite na pravoto i na krivoto, na levoto i na 

desnoto, na vistinskoto i na la`noto. 

10. 

I s# postoe{e istovremeno: edni ginea za svojata tatkovina, drugi vo nejzino ime ubivaa i 

kradea; edni gi gubea domovite a drugi se zdobivaa so niv; edni go gubea identitetot, a 

drugi tvrdea deka, kone~no, se zdobile so identitet, edni stanuvaa ambasadori, a drugi 

invalidi; edni umiraa, a drugi samo {to za`iveaja… S# se sobra vo eden mig; s# postoe{e 

tolku o~igledno i besramno istovremeno: vo istata sekunda, `ivotot i smrtta gi `iveeja 

svoite najrazli~ni oblici. 

11. 

Nekoi vojnici baraa da se vratat na frontot: tvrdea deka pod granatata, vo rovot, pomirno 

se `ivee! Nekoi, pak, izbegani od Saraevo, baraa na~in da se vratat tamu: tvrdea deka vo 



Saraevo se `ivee po~ove~ki! Mirnite gradovi go `iveeja nevidliviot pekol. Od svojata 

kr{liva sigurnost proizveduvaa omraza ne sfa}aj}i deka so omrazata ja prodol`uvaa 

odvratnata vojna. Koli~inata na zloto {to im be{e naneseno na nedol`nite vo Saraevo se 

preleva{e kako radioaktiven otrov i sekoj, ne nasetuvaj}i, ja dobi svojata doza radijacija. 

Mestata, gradovite, selata nalikuvaa na laboratorii;lu|eto bea sou~esnici vo nevidliv 

eksperiment, a toa ne go ni znaeja. 

12. 

Ako im se ukine hranata, staorcite nekoe vreme, najprvin, gi jadat sopstvenite deca, a 

potoa po~nuvaat da se jadat edni so drugi. Na site ni be{e ukinata hranata: minatoto, 

sega{nosta i idninata. Idninata ja nema{e zatoa {to taa ve}e se ima{e slu~eno. Se 

ima{e slu~eno zatoa {to, na svoj na~in, u{te edna{ se slu~uva{e minatoto. 

13. 

Proletta 1993, vo eden restoran vo Antverpen, kade {to sedev so nekoi prijateli, do 

masata se pribli`i edna mala Ciganka nudej}i buket~iwa rozi. Od kade si, ja pra{av. Jas 

sum Jugoslovenka, Ciganka, odgovori male~kata. Ti ja nema ve}e Jugoslavija, rekov. Mora{ 

da bide{ odnekade, mo`ebi si od Makedonija? – pra{av. Jas sum Jugoslovenka, jas sum 

Ciganka, be{e uporna male~kata. 

Jugoslovenskite Cigani, koi se razlazija po Evropa, se ~ini deka se edinstvenite koi 

ostanaa Jugosloveni, a preostanatite eks-Jugosloveni vo me|uvreme, stanaa bezdomnici, 

egzilanti, begalci, apatridi, lu|e isklu~eni od op{testvoto, novi nomadi, s# na s# - 

Cigani. 

14. 

Sega ve}e ne znam koja sum, ni od kade sum, ni ~ija sum, re~e majka mi koga edna{, vo panika 

od sirenata za vozdu{na trevoga, tr~avme vo zasolni{teto.  Iako denes imam hrvatsko 

dr`avjanstvo, koga nekoj }e me pra{a koja sum, gi povtoruvam zborovite na majka mi: Sega 

ve}e ne znam koja sum, ni od kade sum, ni ~ija sum…ili velam: Jas sum post-Jugoslovenka, 

Ciganka. 

15. 



Vo septemvri 1993, koga i samata im se pridru`iv na novite evropski nomadi, docnite 

~asovi vo prigradskiot voz Minhen – Tucing isplukaa edna slu~ka ~ij vistinski avtor 

mo`e{e da bide Milan Kundera. Na edna od stanicite, vo kupeto vleze ~ovek borej}i se so 

golema vramena slika i sedna na sedi{teto nasproti moeto. ^ovekot be{e malku napien, 

mrmore{e ne{to ne znaej}i kade da ja stavi slikata. Slikata be{e portret (ili 

retu{irana fotografija vo boja) na nekoj ~ovek vo uniforma. 

- Koj vi e toj? – pra{av. 

- Eden tip… - promrmore mojot sopatnik. 

- General? 

- Eden tip…koj ima{e zna~ajno mesto vo mojot `ivot… 

- Od kade? 

- Od ^ile… 

- Mene pove}e mi li~i na ruski general… 

- Ne e Rusin… 

- Pa koj e toga{? 

- Klement Gotvald – re~e mojot sopatnik rezignirano. Rezignacijata se odnesuva{e 

na negovata stoprocentna uverenost deka jas, patni~ka vo docniot voz Minhen-Tucing, i 

onaka nema da znam koj e Klement Gotvald. 

- O, Klement Gotvald! 

- Kako znaete za Klement Gotvald!? – zaprepasteno re~e mojot sopatnik. 

- Od romanot na Kundera! – rekov, prisetuvaj}i se na epizodata so fotografijata na 

komunisti~kiot voda~ Klement Gotvald na balkonot. 

- Toj so Klementisovata {ubara na glavata… - dodadov tonej}i vo sopstvenata 

glupost. Me|utoa mojot sopatnik `ivna. Se razbira, be{e ^eh. Ve}e dvaeset i pet godini 

`ivee vo Germanija, a slikata ja nabavil, veli, zaradi decata, mora da im ja objasni 

istorijata na svojata emigracija. 

- A potoa }e udrime po nego so sprej… So sprej! – dovikna veselo izleguvaj}i od 

vozot. 

Dodeka so pogled go sledev ~ovekot, koj na pustiot peron se bore{e so slikata, mi 

padna na pamet deka nekoi `estoki navredi ne zastaruvaat ni po dvaeset i pet godini. Se 

razbira, od perspektiva na navredeniot. Od perspektiva na posmatra~ot, tie se samo edvaj 

razbirliv citat od nekoj odamna pro~itan roman. 

16. 



Tekstovite vo ovaa kniga nastanaa od sli~na dlaboka navreda, duri i koga ne zboruvaat za 

nejziniot izvor. Dvaeset i petgodi{niot li~en ko{mar na mojot sopatnik e zavr{en, 

imenuvan i vramen. Mojot ko{mar s# u{te trae, ima poinakva priroda i ne mo`e da se 

vrami. 

Moite tekstovi - ~itani od perspektivata na oddale~en ~itatel (patnik vo no}en voz 

na nekoja evropska pruga!) – ne go nadminuvaat zna~eweto na edna kratka fusnota kon 

slu~uvawata vo Evropa na krajot na dvaesettiot vek. ^itani od najbliska perspektiva, tie 

ne zna~at pove}e od edna li~na fusnota {to se odnesuva na vremeto na vojnata vo zemjata 

koja ve}e ne postoi. 

Sepak,  moite tekstovi ne zboruvaat za samata vojna, tuku pove}e se zanimavaat so 

`ivotot koj se odviva na negovite rabovi, `ivotot vo koi na pove}eto lu|e re~isi ni{to 

ne im preostanuva. Na pisatelite – dokolku ne stanat voeni podbucnuva~i, politi~ki 

lideri, rodoqubi-profiteri ili akviziteri na tu|ata nesre}a – im preostanuva, se ~ini, 

samo odbrana so fusnota. 

 

Septemvri 1994. 

 

 

 

2. 

PALINDROMSKI  ZAGOVOR 

 

 

BUKVAR 

 

Ova se slu~uva{e vo vojnata, pribli`no nekade vo godinata iljada devetstotini 
~etirieset i treta. S# e ~ista vistina, slika na eden `ivot, negov `ivotopis. Nemam ideja 



kako bi mo`elo poinaku da se napi{e. Mi stana jasno deka ne postoi nekoj osoben `ivoten 
redosleed i deka s# e vo nekakov haos {to ne mo`e da se opi{e. Toa u{te prodol`uva. 

 

Bora ]osi}, Prikazni za zanaetite 

 

 

Slu~ajot saka{e, od kutijata so stari hartii, neodamna, da slizne mojot star, zaboraven 

bukvar. Pogledot na prvata stranica i prvite ~etiri sliki~ki me ispolni (ba{ kako kaj 

Prust) so onaa smesa na ~uvstva koja ja nosi nevolnoto se}avawe. Se se}avam kako dolgo i 

strastno se zagleduvav vo sve`ite i ~isti boi (naj~esto svetlosinata i svetlozelenata); 

pomnam kako so energijata na zaneseniot pogled im dodavav dlabo~ina na ednostavnite, 

ramni crte`i. Ne ja imaginirav prikaznata, go istra`uvav vnimatelno sekoj detaq, makar 

i najmal. So pogledot gi istra`uvav sliki~kite vo mojot bukvar kako riba bistroto re~no 

dno. 

  

I sega go pomnam u`ivaweto so koe molivot vo mojata raka gi umno`uva{e jabolkata, 

kru{ite, slivite, voshituva~kite kruk~iwa (zrna grozje!), u`ivaweto so koe iscrtuva{e 

simetri~ni opav~iwa na elkite (so niv uredno gi po{umuvav svoite tetratki). Gi pomnam 

beskone~nite redovi na uredni morkovi, lu~nici i kompiri. Se se}avam na diviot 

optimizam na toa beskone~no umno`uvawe. I kako sega da gi slu{am tie svoi kru{i i 

jabolka kako se trkalaat nadvor od prostorot na tetratkata i kako ispolnuvaat nekoj drug, 

imaginaren prostor. Site tie linii i linii~ki, debeli i tenki, site tie prozor~iwa, 

kruk~iwa i pol`av~iwa, site tie kuki~ki i jadici, zapirki i to~ki~ki – site tie 

{u{kaat, pi{tat, se prpelaat vo toj imaginaren prostor, ne is~eznale. Mo`ebi, eden den, 

nekoj }e gi pu{ti nadvor za da stanat vistinski prozorec, vistinska kru{a, vistinski 

zbor, re~enica. 

 

Gi nabquduvam slikite. S# u{te ne znam da ~itam. Ja zabele`uvam sre}nata harmonija 

pome|u najrazli~nite predmeti i poimi. Tuka se i kowot i knigata, i ~ovekot i ~evelot, i 

cvetot i crepot… Sekoj zadovolno gi izgovara svoite glasovi: mom~eto (ah!), devoj~eto 



(oh!), ovcata (meee!), kravata (muuu!). Zabele`uvam predmeti: radio kakvo {to ve}e ne 

postoi, molivi i gumi~ki kakvi {to ve}e ne postojat. Zabele`uvam strastna verba vo 

civilizaciskiot napredok. Na eden crte`, decata radosno mu mavtaat na avionot, na 

drugiot - edno sre}no semejstvo e sobrano okolu masata. A na masata – radio! Parnata 

lokomotiva (kakva {to ve}e ne postoi) brza kon idninata. Mostovite gi premostuvaat 

rekite, oxacite pu{taat vesel ~ad. Traktorot ja ora zemjata, a brodot – moreto. Brodot se 

vika Bakar (toa podocna }e go doznaam). Lu|eto (ma`ite, toa duri sega go gledam) veselo 

rabotat: avijati~arite i traktoristite, lekarite i rudarite. @enite se samo majki. Ili 

devoj~iwa. 

 Neboto e sino, sonceto bleska, oblaci i do`d nema nikade, ni kaj bukvata O ni kaj 

bukvata D. 

 

Gi u~am bukvite. A – kako avion, U – kako uvo, O – kako osa, I – kako igla. Mira, Mara, 

more! Ura, ura, more! Ris, sirewe, mir, sol, som, uf, buf… 

 

Gi u~am re~enicite. Xemal i Xafer se dobri drugari. Tie se od Bosna. Xafer nema nikoj 

od svoite. @ivee kaj Xemal. Majka mu na Xemal go saka Xafer kako svoj sin. Xemal i 

Xafer odat vo dale~niot grad da izu~uvaat zanaet. Xemalovata majka na sekoj mu stava po 

edno jabolko vo xebot. Na razdelbata im veli: U~ete, deca, radost majkina! Izraduvajte ja 

mama so dobro svidetelstvo! 

 

Re~enicite udiraat tivki pe~ati, gi vcrtuvaat zaedni~kite koordinati po ~istite 

poliwa na idnite li~ni `ivoti. Se izdvojuva S – kako semejstvo. Se izdvojuva T – kako 

tatkovina. (So noviot plan, dr`avata se gri`i za sekoj sin,, navistina e kako majka, majka 

rodina.) Pritoa, dr`avata e ne{to sosema nerazbirlivo. Tatkovinata - toa se moreto i 

planinite - i toa e ne{to nerazbirlivo. Se izdvojuva B – kako brat. Site lu|e se bra}a, 

osobeno Afrikancite.  

 Mnogu daleku, vo Afrika, `iveat narodi so crna boja na ko`ata. Radosno gi 

presretnuvaat na{ite mornari. Ja poka`uvaat crvenata yvezda na na{eto zname. Cvrsto im 



gi stiskaat racete na na{ite mornari i na svojot jazik izvikuvaat: Jugoslovenskite 

mornari se na{i bra}a! 

 

Postojat Srbi i Hrvati. Tie se, isto taka, bra}a. A koga bratskoto srce }e se spoi, i olovo 

vo voda mo`e da stoi! Taka tvrdi mojot bukvar. 

 

Koordinatniot sistem na bukvarot ne se gradi vrz sprotivnosti. Vo svetot na bukvarot, ne 

postoi zloto. Postoi samo dobroto, li{eno od svojot opoziten par. Dobro e da se u~i, da se 

bide ~ist (Sekoe utro, sekoja ve~er, ti mij se sam, a na valkanite “oxa~ari”, neka im e 

sram!). Treba da se bide vreden (Koj e vreden, koj e mlad, ajde so nas na rabota, na trud!). Zli 

se, zasega, samo fa{istite. So niv, glavno, odi pridavkata – crni. 

 

Bukvarot ni dade i novi verni drugari – pi{uva so golemi bukvi vo mojot bukvar. Tie novi 

drugari se bukvite. Te{ko na onoj koj e bez tie drugari! – se zakanuva mojot bukvar. 

 

Na u~ili{te trgnav vo 1957. Taa godina go dobiv paso{ot za Gutenbergovata galaksija, no 

i eden drug, vnatre{en, nevidliv paso{. Bukvarot e eden vid paso{ za nekolku generacii. 

Nekolku generacii, toa e cel eden – narod. 

 

Sekoj ima svoj bukvar. Narodot koj se izvede od bukvarite nekolku desetletija pred mene 

ne go poznavam. Nego go u~ele za eden praveden, ureden i strog svet vo koj Afrikancite ne 

samo {to ne izgovaraat ~udni re~enici tuku voop{to i ne postojat. Uredniot strog svet go 

sugerira cenata vtisnata na prvata stranica (22 pari za tvrd povez) i izdava~ot Kralska 

hrvatska, slavonska i dalmatinska zemska vlada, 1885 godina. 

 

Onoj, pak, narod koj se izveduva od noviot bukvar (i toj bukvar, pe~aten vo 1990 go pozajmiv 

od eden prvooddelenec) nema da go zapoznaam. Negoviot bukvar ima naslov Dobro utro 1 i 

Dobro utro 2. 



 

Vo svetot na minatovekovniot bukvar vladee sigurnost: vo nego postoi Bog. Bukvarot e 

garant za vistinite {to ne mo`at da se osporat (Smrekata e drvo. Volkot e yver. Znameto e 

od svila.); granicite na svetot, na tatkovinata se jasni (Tatkovinata e Hrvatska, 

Slavonija i Dalmacija), a bukvite se u~at so pomo{ na selata, na gradovite, na rekite i na 

planinite na ome|enata tatkovina. K – kako Kri`evci, P – kako Papuk… 

 

Tatkovinata vo mojot bukvar ne e ome|ena, postoi Pula (Mu pi{uvame pismo na pionerot 

Pero vo Pula. Gordi sme {to pi{uvame so pero. Pero, pi{i ni za Pula.). Postoi Filip 

koj e Slavonec i Frane koj e Dalmatinec, postojat na{ite mornari (pak mornari!) i 

na{eto more (Ene go na{eto more! Golemo e i sino! Moreto ima golemi branovi.) Me|utoa 

toa nikade ne se narekuva Jadransko. 

 

Vo bukvarot od minatiot vek se zdobivaat so znaewa za `ivotot; za bra{noto i za 

p~enicata, za evangelieto i za vremeto na seewe. Zborovite se razvle~eni, se u~at po 

slogovi. Da se bide pobo`en, skromen i rabotliv se vrednostite  na uredeniot svet vo 

minatovekovniot bukvar. Vo toj bukvar decata ~esto u~at {to se toa pari, {to se merkite, 

mesecite, godi{nite vremiwa, praznicite, zanaetite.. Imiwata se brojni, Ladislav, 

[i{man, Qudevit, Sovija, Gavrilo, Cvetana, ^estislava, ]utimira. Srebroto e belo, 

sonceto e svetlo, trevata e zelena, lubenicata e slatka, lu{pata dolgnavesta… 

 

Imiwata vo mojot bukvar se hrvatski, srpski, muslimanski, pravoslavni, pravilno 

rasporedeni. Kolku Josipi tolku Mitari, kolku \or|evci tolku Ivani, kolku Zorani 

tolku Xaferi. 

 

Decata vo noviot bukvar se vikaat Bobo i Beba, Bibo i Biba, Nino i Nena. Na stranicite 

na minatovekovniot bukvar ne postoi somne` vo vistinitosta na svetot. Vo bukvarot od 

1990 godina, svetot ne postoi. Nema gradovi, reki i planini, tatkovinata ne se meri. Ne 



postojat Jovani i Ivani, samo abecedata e ista: avtomobil za A; balon – za B; ve~nata 

jadica za J… Od noviot bukvar otpa|aat listovite, mojot be{e cvrsto podvrzan. 

 

Crte`ite vo mojot bukvar se realisti~ni, so brojni detali. Boite se ~isti kako sve`o 

bojadisana selska ku}a. Crte`ite vo noviot bukvar se stilizirani, sli~ni na karikatura. 

Boite se pastelni. Likovite na decata, namesto o~i - imaat to~ki, namesto nasmevka - 

feder~iwa. Licata na vozrasnite ne se razlikuvaat od detskite. Isti to~ki i feder~iwa.  

 

Vo noviot bukvar se na{le sliki na svetot koj ve}e ne postoi. Tito i pionerite. 

Prva~iwata koi, vo ovoj mig, u~at od toj bukvar ne gi proglasuvaat za pioneri (da te 

proglasat za pioneer – fraza od biv{oto vreme), a partizanite vo detskata svest mo`at da 

bidat pome{ani so – fazanite. Stvarnosta ne go pokriva crte`ot. Svetot od noviot 

bukvar li~i na crtan film (Slu{nav i jas kako i ti - nekoj se smee: hi, hi, hi, hi. Nikoga{ 

smeata ne bila zlo, nekoj se smee:, ho, ho, ho, ho. Kako lesno da gleda na s#, nekoj se smee: he, 

he, he, he. Sre}ata cela i dobrinata, da, se krijat vo smeata, ha, ha, ha, ha…) Svetot na 

noviot bukvar e nepostoe~kiot svet na hartienata sre}a. 

 

Svetot na mojot bukvar ja pokriva sekojdnevnata stvarnost. Preku slikata na majkata so 

~ista prestilka koja go ispra}a deteto na u~ili{te se prekr{uva slikata na mojata majka. 

Se se}avam jasno na sne`nobelite prestilki, na ~istata postelnina, zavesite i 

perni~iwata, na taa estetika na siroma{tijata. Vo op{tata, zaedni~ka povoena 

nema{tina, vaznata so polsko cve}e, zavesi~kata, perni~eto i besprekornata ~istota 

uspe{no go prekrivaa nedostatokot na predmeti. 

 

A – kako avtomobil i sliki~kata na avtomobilot go otvora podra~jeto na nikoga{ 

nenapi{anata (dali se sramevme?) ju-mitologija. Se se}avam na onaa op{ta stra{na vera 

deka sekoj den nosi podobra idnina (Ovaa godina kupuvame avtomobil, a idnata godina 

odime na more!). 

 



Fabrikata za ~evli “Crvena yvezda” (taka pi{uva vo bukvarot) i slikata na detskite 

~evli~ki (i jas imav takvi, so ise~eni vrv~iwa: rastev, a ~evlite bea skapi) povlekuva zad 

sebe cela edna istorija na jugo-sekojdnevjeto: se}avawe na ~evlite so za{ileni vrvovi 

({picerajki!), na prvite plasti~ni nametki ({u{kavci!), na prvata najlonska dolna 

obleka, belite najlonski ko{uli, prviot portokal, prvite bonboni, prvata ~okolada, 

prvoto zaminuvawe za Trst… 

 

Miro, Maro, more! Ura, ura, more! – ne e aliteraciska re~enica za ve`bawe na glasot R; 

nea ja izgovaravme sekojpat koga }e go zdogledavme moreto. Slikata na semejstvoto na 

prozorecot od vozot (jasno se gleda J@ - Jugoslovenska dr`avna `eleznica – na latinica i 

na kirilica) ja pokriva vozbudlivata realnost na patuvaweto so voz (u~ili{nite izleti 

vo Zagreb, glavniot grad na Hrvatska, vo Belgrad, glavniot grad na Jugoslavija). 

 

Vo sliki~kata na radioaparatot jasno go prepoznavam prviot jugoslovenski radioaparat 

Nikola Tesla (se se}avam kako vo temninata strastno se zagleduvav vo magi~noto 

treperlivo zeleno oko), a semejstvoto sobrano okolu masata so sigurnost ja slu{a 

Emisijata za moreplovcite. Ja slu{aa i onie na brodovite, onie koi imaa nekogo na brod i 

onie koi nikoga{ ne videle ni more ni brod. Taa vnimatelnost so koja semejstvoto slu{a  

radio ja prekriva realnosta na toga{noto jugo-sekojdnevje: stisnati pokraj radioto, 

lu|eto gi slu{aa vol{ebnite imiwa na dale~nite moriwa i pristani{ta, a nekoj Mato 

Mati}, koj so pesnata Jugoslovenski mornari go pozdravuva svoeto semejstvo: `enata Kata, 

majkata Marija i sinot Jo{ko – ima{e ista va`nost kako prviot let na Mese~inata. 

 

Tito od bukvarot be{e realniot Tito, onoj na kogo mu upatuvavme pisma za rodenden 

zamotani vo trubi~e i piknati vo drvenite, ra~no izraboteni {tafeti. Go pomnam 

vitkaweto na pismoto vo trubi~e i pikaweto na pismoto vo toj va`en predmet. Toga{ toa 

ne be{e samo “pismo vo {i{e”, tuku pismo so jasen adresat koe }e bide pro~itano. Vo toa, 

zaradi ne{to, nema{e nikavo somnenie. 

 



Na u~ili{te trgnav vo 1957. Taa godina go dobiv paso{ot za Gutenbergovata galaksija no i 

eden drug, nevidliv. Bukvarot e eden vid paso{ za nekolku generacii. Nekolku generacii – 

toe e cel eden narod. 

 

Go prepoznavam toj svoj narod. Se izvede od bukvarot kako onoj kup proyirni kru{i i 

jabolka. Sekoga{ go prepoznavam. Go prepoznavam na me|unarodnite aerodromi kade {to, 

stopen so drugite, pote{ko se otkriva. Go prepoznavam po nekoe nenadejno trgnuvawe, po 

na~inot na koi se yveri naokolu, po na~inot na koj se trudi da ne se yveri, po na~inot na 

koj go predava baga`ot, go prepoznavam i koga patuva vo drug pravec, i koga e dobro 

mimikriran vo stranska obleka i koga, zna~i, se pravi deka e ne{to drugo. 

 

Lu|eto koi }e go pi{uvaat noviot bukvar za svoite u~enici im pripa|aat na narodite koi 

se zavitkale vo nacionalnite znamiwa kako vo svoj edinstven identitet. Toj identitet gi 

pravi sigurni, im dava ~uvstvo za realnost, kako dobro proverenata marka na {al 

“Burberry”. ]e proa|aat po me|unarodnite aerodromi kako (cvrsto uvereni) Hrvati, Srbi, 

Slovenci, bez trepnuvawe ili yverewe naokolu. Vo bukvarite }e se izmenat jazikot, 

pismoto, simbolite, pimite… A nekoja nova generacija }e go dobie svojot paso{: eden za 

Gutenbergovata galaksija i eden drug, vnatre{en, nevidliv… 

April 1991. 

 

Epilog 

Bukvarot, malata utopija, koja na po~etokot be{e sinhrona so `ivotot, mnogu brzo se 

pretvori vo pra{liv dokument na minatoto. @ivotot trgna vo osvojuvawe na nekoi 

poubavi, pobogati sliki. Me|utoa vo 1991 godina, koga po~na poslednata, najkrvava faza na 

demonta`ata na jugoslovenskata utopija, vremeto se zavitka vo prsten i s# se vrati – na 

po~etokot! Umorna od zazbivtanite strategii na mediumskata vojna, polni so “vreva i 

bes”, demonta`ata se vrati kon golite, jasni sliki~ki od mojot bukvar! Jovanite se 

nafrlija na Ivanite, kirilicata se skara so latinicata, Srbite so Hrvatite, \or|e se 

istepa so Xafer, zelenite avioni so crvena yvezda od mojot bukvar zakanuva~ki poletaa, 

na{ite jugoslovenski mornari od brodovite gi granatiraa na{ite pristani{ta. 



Tatkovinata bez granici po~na da zasekuva novi granici. Knigite, na{ite najdobri 

prijateli, gorea. Iskr{enite delovi na pove}evekovnite crkvi letaa zaednoso par~iwata 

od iskr{enite Titovi gipseni glavi. Bukvite, likovite, simbolite od mojot prostodu{en 

bukvar jurnaa da se uni{tat samite sebesi. Utopijata, kako Eristihon pred o~i si se 

jade{e samata, a na ispustenite mesta po~naa, kako prostodu{ni jajca, da niknuvaat 

konturite na novite – bukvari! 

 


