
Drittes Kapitel

An meinem 14. Geburtstag nahm mich mein Vater mit zu
den Gladiatorenkämpfen. Wir hatten gute Plätze. Und ich
wusste: Wenn ich zusah, wie andere auf Leben und Tod
kämpften, konnte ich viel über die Kriegskunst lernen.

Die Gladiatoren waren an diesem Tag durchweg her-
vorragend trainiert und stark wie wilde Tiere. Trotzdem
konnte ich anhand ihrer katzenhaften Bewegungen, an-
hand der Art und Weise, wie sie die Waffen hielten, an-
hand ihrer Fähigkeit rechtzeitig auszuweichen und sofort
anzugreifen, fast immer den Sieger im Treffen zweier auf
den ersten Blick gleich starker Kämpfer vorhersagen.

Vater kommentierte hitzig jede Bewegung, jeden An-
griff, überließ sich der Erregung, als stünde er selbst mit
dem Schwert in der Hand in der Arena.

Die Gladiatorenkämpfe versetzten ihn auf die eindring-
lichste Weise in die stürmischen Zeiten zurück, als er im
besten Mannesalter auf dem Schlachtfelde Ruhm errang
und sich einen Namen machte.

Mitten in einem Zweikampf, als der »Thraker« auf den
»Samniter« eindrang, packte mich Vater plötzlich am
Arm und sagte: »Gehen wir!«

Ohne meine Antwort abzuwarten, zog er mich fast mit
sich fort. Kurz darauf fanden wir uns vor dem großen Tor
der Arena wieder.
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Erst jetzt blieb er stehen, dann ging er in die Knie.

Mit den Händen hielt er sich den Leib.

Sein Gesicht war schmerzverzerrt.

»Vater, was ist?!«

»Ich weiß nicht! Ich habe Schmerzen! Große Schmer-

zen . . . Als hätte ich glühende Kohlen verschluckt.«

Mit den Schmerzen kämpfend, richtete er sich auf und

ging entschlossen weiter, um nach hundert Schritten er-

neut stehenzubleiben, sich niederzukauern und den Bauch

zu halten.

Wir brauchten lange und mussten oft Pausen einlegen,

bis wir zu unserem Haus kamen.

Er schleppte sich zu seinem Lager wie zu einem ret-

tenden Schild und befahl dem Sklaven, eilig den Arzt zu

rufen.

Ich wich nicht von Vaters Seite.

Die Angst, die er vergebens vor mir zu verbergen suchte,

veränderte ihn in nur wenigen Stunden. Auf jede Bewe-

gung zuckte er zusammen vor Angst, dass ich ihn der

Einsamkeit überlassen könnte.

Der Arzt konnte ihm nicht helfen.

Ich kann sogar behaupten, dass er ihn mit seinem hart-

näckigen Drängen, eine gallenbittere Flüssigkeit zu trin-

ken, nur noch mehr reizte. Als Vater endlich nachgab

und die verordnete Medizin trank, befiel ihn kurz darauf

unaufhaltbares Erbrechen.

Er musste immer wieder erbrechen, sogar dann noch, als

sich schon keine Nahrung mehr in seinem Magen befand.

»Wie heißt meine Krankheit? Wie kann man sie heilen?

Warum kann ich das Erbrechen nicht zügeln, warum,
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warum???«, wiederholte er wütend, während ihn der Arzt
mit hilflosem Blick ansah, ohne auch nur das einfachste
Wort des Trostes über die Lippen zu bringen.

Diese Nacht verbrachte ich an Vaters Lager.
Wir schliefen nicht.
Es war die längste Nacht meines Lebens.
Die Schmerzen zehrten Vaters geplagten Körper immer

hartnäckiger aus. Sobald er etwas von der Nahrung in den
Mund führte, brach er es einen Moment später wieder
aus. Sogar Wasser reizte ihn.

Gegen Morgen sandte er nach seinem besten Freund,
Senator Silan.

Nachdem sie in meiner Gegenwart Begrüßungsworte
gewechselt hatten, wandte sich Vater an den Senator:

»Lieber Freund, ich fürchte, dass mein Ende naht . . .
Ich beschwöre dich bei Jupiter und bei unserer Freund-
schaft, sei du, wenn ich sterbe, meinem Sohn ein Mentor
in den Jahren, die kommen.«

»Sei unbesorgt, Freund, ich werde ihm wie ein Vater
sein«, antwortete Silan mit bebender Stimme.

»Du weißt, dass weder ich noch meine verstorbene Frau
Verwandte haben . . . alle sind vor uns verstorben . . . wir
sind allein zurückgeblieben, wie die letzten Verdammten
zweier alter Stammbäume . . . Deshalb ist es mein letzter
Wille, dass der ehrbare Name unseres Sohnes die makel-
lose Erinnerung an mich und die Verstorbene bewahrt.«

Vater schwieg für einen Augenblick.
Das Sprechen hatte ihm mehr zugesetzt als die Schmer-

zen.
Ich spürte, dass ihn nicht nur die Nähe des Todes
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beunruhigte, sondern im gleichen Maße auch die Angst

um meine Zukunft.

Er sammelte alle Kraft und fuhr fort:

»Er hat die Hand, das Auge und das Herz eines Kriegers.

Er ist furchtlos und entschlossen. Hilf ihm zu lernen, in

gleicher Weise überlegt und vorsichtig zu sein . . . Ich

spüre, dass ein lebenswertes Leben vor ihm liegt. Wenn

er erwachsen sein wird, beschütze ihn vor den Intrigen im

Kaiserpalast und im Senat . . . Er ist allein, völlig allein.«

Nachdem Silan meinem Vater versichert hatte, dass

er sich auf ihn verlassen könne, versprach er ihm, seinen

eigenen Arzt zu schicken, und flößte so dem Kranken

noch einmal Hoffnung ein, dass vielleicht noch nicht alles

verloren sei.

Im Morgengrauen des dritten Tages der Krankheit

brachte der neue Arzt meinem Vater neue Leiden. Er

beunruhigte ihn noch mehr als sein erfolgloser Vorgänger.

Der neue Heilkundige ließ ihn ein bitteres Kraut kauen,

das ihn erneut zum Erbrechen reizte und ihn noch mehr

erschöpfte.

Gereizt und von Schmerzen gequält entließ ihn Vater

schließlich und befahl den Dienern, niemanden mehr in

sein Gemach zu lassen.

»Ich möchte mit meinem Sohn allein sein. Geht, geht

alle . . . ins Vestibül. Ich möchte mich von den Menschen

erholen, von den Besuchern und von den Ärzten.«

Widerspruchslos gehorchten sie.

Wir blieben allein zurück.

Sein Gesicht verwandelte sich in eine schmerzverzerrte

Maske.
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Ich wusste, dass er sehr litt und dass seine Kräfte zu

Ende gingen. Er atmete schwer. Seine Wangen hatten in

den letzten drei Tagen alle Farbe verloren.

Er nahm meine Hand, sah mir einen Augenblick lang

in die Augen, dann wandte er den Blick zur Seite und

begann mit leiser Stimme:

»Mein Sohn, ich muss dir ein Geheimnis enthüllen, das

ich nicht mit mir in den Tod nehmen möchte. Ich muss

dir etwas sagen, was dich betrifft, etwas, das außer mir

nur deine Mutter und ihre Schwester wussten, und nicht

eine von ihnen ist mehr am Leben.«

Er machte wieder eine Pause. Diesmal nicht, weil seine

Kräfte nachließen, sondern aus Verlegenheit:

»Deine Mutter und ich . . . als wir unser gemeinsames

Leben begannen, waren wir schon im reifen Alter . . . zu

alt, als dass uns die Götter noch ein Kind hätten schenken

können . . . Da geschah es, dass ich in meinem letzten

Kriegszug, als wir eine feindliche Siedlung zerstörten, im

Keller der Hauptfestung der Barbaren, dort wo sie die

Nahrungsmittel aufbewahrten . . . dass ich dort eine tote

Frau und ein einmonatiges Kind fand . . . Diese Frau

war deine wirkliche Mutter . . . und einer der getöteten

feindlichen Krieger war vermutlich dein wirklicher Vater.«

Mich durchfuhr ein Zittern.

Eine qualvolle Stille folgte.

Ich, der ich von mir immer geglaubt hatte, ein geborener

Römer zu sein, der Spross eines angesehenen Patrizier-

geschlechts, das seine Wurzeln in uralten Zeiten hat, ich

war nur eine gewöhnliche Barbarenwaise.

Und der Mann, von dem ich geglaubt hatte, er sei der
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Quell meines Blutes, der mich gelehrt hatte, diese Welt

zu verstehen, war vor mir am Verlöschen und verwandelte

sich zugleich in einen fernen Fremden.

»Sag mir, dass du mich trotzdem liebst, als wäre ich

dein wirklicher Vater«, klang es wie das Flehen eines

Verzweifelten.

»Ich liebe dich so, als wärest du mein wirklicher Vater,

denn du bist auch mein wirklicher Vater, ungeachtet aller

Umstände«, sagte ich mit trockenem Mund und versuchte

mich mit letzter Kraft gegen den Schwindel zu wehren,

der mich in eine Ohnmacht zu reißen drohte.

Ich wusste, dass Vaters letzte Schlacht in Aquitanien ge-

wesen war, wo er mit nur einer Legion den schwächlichen

und unüberlegten Aufstand eines rebellischen Barbaren-

stammes erstickt hatte.

Ich verspürte den sehnsüchtigen Wunsch, ihn über die-

se Menschen auszufragen, über diese Siedlung, aber ich

hatte Angst, dass meine Neugier ihn in diesen schwe-

ren Augenblicken verletzen könnte. Ich fürchtete, dass

der Greis auf dem Totenbett im Glauben aus der Welt

scheiden könnte, mir seien leibliche Abstammung und

Wahrheit über dieses Barbarenvolk, das mich geboren

hatte, wichtiger als der Schmerz über das Lebensende des

Mannes, der mich großgezogen hatte.

Als er sich davon überzeugt hatte, dass ich die Enthül-

lung des großen Geheimnisses ruhig aufgenommen hatte,

fuhr Vater fort:

»Dieses Geheimnis muss ein Geheimnis bleiben. Für

alle Menschen, denen du in deinem Leben begegnest,

musst du ein gebürtiger Bürger der Stadt Rom bleiben.
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Wenn du eines Tages heiratest, darfst du nicht einmal
deiner Frau verraten, wer du in Wahrheit bist . . . Du
bist geschaffen zum Krieger, zum erfolgreichen Offizier,
vielleicht sogar zum Heerführer. Ich konnte schon immer
die Auserwählten erkennen . . . In dir ist beides, Ruhe und
Unruhe, und obwohl ich nicht dein leiblicher Vater bin,
ist es, als würde in deinen Adern mein Blut fließen . . . Im
Heer wirst du eine neue Familie und wahres Glück finden.
Vergiss nie, dass es ein römischer Offizier war, der dein
Leben gerettet hat . . . Für viele ist das Kriegshandwerk
bitter und rau, dir aber wird es Glück bringen, denn
dein unruhiger Geist könnte nie nur in einer einzigen
Stadt bleiben, und sei es Rom selbst . . . Wenn ich sterbe,
weine nicht. Erinnere dich, wie ich dich gezwungen habe,
deine Tränen zurückzuhalten, als deine Mutter starb . . .
Erinnere dich, dass ich dir verboten habe, gleichgültig vor
wem jemals Schwäche zu zeigen.«

Er hustete.
Er bekam Erstickungsanfälle.
Er konnte nicht mehr sprechen.
Doch er wollte sprechen. Er wollte mir noch so vieles

sagen . . .
Als er den Anfall überstanden hatte, schloss er die

Augen, als würde er sich der Rast hingeben. Sein Atem
ging in kurzen Stößen.

Gegen Abend hauchte er sein Leben aus.
Ich weinte nicht um ihn.
Es kostete mich nicht einmal große Anstrengung, die

Tränen am Fließen zu hindern. Ich war so niedergeschla-
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gen vom Druck der beklemmenden Gedanken über meine

Herkunft, so müde vom fehlenden Schlaf und verwundet

durch Vaters dreitägige Qualen, dass ich den tatsächli-

chen Schmerz über seinen Tod gar nicht auf die erwartete

Weise empfand.
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Neuntes Kapitel

Eine Woche nach der Rückkehr nach Cäsarea war es mit
meiner Ruhe vorbei. Ich wurde gereizt und unzufrieden.
Nachts wachte ich überraschend und grundlos auf und
konnte dann bis zum Morgen nicht wieder einschlafen.

Die ungewohnte Unzufriedenheit mit meinem Leben
nahm von Tag zu Tag zu, ohne dass ich den Grund dafür
herausgefunden hätte. Dinge, die mich bis gestern erfreut
hatten, riefen in mir Ablehnung und Desinteresse hervor.

Immer weniger ähnelte ich dem, der ich früher war –
jenem Pontius Pilatus, der mit festem Schritt unerschüt-
terlich durchs Leben geht, der die Schwächlinge, Zweifler
und Zauderer verlacht hatte, alle, die das Leben nicht in
vollen Zügen zu leben wussten.

Ich war 40 Jahre alt, und ich wollte mir nicht eingeste-
hen, dass auch mir, so wie jedem anderen Menschen auf
dieser Welt, für das Glück noch etwas fehlte, etwas, was
man weder rauben noch mit dem Schwerte erobern kann,
etwas, was weder von unserem Mut noch von unserem
Reichtum abhängt, und auch nicht von der Position, die
wir in der Gemeinschaft einnehmen, der wir angehören.

Schließlich musste ich mir selbst eingestehen, dass all
meine Gedanken auf Lea gerichtet waren, auf die Tochter
des Mannes, der meine Residenz in Jerusalem verwaltete.

Und was immer ich tat und in wessen Gesellschaft ich
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mich auch befinden mochte, meine Gedanken kreisten
doch ausschließlich um sie.

Oh, wie hatte sie sich so unbemerkt in mein Herz ge-
schlichen, am Quell meines Denkens Heimstatt genommen
und war nun in jedem meiner Gedanken, woran ich ihn
auch heften mochte.

Früher einmal hatte ich die Menschen verachtet, die
von unbeständigen Gefühlen beherrscht wurden, und mei-
ne Freunde verspottet, die sich in ihrer Schwäche nicht
eingestehen wollten, dass die Liebe sie übermannt hatte.

Was aber das Schlimmste war, ich hatte mein gesamtes
Leben lang gedacht, es gäbe diese Frau nicht, die es
verdiente, dass sich ein Mann von ihr bestimmen ließe –
sodass seine Seele und sein Herz in ihren Händen lägen.

Über Nacht hatte sich alles geändert.
In einem einzigen Augenblick war ich zu einem Mann

geworden, wie ich nie zuvor einer war. Und schon bald
hatte der alte Pontius den Kampf gegen den neugeborenen
Pontius verloren.

Unter großen Qualen gestand ich mir ein, dass ich diese
Frau mit jedem meiner Atemzüge liebte.

Ich verzehrte mich nach ihrer Nähe, nach ihrem Blick,
nach der Tönung ihrer Stimme.

Erst im 40. Jahr meines Lebens erkannte ich, was wirk-
liche Liebe ist, und begriff, dass ein verliebter Mensch
einem Sklaven gleicht, der keine Gewalt über sich hat.

Vor mir lagen zahlreiche Verpflichtungen in Cäsarea,
und ich hatte keinen Grund für einen Besuch in Jerusalem,
aber ich wusste, ich musste erneut in diese Stadt, bevor
ich vor Sehnsucht verrückt wurde.
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Ich wollte mit meiner Reise noch ein oder zwei Wochen

warten, doch dann begann mich die Angst zu verfolgen,

es könnte jemand bei ihrem Vater genau in diesen Tagen,

während ich noch überlegte und zauderte, um ihre Hand

anhalten.

Ich war wie ein unsicheres Kind, das von seinen Gefüh-

len beherrscht wird, die es in einem Augenblick zu Lachen

und Freude und im nächsten zu Trauer und Tränen ver-

führen.

Ich wusste, ich konnte mich niemandem anvertrauen.

Nur mit meinem Berater Lucius ließ ich mich in ein

vorsichtiges Gespräch ein.

»Wie du siehst, lebe ich allein. Würde ich eine Frau

aus Jerusalem heiraten, sagen wir eine Jüdin, was denkst

du, wie würden das die Einwohner Judäas aufnehmen?«

»Politisch betrachtet, wäre das ein glänzender Schach-

zug. Du würdest dich den Juden auf die bestmögliche

Weise annähern. Immerhin sind sie hier die zahlreichsten.

Aber auch die anderen Völker, die hier wohnen, würden

das als gut empfinden, nicht zuletzt wäre es ein Zeichen,

dass du dich fest an diesen Landstrich bindest. Aber das

Leben mit einer Jüdin wäre bestimmt nicht das gleiche

wie das mit einer Römerin.«

»Weise die Leute an, dass sie alles Notwendige für die

Reise vorbereiten. Morgen breche ich auf nach Jerusa-

lem.«

»Aber in drei Tagen kommt der Abgesandte Antiochias

zu Handelsgesprächen.«

»Du wirst ihn empfangen. Du bist hier der Erste Mann

in meiner Abwesenheit. Alles, was du im Interesse unserer
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Stadt und im Interesse Judäas vereinbarst, wird so gelten,

als hätte ich es selbst vereinbart.«

Mein erneuter Besuch in Jerusalem überraschte alle.

Der Stadtpräfekt sagte mit strahlendem Gesicht:

»Der frühere Statthalter ist kaum drei Mal im Jahr

gekommen, und Ihr kommt in einem Monat schon zum

zweiten Mal. Ihr erweist uns eine große Ehre mit Eurer

Anwesenheit.«

»Jerusalem ist mir ebenso wichtig wie Cäsarea. Denn

wenn Cäsarea der Kopf Judäas ist, so stellt das Herz dieses

Körpers gerade Jerusalem dar«, gab ich zur Antwort,

überzeugt, dass er meine Worte am nächsten Tag vor

vielen seiner Mitbürger wiederholen würde.

Alle waren von meinem Kommen überrascht, außer Lea.

Ihr stilles, ernstes Gesicht ließ nicht die geringste Spur

von Verwunderung oder Verunsicherung erkennen.

Mit ruhiger Stimme fragte sie mich, welche Speisen mir

die Köche in den kommenden Tage zubereiten sollten, wie

viele Gäste zur Tafel zu laden seien, und ob ich besondere

Wünsche hätte, was die Getränke betraf, die serviert

würden.

Ich spielte den Unentschlossenen, während ich auf ihre

Fragen antwortete, um sie so lange wie möglich in meiner

Nähe zu haben. Ich bemühte mich mit allen Mitteln, unser

Gespräch zu verlängern, jedoch so, dass sie den Grund

dafür nicht erriet.

In der Abenddämmerung rief ich Japhet, den Verwalter

der Residenz, zu mir, um mich mit ihm allein zu bereden.

»Befehlt, erhabener Statthalter, was wünscht Ihr, dass

ich für Euch tue?«
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»Dieses Mal habe ich dich nicht gerufen, um dir etwas

aufzutragen, sondern ich habe dich aus dem Wunsch her-

aus gerufen, mit dir zu reden. Doch nicht als Statthalter.«

Die Verwirrung war ihm anzusehen.

Auch ich war verwirrt und in Verlegenheit, denn vor

mir stand ein Mann, dem ich vorgesetzt war, der aber

als solcher auch über mein Glück oder mein Unglück

entscheiden konnte.

»Wie groß ist deine Familie?«, fragte ich.

»Groß, Statthalter, ich habe vier Söhne und vier Töch-

ter. Zum Glück sind alle meine Kinder so geraten, dass

ich stolz auf sie sein kann.«

»Wenn die anderen auch so sind wie Lea, habe ich

daran keinen Zweifel«, erwiderte ich.

»Ich hatte das Glück, diese Kinder mit einer Frau zu

bekommen, die ihnen eine wunderbare Mutter war.«

»Dann kannst du dich ohne Zweifel als glücklichen

Menschen betrachten.«

»Gott hat sich gegen mich immer gnädig gezeigt«, sagte

er ohne jeden Anflug von Zweifel.

Für einen Moment schwiegen wir beide.

Ich sah in seinen Augen, dass er eine neue Frage von

mir erwartete, als Auflösung dieses rätselhaften Gesprächs

und als Enthüllung seines Zwecks.

Auch ich war ungeduldig und wollte so bald wie möglich

auf das Thema zu sprechen kommen, dessentwegen ich

ihn um das Gespräch gebeten hatte.

»Deine Tochter Lea ist noch unverheiratet. Hast du sie

jemandem zur Frau versprochen?«

»Niemandem.«
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»Ich möchte, dass sie mich heiratet.«

Japhet atmete tief durch.

Als hätte ich ihn in Verlegenheit gebracht.

Ich sah, dass er nach Worten suchte, und versuchte es

ihm mit einer vielleicht unnötigen Bemerkung zu erleich-

tern:

»Ich würde ihr ein guter Mann sein.«

»Ihr erweist mir große Ehre, aber . . . ich muss Euch

darauf aufmerksam machen, dass sie kein Mädchen ist

wie die anderen. Meine Tochter sieht in ihren Träumen

oft die Zukunft und sie hat den Bürgern Jerusalems schon

unzählige Male das vorhergesagt, was ihnen erst danach

widerfahren ist . . . In diesen Träumen hat sie gesehen,

dass sie nie Mutter werden wird. Gott gab ihr Augen,

denen sich die Zukunft enthüllt, aber er nahm ihr die

Gnade, Kinder zu gebären.«

Ich wusste nicht, ob ich ihm glauben konnte oder ob

ich seine Worte als naiven Versuch ansehen sollte, einer

Antwort auszuweichen. Vielleicht war es ihm unangenehm,

mich abzuweisen, und er suchte jetzt nach einem Weg, um

mich von meinem Vorhaben abzubringen, seine Tochter

zur Frau zu nehmen.

Vielleicht aber hatte sie diese Geschichte von der Un-

möglichkeit, Kinder zu gebären, ihrem Vater erzählt, um

einen früheren Werber loszuwerden.

»Ja, das wäre ein großes Hindernis, wenn sie tatsächlich

nicht gebären könnte.«

»Ich zweifle nicht an der Wahrhaftigkeit ihrer Worte,

denn alles, was sie bisher in der Zukunft vorhergesehen

hat, ist tatsächlich eingetreten«, entgegnete Japhet.
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Ich erinnerte mich, dass mich mein Pflegevater am Tag

seines Todes gebeten hatte, ich solle in seinem Namen

das Geschlecht weiterführen, und doch hatten mich auch

die Menschen hintergangen, von denen ich geglaubt hatte,

sie wären meine Eltern. Von all dem abgesehen hatte

mir geträumt, dass ich eines Tages Kinder haben würde,

Nachfolger, und ich wusste, ich müsste diesem Manne

für die Aufrichtigkeit eigentlich danken und die Werbung

um eine Person, die mir in keiner Weise ebenbürtig war,

beenden, doch ich sagte nur:

»Die Zukunft ist selbst für die Götter trügerisch. Viel-

leicht hat dich mein Angebot verwirrt, weil ich dein Vorge-

setzter bin, vielleicht bin ich deiner Tochter nicht einmal

teuer, aber ich bitte dich, für einen Augenblick sowohl

ihre prophetische Gabe zu vergessen als auch die Tat-

sache, dass ich der Statthalter Judäas bin, und mir aus

deinem Herzen heraus zu sagen, ob du bereit bist, mir

deine Tochter zur Frau zu geben.«

»Herr, Ihr wisst, dass meine Tochter nicht ist wie meine

anderen Kinder und ich Euch nicht so antworten kann,

wie ich den Männern geantwortet habe, die um die Hand

meiner drei älteren Töchter angehalten haben. Ich muss

mit Lea sprechen, ich muss wissen, was sie denkt und

fühlt. Und gleich welche Antwort Ihr danach bekommt,

bitte ich Euch, nicht an unserer Ehrerbietung gegenüber

Eurer Person zu zweifeln. Ihr erweist mir mit diesem

Antrag große Ehre. Und ich bin mir sicher, dass auch

sie nur das Beste über Euch denkt, denn ich hörte, wie

sie während Eures ersten Besuchs in Jerusalem zu ihrer

Mutter sagte: ›Ich habe erwartet, dass uns Rom einen
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alten, dicken Statthalter schickt, aber wir haben einen

jungen Mann von ansehnlichem Äußeren bekommen.‹

Aber vergesst nicht, verehrter Pontius, dass meine Toch-

ter dem geistlichen Leben zugewandt ist, den Gebeten

und dem Gespräch mit Gott. Im Gegensatz zu meinen

anderen Kindern war ihr die Einsamkeit niemals zuwider.

Vielleicht würde Euch die Ehe mit ihr kein Glück bringen,

denn ich zweifle nicht daran, dass Ihr von Eurer Frau

einen Nachfolger erwartet.«

Ich wusste nicht, ob ich Japhets Worten glauben konnte.

In seiner Verlegenheit begannen ihm Schweißperlen über

das Gesicht zu rinnen. Auch ich fühlte mich verwirrt,

sagte aber dennoch:

»Wie auch immer, ich halte um ihre Hand an und

möchte, dass sie meine Frau wird, auch wenn sie mir nie

einen Nachfolger schenken sollte.«

»Ich kenne weder ihre Gedanken noch ihre Gefühle.

Wenn sie einwilligt, wird es für mich eine Ehre sein, Euch

meine Tochter zur Frau zu geben. Heute Abend werde ich

ihr vom Inhalt unseres Gesprächs berichten. Und morgen

fragt Ihr sie, ob sie Eure Frau werden möchte.«

Ich musste seine Antwort hinnehmen, obwohl sich meine

Qualen nur hinauszögerten.

Ich wusste, dass ich eine weitere Nacht vor mir hatte,

in der ich ohne erquickenden Schlaf bleiben würde.

Japhet hatte mich mit seinen Worten verwirrt. Mir war

nicht klar, warum er die Verantwortung für die Antwort,

die er mir selbst hätte geben können, auf die Schultern

seiner Tochter abgewälzt hatte.

Wollte er sich vielleicht mit ihrer Hilfe herauswinden,
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sodass ich denken sollte, sie sei es, die mich abweise, und
nicht er?

Da er mein Untergebener war, war es schwer für ihn, mir
ins Gesicht hinein »nein« zu sagen, und wahrscheinlich
gab es einen triftigen Grund, dass er nicht gleich »ja«
gesagt hatte.

Oder wollte er nur mit Verschlagenheit erreichen, dass
alles so schien, als würden sie mir mit der Einwilligung
eine Gnade erweisen, anstatt für meine Bereitschaft dank-
bar zu sein, ein Mädchen zur Frau zu nehmen, das deutlich
unter meinem Status war.

Das Gespräch mit Lea war viel schwerer und für mich
unangenehmer als das Gespräch mit ihrem Vater. Wäh-
rend sie mit mir redete, sah sie mir direkt in die Augen,
ohne zuzulassen, dass sich auch nur für einen Moment
Gefühle in ihrem Gesicht zeigten.

»Ich hoffe, dein Vater hat dir gestern Abend gesagt,
weshalb ich mit dir sprechen möchte.«

»Ja, das hat er mir gesagt.«
»Ich hoffe, du hast über alles reiflich nachgedacht und

kannst mir offen antworten. Ich habe bei deinem Vater
reinen Herzens um deine Hand angehalten, und ich bin
bereit, dir ein guter Ehemann und Beschützer zu sein.«

»Das weiß ich wohl zu schätzen, Herr. Doch bevor
ich Euch eine Antwort gebe, denke ich, Ihr stimmt mir
zu, dass es notwendig ist, einander wenigstens in diesem
Gespräch aufrichtig und gut kennenzulernen. Es ist näm-
lich offensichtlich, dass uns zahlreiche Unterschiede zu
wesentlich verschiedenen Menschen machen.«

»Mich stören diese Unterschiede nicht«, erwiderte ich.
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»Ich fürchte, ich bin vielleicht keine solche Frau, wie sie

sich für einen kaiserlichen Statthalter in Judäa geziemt«,

fuhr sie fort.

Ich erbebte vor Furcht, sie könnte mich abweisen.

»Erlaube mir, dass ich selbst beurteile, was für eine

Frau mir geziemt«, erwiderte ich.

»Ich möchte Euch nicht enttäuschen. Ich möchte nicht,

dass Ihr erst nach der Hochzeit erkennt, was für eine

Person Ihr zur Frau genommen habt.«

»Das ist anständig von dir. Sag, weshalb denkst du

denn, wir könnten nichts füreinander sein?«

»Vergesst nicht, schon seit Jahrhunderten spricht jeder

Jude jeden Morgen und jeden Abend einen Satz aus, mit

dem er sein Gebet beginnt und der da lautet: ›Höre,

Israel: Der Herr ist unser Gott, der Herr allein!‹ Ihr sollt

wissen, ich würde eher dem Leben entsagen als Gott und

meinem Glauben. Darüber hinaus sollt Ihr wissen, dass

ich niemals, wirklich niemals Eure römischen Götter als

meine annehmen kann, denn in der Tiefe meines Herzens

und meiner Seele weiß und glaube ich, unser Gott und

Herr ist wahrhaftig der einzige Herr.«

Beide schwiegen wir für einen Augenblick.

Sie sprach auf eine Weise, als wäre sie doppelt so alt

wie ich, und nicht umgekehrt. Es war wirklich wichtig,

die zahlreichen Unterschiede zu erörtern, die uns wie zwei

unvereinbare Welten trennten.

Ich ahnte, dass sie nicht einwilligen würde, meine Frau

zu sein, sollte ich auf irgendeine Weise die Welt in Frage

stellen, in der sie zur Welt gekommen und zu einem

verantwortungsvollen Wesen herangewachsen war, das

88



weiß, was es vom Leben will. Mit voller Überzeugung

sagte ich:

»Ich werde nie verlangen, dass du den jüdischen Gott

verleugnest, noch werde ich verlangen, dass du dich vor

meinen Göttern verneigst.«

»Glaubt Ihr, Mann und Frau können eins sein, wenn

sie verschiedenen Glaubens sind?«

»Das glaube ich«, erwiderte ich.

Sie wandte ihren Blick nicht ab.

»Mein Vater hat Euch gesagt, dass sich mir in den

Träumen manchmal die Zukunft enthüllt?«

»Ja, das hat er mir gesagt.«

»Sollte ich Eure Frau werden, werden zahlreiche Prü-

fungen auf dem Weg zum Glück auf uns warten.«

»Es ist mir lieber, mit dir die größten Prüfungen zu

bestehen, als ohne dich zu leben.«

Zum ersten Mal lächelte sie.

»Ich schätze es, dass Ihr um meine Zuneigung kämpft,

aber ich möchte wirklich nicht, dass Ihr meinetwegen

unglücklich werdet und leidet.«

»Ich kann mir kein größeres Leiden vorstellen als ein

Leben ohne dich.«

Mit der Hand berührte ich ihr Gesicht. Unter meinen

bebenden Fingern spürte ich ihre zarte Haut. Sie senkte

ihren Blick.

»Mein Vater hat Euch gesagt, dass ich Euch keinen

Nachfolger schenken kann?«

»Auch das weiß ich.«

»Dann muss ich Euch noch etwas über mich sagen,

etwas, was nicht einmal mein Vater weiß . . . Etwas, was
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nur meine Mutter weiß, und sonst niemand auf dieser

Welt.«

Ihre Stimme erzitterte. Mit großer Mühe fuhr sie fort.

»Ich war zwölf Jahre alt, als ich mit meiner Mutter

Rahaba zu einer Reise von Jerusalem in die Stadt Naïn

in Galiläa aufbrach. Vor uns lag eine Reise von fünf

Tagen. In Naïn wollten Mutter und ich eine Woche auf

der Hochzeit ihrer jüngsten Schwester verbringen. Auf

halbem Weg zu unserem Zielort überfielen Räuber unsere

Karawane. Sie brachten alle Männer um, die in unserer

Begleitung waren. Mich und meine Mutter nahmen sie

gefangen. Zehn Tage lang hielten sie uns in einer Höhle

am Berge Gerizim fest. Jeden Tag vergewaltigten sie uns

mehrere Male. Ich erlebte Gewalt und Erniedrigung, wie

sie, denke ich, keine Frau auf der Welt erlebt hat. Ich

befand mich an der schmalen Grenze, wo Leben und Tod

sich auf eine Weise berühren, dass schwer zu bestimmen

ist, wo das Leben aufhört und der Tod beginnt.« Sie

schwieg, atmete tief und fuhr dann fort: »Nicht nur, dass

ich keine Jungfrau bin, sondern ich empfinde Abscheu bei

dem bloßen Gedanken, dass mich eine männliche Hand

berührt. Ich bin mir sicher, dass ich keine Frau sein kann,

die Euch glücklich machen wird. Ich bin mir nicht sicher,

ob Ihr eine Frau braucht wie mich. Und ich glaube nicht,

jemandem auf dieser Welt eine Frau sein zu können, wie

er sie sich wünscht.«

Ihre Worte fielen zwischen uns wie harte Verwünschun-

gen, die unter Verschwörern gesprochen werden. Ich wuss-

te mit Sicherheit, dass ich der erste Mensch war, dem sie

ihre erschütternde Geschichte anvertraut hatte. In der
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Tat sprach alles, was sie über sich gesagt hatte, dagegen,

sie zur Frau zu nehmen. Und doch war es, als hätte sie

sich mir mit jedem Satz, den sie sagte, auf unerklärliche

Weise um einen Fußbreit genähert und mich mit ihrer

Freimütigkeit und ihrem Vertrauen erobert.

»Wie seid ihr den Räubern entkommen?«

»Römische Soldaten entdeckten ihr Versteck und brach-

ten alle bis zum letzten Mann in einer Abrechnung um, die

Mutter und ich mit eigenen Augen mit ansehen mussten.

Auf dem Rückweg nach Jerusalem beschwor mich meine

Mutter, ich dürfe dem Vater niemals enthüllen, dass uns

die Räuber entehrt hatten, denn sie wusste, dass er das

nicht ertragen würde. Seit der Zeit habe ich Träume, in

denen sich mir die Zukunft offenbart, seit der Zeit glaube

ich, es wäre besser für mich, niemals jemandes Frau zu

werden. Ich hoffe, Ihr könnt jetzt begreifen, warum ich

denke, dass es auch für Euch besser ist, wenn wir nicht

heiraten. Ihr seid ein angesehener Römer, und ich bin

nichts als ein gewöhnliches verletztes jüdisches Mädchen,

das Euch keinen Nachwuchs schenken kann und das nicht

im Stande ist, Eure Umarmung zu erwidern.«

In ihrer Miene spiegelte sich die feste Überzeugung, dass

ich ihre Meinung angenommen und sie unser qualvolles

Gespräch erfolgreich zu Ende gebracht hätte.

In der Tat erfüllten mich die widersprüchlichsten Ge-

fühle, denn ich war verwirrt von all dem, was ich von ihr

gehört hatte, und doch äußerte meine trockene, beben-

de Stimme die klaren Worte, die aus meinem innersten

Herzens drangen und mein Schicksal, meine Zukunft be-

stimmen sollten:
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»Es tut mir leid, dass du an der Schwelle deiner Ju-

gend solches Leid erfahren hast. Ich sehe alle Hindernisse,

die unserem gemeinsamen Glück im Wege stehen, sehr

deutlich vor mir. Und trotzdem möchte ich dich mit der

Liebe umarmen, die in meinem Herzen so stark brennt,

dass ich mir keinen Tag vorstellen kann oder will, an dem

du nicht an meiner Seite bist.«
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