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Двойка на матурата

Романът е матурата на всяка литература.
Душан Матич

Роман на глава от населението. Последните де-
сет години на ХХ век бяха достатъчни на сръбските 
писатели (и на онези, които искаха да бъдат таки-
ва) да напишат три пъти повече романи отколкото 
предшествениците им – като се започне от Атана-
сие Стойкович и Милован Видакович – са написа-
ли в продължение на почти двеста години. Както е 
тръгнало, очаквам скоро съседът ми пенсионер или 
любезният ни пощальон да ми предложат за прочит 
и евентуално рецензия новите си романи. Защо пък 
не? В сръбската литература днес буквално всички 
пишат романи (или нещо с претенции да се наре-
че с това название). Журналистът, който държи на 
себе си, трябва да има най-малко няколко издадени 
романа, за лидерите на политически партии да не 
говорим, а подобно е положението и с директори-
те на библиотеки, университетските професори, 
военните коментатори, актьорите, художниците и 
музикантите. Всички те пишат, някои дори пишат 
добре, но само и изключително романи. А  за же-
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ните писатели (и онези, които биха искали да бъ-
дат такива)... нямам думи. Ако можеха да ги видят 
госпожа Секулич, от една страна, и госпожа Яко-
влевич, от друга, щяха да бъдат повече от доволни. 
Понякога си мисля, че би било наистина добре, ако 
можехме да отъждествим експанзията на сръбското 
романописане с общия социален напредък. Спом-
нете си онази фраза от времето на Перикъл: щаст-
ливото общество е равно на висшето изкуство.

Но не. За съжаление, както всичко останало, 
така и писането у нас се е превърнало в сурогат, чи-
тателите на Бодрияр биха казали в симулация. Ко-
гато споменавам писане, имам предвид преди всич-
ко писането на романи, защото право да си кажем, 
тук открай време (т.е. от Яков Игнятович) писането 
на романи се смята за единственото истинско, соци-
алнопрестижно „литературно писане”. Стихотво-
ренийцата и разказчетата – добре де, и те вършат 
работа за албуми и читанки, за разните му търже-
ства и юбилеи, но писателят не е писател, ако не 
напише дебела, т.е. умна книга, наречена роман. И 
така всички, петимни за обществени премиери, се 
захванаха с писане на дебели и умни (ерго, скучни 
книги). По някакви непостижими за здравия разум 
причини важно е да бъдеш романописец и някак – 
което не е чак толкова трудно – да се докопаш поне 
до номинация за НИН-овата награда. Само това се 
брои. Уви, крайният резултат от социалното над-
бягване, в което бегачите са само онези, които за-
явяват на старта: „пиша един роман”, е и краят на 
романовото изкуство. Там, където всички са писате-
ли, изкуството на романа просто вече е невъзмож-
но. Оттук следва, че литературата вече не същест-
вува като естетизиран субстрат на екзистенцията, 
като форма на най-дълбоко проникване в себе си 

и в света, а само като симулирана сценография на 
всекидневната история, в която всички герои са ро-
манописци. Може и да са такива, но няма начин да 
бъде установено: от такова  свръхписане вече никой 
(почти никой) няма време за четене.

През последните десетина години следовател-
но сръбският роман се превърна в продукт на об-
щолитературна практика, в своего рода банален 
грип, заради който няма нужда да ходите на лекар, 
т.е. в книжарница или библиотека. Задоволявате се 
с класиците, с които разполагате вкъщи, а всичко 
останало, както казва Дейвид Лодж, прилича на си-
туацията с потребителите в супермаркета: хиляди 
разноцветни етикети, а вкусът е горе-долу един и 
същ. Всяка година сръбските издатели изнасят на 
Панаира на книгата (типично по сръбски: панаир 
с пехливанлък, плюскане и фокусници), който (ето 
пак) според принципа се открива от някой местен 
или чуждестранен романописец, над сто нови сръб-
ски романа и всеки втори от тях е „книгата на десе-
тилетието”, „книгата на краевековието”, „сензаци-
онна творба”, „бестселър”. Няма нужда от никаква 
маркетингова инвенция, формулата на успеха, на-
речена печеливша комбинация, работи безпогреш-
но. Първо: известен автор (което в никакъв случай 
не е синоним за добър автор); второ: нова книга, ко-
ято да прилича на старата точно толкова, колкото 
да се каже, че е „от  същия писател”, трето: пиар-
кампания (медии, особено ТV, малко критическа 
мъгла, литературни вечери), четвърто: нито твърде 
висока, нито твърде ниска цена и... възторжените 
читатели вече стоят на опашка като за дефицитна 
стока. На билборда на едно меркантилно белград-
ско издателство (по принципа на снабдяването с 
олио, захар и женски романи чрез синдикатите) ра-
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ботници, облечени в сини комбинезони, изнасят от 
камион книжище с размерите на бедняшка вилич-
ка. Това е, картината казва всичко, no comment.

Всичко това може донякъде да бъде разбрано, 
а откровено казано – и оправдано. Откакто през по-
следното десетилетие постепенно, поради липса на 
пари, а не по нечия воля публикуването на книги 
бе освободено от контрола на държавата, но и от 
финансовата ѝ отговорност („плащам само за оно-
ва, което контролирам” беше девизът на предиш-
ната идеология), издателите се озоваха на пазара. 
Кой както се приспособи, така ще живее. Но, не 
щеш ли – пазар нямаше. Поне легален. На всички, 
буквално на всички издателски къщи от някогаш-
ното величие в миналото днес им е останало само 
„голямото” име, но не знаят какво да правят с него. 
Ако държавната администрация фаворизира няко-
го, то това са издателите, които са ѝ  нужни по це-
ремониални или партийни причини. Не е трудно 
да се забележи, че всяка „сериозна” партия на власт 
или в опозиция, все едно, има своята „литература” 
и своята „естетика”. И така принципът на абсолют-
ната произволност – защото вече няма никакви за-
дръжки, нито естетическа йерархия – се пренесе от 
атрофирания или обхванат от метастази литерату-
рен живот, зависи от гледната точка, в литература-
та. Книгите може би не са баснословно печеливша 
дейност, но все пак са някаква дейност и затова има 
нужда от колкото се може повече книги. Особено 
от романи. На кого му пука, ако не са добри, как-
во ни струва да казваме, че са – може би някой ще 
повярва. Трябва само да го правим колкото се може 
по-продължително и да го повтаряме по-често. По-
следиците са очевидни – един куп треторазредни 
сръбски романисти днес имат своите „събрани про-

изведения”. Йован Стерие Попович и Лаза Костич 
могат да чакат. Онова, което обаче като читател из-
общо не мога да разбера, се свежда до въпроса защо 
всички романи са така безнадеждно обемни. Не 
стига че разказът е лош, ами е и дълъг. А дължината 
е гаранция за „сериозност” в подхода към темата. 
Според скромното ми мнение право на обширно 
писане имат само гениалните писатели, но на кого 
му пука за това. В днешното сръбско романово пи-
сане – чест прави на изключенията – важи аптекар-
ската рецепта: приспивателното трябва да действа 
колкото се може по-дълго.

Не трябва да очакваме някъде на периферия-
та да се случи чудо. От стотиците книги, наречени 
романи (което за тукашната читателска публика е 
едно и също, книгата е роман, в класациите няма 
нито стихотворения, нито есета, нито разкази), кои-
то средно и за честта на литературната посредстве-
ност се публикуват за една календарна година, едва 
десетина заслужават някакво внимание. Преведено 
на езика на ежедневието, това означава, че времето, 
което им посветите, няма да бъде изгубено. Което 
общо взето не е лошо, напротив. Когато сънарод-
ниците ни, особено онези, които се смятат за елит, 
прочитат по една, само по една книга месечно, то-
гава и на футболните стадиони ще се държим по-
добре, и улиците ни няма да бъдат толкова мръсни, 
а предполагам и че по-лесно ще получаваме визи за 
чужбина. Ах, вечният въпрос за просветеността.

Така или иначе, литературата в днешния свят 
се е превърнала в нещо като арт форма на социал-
на компетентност – спорт, прогноза, победител. У 
нас също не е много по-различно, само дето това се 
проявява в по-миниатюрен, по-беден и леко кари-
катурен вид. От многобройните въпроси, отнасящи 
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се до конституирането на поетиката на национал-
ната литература (академична тема, досадна работа, 
зарежи, не става за вестникарска статия), далеч по-
важен от гледна точка на романа и самата литера-
тура е въпросът кой ще получи НИН-овата награда 
и кой издател и писател ще спечели тази година 
джакпота. Който и да е той, значи си го е заслужил. 
Всичко останало потъва в забрава, включително и 
„втория”, който за малко не е станал първи. Но не 
е. Да му пожелаем по-голям късмет при следващото 
теглене.

Та, както казва Р.Б. Маркович накрая на „Лай-
ковачката линия”: „Има ли някъде някой, който да 
напише един роман.”

Винаги  
в последната секунда

Зная как пиша. Чисто и просто чакам да ми дой-
де. Обикновено не измислям, предпочитам да ми 
падне от небето. Но защо го правя? Това е много по-
труден въпрос и на него имам триста трийсет и два 
отговора, броил съм ги. Нито един не е неверен, но 
нито един не е достатъчно добър. Да, наистина, веро-
ятно щях да спра да пиша. Нямаше да имам никаква 
причина да пиша, ако наистина знаех защо пиша. 
И тогава, когато го узная, спокойно ще се самоубия, 
ето как: ще взема един по-дълъг кабел, табуретка, ще 
сваля полилея, за да освободя куката и да вържа ка-
бела, ще се засиля, ще ритна табуретката и пантофи-
те ми ще затреперят. Но не зная отговора, правя се, 
че не го зная и пиша, виждате ли, вече пиша.

* * *
Всички мои разкази са автобиографични, но 

нямат никаква връзка с мен. Това означава, че те 
най-често не възкресяват истински събития. Всич-
ко е биография, дори когато погледна към стената, 
чуя някоя птица да пее сутрин под прозореца ми 
или си помисля, че ще замина за Канада – всичко 
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това и всичко останало влиза в биографията на мо-
ето съзнание и може да се превърне в предмет на 
разказ, без да има някакви особено видими после-
дици за моя живот. Искам да кажа, че всичко, което 
съществува в мисълта, вече се е случило, а всичко, 
което се е случило по един или друг начин, реално 
или въображаемо, е някаква автобиография. Каква 
връзка имам аз с това, което ми се случва по един 
или друг начин, вътрешен или външен, не зная и 
затова вероятно пиша.

* * *
Писането също така е игра на откриване както 

на самия себе си, така и на света, в който съществу-
ваме. Човек има много лица, аз например имам ня-
къде около хиляда четиристотин двайсет и няколко 
лица, едно или две по-малко или повече, не зная, за-
плеснах се при броенето. И когато пиша, постоянно 
откривам нови. Така опознавам  непознатия в себе 
си, припомням си онова, което имам да казвам на 
самия себе си и научавам какво мисли в мен някой 
от тези многобройни гласове.

* * *
Всички мои герои са отчаяни. Докато пиша, с 

помощта на тези герои – възможни, но в никакъв 
случай реални мои проекции – аз всъщност се оп-
итвам да превъзмогна отчаянието, което изпитвам 
откакто се помня. Не мога да ви кажа какво е това 
отчаяние и каква е причината за него. Просто не 
зная, този въпрос е извън възможностите ми. Може 
би това е отчаяние от равнодушието, страх от лип-
сата на любов. Когато в периода на израстването 
си разберете, че светът е абсолютно равнодушен не 
само към вас, но и към всички хора и че човешки-

ят живот е само неспирно движение към смъртта, в 
случай че не желаете веднага да се предадете, не ви 
остава нищо друго освен да правите нещо, за да на-
малите поне с милиметър нивото на всеобщото рав-
нодушие и естествено да се опитате да правите това 
по възможност по-лежерно и доброжелателно. Ако 
светът отдавна се е отправил в погрешна посока, за-
дачата ни е някак да позабавим това движение, и то 
с усмивка.

* * *
Пиша разкази, когато те пожелаят това, когато 

ми се явят, когато поискат да бъдат разказани чрез 
мен. Понякога ги улавям в полет, друг път ги из-
мислям с години, трети път ги забелязвам и запом-
ням, а те чакат мига на въплъщението, понякога 
ми попадат от никъде, случва се да ги преживея, да 
ги прочета в други книги или да ги чуя от някого. 
Нищо не е известно. Животът се превръща в изчак-
ване на разказа.

* * *
Моите разкази обикновено тръгват от нещо 

конкретно, свързано с опита, а къде завършват, е, 
това бих искал да зная и аз. Пиша ги, за да узная 
какво ще ми кажат и как ще завършат, макар, стро-
го казано, един разказ никога не свършва, всички 
разкази  потенциално са част от един голям безкра-
ен разказ. Това става приблизително така: спомням 
си например, че докато бях студент, едно момиче 
ми зашлеви плесница на автобусната спирка и си 
казвам на себе си или на някого в мен, или пък ня-
какъв мой двойник ми казва: това не е лош детайл, 
започни оттук. Значи, пиша така, че непрекъснато 
съобщавам на себе си нещо ново, придавам форма 
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на някаква представа или отнемам от немотата и 
безмълвността някакъв смисъл, който смътно до-
лавям.  Непрекъснато се пресрещам, непрекъснато 
се причаквам зад ъгъла. Да, писането е самооткри-
ване. Често, твърде често се изненадвам от онова, 
което излиза от мен в процеса на писане, често се 
питам откъде е всичко това.  Обръщам се, навсякъде 
може да се изтъпани някой разказ. В непосредстве-
на близост до мен, при  анонимната ми суета сред 
множеството се разгръщат хиляди и стотици хиля-
ди човешки съдби и всяка от тях има някаква своя 
история, а те са индиферентни помежду си. Хвърли 
се някой клетник от блока, самоубие се, гледам го от 
прозореца на  стаята си, пристига „Бърза помощ”, 
вдига го, движението по булеварда продължава да 
тече. Половин час по-късно децата пак играят бас-
кетбол на площадката, на която анонимният кле-
тник сам е сложил край на безжизненото протакане 
на времето, наречено живот. Писането е начин на 
защита от подобно равнодушие.

* * *
Понякога пиша разкази от женска гледна точ-

ка, а защо, кой у мен би могъл да го знае. Мисля, че 
в моя случай не става въпрос за нещо предумишле-
но, просто разказът ми се разкрива в женско лице. 
Ако се опитам да рационализирам това, защото по 
принцип смятам, че най-дълбокият порив за писане 
е дълбоко ирационален, бих казал, че винаги ми е 
било интересно как жените виждат света. Тъй като 
не ми е дадено наистина да разбера това, не ми оста-
ва нищо друго освен да си го представя. Разказването 
ми дава тази възможност, разказването на разкази ни 
дава илюзия, която никога не бихме постигнали във 
всекидневния живот – илюзията, че макар и за миг, 

макар докато трае разказът, можем да бъдем някой 
друг. Древен римлянин, княз Мишкин или жена.

* * *
Понякога имам чувството, че разказът, който 

пиша, вече съществува и просто ме принуждава да 
го преведа в състояние на изговореност, а понякога 
имам само съвсем смътна представа в каква посока 
трябва да се движа. Обикновено това е някакъв ха-
рактерен детайл, образ, мисъл или фраза, от която 
трябва да тръгна и да оставя думите да се плетат 
около нея. Тогава се заслушвам къде ще ме отведе 
всичко това. Писането на разкази е вълнуващо и об-
себващо именно защото дори онзи, който ги пише, 
не знае какво ще му кажат накрая. Писането на раз-
кази също така по принцип е движение в непредви-
дима посока. От езика постоянно изникват нови ре-
шения и се разкриват нови възможности, най-често 
в съвсем противоположна посока от първоначално 
замислената. Като че ли самият разказ със своя ход, 
със своето издигане, със своето изплуване от езика 
налага на писателя някаква своя воля и го  принуж-
дава да я следва. Така възниква паралелният свят на 
разказа, в който нашият свят се вижда и отразява по 
по-дълбок, по-смислен начин. Разказът е чудо, все 
едно как разбирате това понятие. 

* * *
Отдавна вече не очаквам нищо конкретно от 

писането. Пиша и това ми е напълно достатъчно. 
Когато бях млад, вероятно съм очаквал нещо, не 
зная, не помня, може би, макар това да беше отдав-
на. Всъщност сега се досещам: от писането започ-
вате да получавате нещо едва когато престанете да 
очаквате каквото и да било от него и това доста на-
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помня за любовта. Достатъчно е да има някой да ви 
обича и да има някой да ви чете. Мнозинството е 
блажено-равнодушно, има няколко души, които се 
дразнят от това, което пиша (извинявам им се, не 
съм имал такова намерение), а някои ме харесват. 
Бих излъгал, ако не кажа, че тези третите са най-ва-
жните за мен. Пиша заради тях. И очаквам да ми 
кажат някоя и друга дума, някоя и друга дума на 
обич. Ами толкова.

* * *
Донякъде приличам на героинята на Душко 

Ковачевич Георгина, защото са ми нужни три-че-
тири години, за да родя, т.е. да напиша нова книга 
с разкази. Пиша само тогава, когато имам разказ у 
себе си, когато ми дойде не знам откъде, когато се 
почувствам като глас, който трябва нещо да разка-
же, а това се случва рядко, веднъж на няколко месе-
ца. Не ме притесняват толкова дългите паузи, раз-
казът или идва, или не идва и нищо не можеш да 
сториш. Докато чакам да дойде, запълвам времето 
си с четене и писане на други текстове – какво дру-
го бих могъл да правя. Зная, че подобна реакция не 
може да се предизвика изкуствено, поне аз не мога 
да я предизвикам, но съм готов всяка секунда да се 
озова. Понякога ми се струва, че разказът е тук, че 
ще се разкрие, но не, фалшива тревога. Нищо, ча-
кам. И тогава все пак идва, тогава все пак някой ден 
идва този ден, който се нарича разказ. Човешката 
личност постоянно попива, а писателската вър-
ви една крачка напред, той преработва попитото, 
придава му нова езикова форма, белязва я със знака 
на индивидуалния си талант и я отпраща назад, в 
света, от който е получила градивните елементи за 
онова, което представя.

* * *
За мен разказите ми са като кошове, вкарани в 

последните секунди. Харесвам филми за такива ка-
риери – хлапето тупка топката десет години на пло-
щадката пред блока, десет години тренира в клуб 
и минава през най-различни изпитания и тогава, 
във върховния момент, вкарва решителния кош в 
последната секунда на финала на Олимпийските 
игри! С това действие той бива осмислен, негова-
та съдба, както би казал Църнянски, е запълнена. 
Писанено на книги, разбира се, не може докрай да 
се сравни с тези толкова вълнуващи спортни исто-
рии, но то е начин, най-подходящият за мен, най-
близкият до моя характер, човек да запълни своята 
съдба или поне своето всекидневие. Когато казвам, 
че посредством писането вкарвам кошове в послед-
ните секунди, имам предвид онази вътрешна ин-
тензивност, концентрацията, която съществува при 
писането и непрекъснато се очаква. Защото, да се 
разберем, аз не съм такъв всеки ден, аз всъщност по-
стоянно очаквам разказът да тупне пред мен и да ми 
каже: ето ме, тук съм, сега можеш да ме напишеш.

* * *
Да, сигурен съм, че формата избира писателя, 

а не писателят формата. Всеки пишещ има форма, 
чрез която най-добре се изразява, а коя конкретно 
ще бъде тя, този въпрос не може да бъде изчерпан с 
един спекулативен отговор. Има твърде много скри-
ти детайли, които оказват влияние върху това дали 
някой ще стане поет, драматург или романист. От 
край време, откакто пиша, съм виждал себе си като 
разказвач. Разказът е моята мярка. В разказа за мен 
е възможно търсенето на онова вътрешно, по-дъл-
боко съгласие между езика и предметността, което, 
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сигурен съм, търсят и поетът, и романистът. Всич-
ко, което съм написал досега в сферата на фикция-
та, се е свеждало до разказ и с този си акъл нямам 
намерение да го променям. Но дори да исках, кой 
знае дали щях да мога и успея. В моя случай всичко 
завършва в разказ. Като в стария виц за мъжа, който 
работил в завод за перални, крадял части и когато 
се опитвал вкъщи да ги сглоби, винаги се получава-
ла картечница. Разказът е художествен еквивалент 
на нашето знание за света и това вече е повече от 
достатъчно той да запълни един човешки живот, 
точно както е в моя случай.

* * *
Не вярвам в езика, по-точно, престанах да му 

вярвам безрезервно, но продължавам да се занима-
вам с него. Защо? Ами не зная какво друго бих мо-
гъл да правя на тия години. Не съм научил нищо 
друго, въпреки че съм опитал туй-онуй.  Да речем, 
че занимаването с литература е най-умното нещо, 
което съм успял да измисля досега и този избор 
сега-засега горе-долу ме удовлетворява. Понякога 
имам чувството, всъщност постоянно имам чувство-
то, че съм писател в отставка, продължаващ да пише 
по някаква инерция, която вече не може да овладее. 

Моите срещи  
с другаря Тито

Годината е 1967, месецът – октомври. Петокла-
сник съм в Основно училище „Йосип Броз Тито” в 
Нови Белград. В час сме, през прозореца на класна-
та стая се вижда новопостроеното спортно игрище 
на току-що откритото училище. Недефлорирани-
те стълбове на баскетболните табла са без кошове. 
Час на класния ръководител. Вие сте Титови пи-
онери, горди, че нашето училище, първо в Юго-
славия, носи името на най-великия син на нашите 
народи. Така казва нашата класна, преподавателка 
по руски, и аз приемам това като свeщена истина, 
макар да не разбирам кои са тия народи. Живея в 
офицерски блок и на пощенските кутии на входа 
можете да прочетете фамилиите Драшкович, Ари-
фи, Дърновшек, Мървалевич, Новак, Буторац, Се-
кел, Павлович, Драгич, Мишкович, Коцян, Войво-
дович... всички сме югославяни. Учителката говори 
още нещо, но аз, десетгодишното хлапе, си блъскам 
главата как да се преборя със страха и да избягам 
от часа по музика, за да се прибера навреме за пре-
даването на мача Партизан – Марибор по телеви-
зията. Естествено е като офицерско дете (и баща 


