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Fama o kolesarjih velja za ključno delo srbskega 
pisatelja Svetislava Basare (r.  1953), ki ga v slo-
venščini že poznamo po romanu Vzpon in padec 
parkinsonove bolezni. Fama je postmodernistična 
igra z zgodovino, veselo poročilo o »tajnem evan-
geljskem društvu kolesarjev rožnega križa«, ki naj 
bi segalo vse do časov babilonskega stolpa. Basara 
pot zgodovine prevozi na kolesu, potuje od časa 
kraljestva Karla Grdega do Sherlocka Holmesa, v 
20.  stoletju pa obračuna s Sigmundom Freudom 
in Stalinom … Pri tem so zgodovinska dejstva le 
malenkost »ponarejena«, tako da končno po-
stane zgodovina le zgodba. Knjiga, ki nas posvari 
pred manipulativnostjo besede, je hkrati nujno 
branje za vse kolesarje.
 
»Redke so knjige, ki prisilijo stvarnost, da se spreme-
ni in prilagodi temu, kar v njih piše,« je o knjigi 
povedal David Albahari.
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Mesija bo prišel takrat, ko ne bo več potreben. 
Ne bo prišel zadnji dan.

Prišel bo najbolj zadnji dan.

Kafka
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Predgovor prirejevalca

Brezmejne so skrivnosti provincialnih knjižnic. Polne 
so nedotaknjenih knjig klasikov in obrabljenih izvodov ce-
nenih knjig in v svojih neraziskanih kleteh skrivajo knjige, 
kakršne je nemogoče najti v knjigarnah metropol ali v ka-
talogih univerzitetnih in narodnih knjižnic. Kakor se zla-
ta ne išče v zlatarnah, ampak se ga tam kupuje, nahaja pa v 
odročnih soteskah in v alkimističnih laboratorijih, je ravno 
tako zaman iskati modrost v knjižnicah Babilona, kjer je ta 
obrabljena in ponošena od prepogoste uporabe in kjer je, 
kakor piše Berdjajev, »duh objektiviziran, okamenel in po-
vezan s padlostjo sveta ter z razcepljenostjo njegovih delov«.

Knjige imajo svoje življenje in svojo smrt. Tiste, kate-
rih avtorji niso verjeli v smrt, imajo tudi posmrtno življenje. 
Druge, katerih pisci so verjeli v reinkarnacijo, pa so napisa-
ne ponovno. Nemogoče je ločiti usodo knjige od usode nje-
nega avtorja, v vse to pa so vmešane usode bralcev. Drugače 
povedano, ni bralec tisti, ki išče knjigo, temveč je on iskan, 
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obstajajo pa spisi, ki se skrivajo po zakotnih krajih, vse do-
kler ne prispejo v roke tistega, komur so namenjeni. In ne da 
bi to slutil, sem neke jeseni, ko sem v kletnih prostorih Ma-
tične knjižnice v Bajini Bašti (kamor sem se umaknil pred 
žalostjo, razloga zanjo še ne morem navesti) brskal po praš
nih zvezkih revij, naletel na dve knjižici. Prva je (neugledna 
žepna izdaja Slavija, Novi Sad, 1937) nosila naslov Zgodba 
o mojem kraljestvu in ni imela običajnih podatkov in kolo-
fona. Druga, izvirnik v nemškem jeziku, Rokopis kapitana 
Queensdala, pa je bila natisnjena leta 1903 v Zürichu, v zgolj 
šestih izvodih. Izvod, ki sem ga našel, je nosil zaporedno šte-
vilko 3. Ker me je zanimalo, kako se je v Bajini Bašti znašel 
eden od vsega nekaj izvodov knjige, objavljene tako daleč 
v prostoru in času, sem vprašal prijatelja, sicer germanista, 
ali bi ta kratki spis lahko prevedel. Bil sem presenečen, ko 
sem ugotovil, da kapitan Queensdale omenja kralja Karla 
Grdega, ki sem ga imel za navadno fikcijo. Toda moje pre-
senečenje je bilo brezmejno, ko sem dve leti pozneje v reviji 
Oblique prebral pristni spis majordoma Grosmana »Zgod-
ba o hudičevih dvokolesih«. Da ne zavlačujem. Lotil sem se 
raziskovanja, ki je imelo za cilj razbijanje dolgčasa v dežev-
nih dneh in ki se je nazadnje – pri čemer me je vodilo kot 
Ariadnina nit skozi labirinte zgodovine – končalo z obsež
nim almanahom, posvečenim skrivnosti evangeljskih kole-
sarjev rožnega križa.

Ko ta zbornik predajam v roke bralcu, se zavedam, da 
sem pred nekaj leti med iskanjem pisanih kamenčkov naletel 
na biser, zavedam se pa tudi tega, da je biser v pričakovanju 

dostojnega lastnika našel nedostojnega, ki ga je z razmnožit
vijo v nedopustno velikem številu izvodov spremenil v stek
len biser. Edino opravičilo je, da v našem času, ki spada v 
pozno jesen leta let (o čemer piše kapitan Queensdale), tudi 
sijaj steklenih biserov nekako preseva skozi mrak, ki se gosti 
nad obzorjem.

S. B.
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Karel Grdi 
Zgodba o mojem kraljestvu 
(apokrif)

Čeprav merska enota kvadratni kilometer še ni v upo-
rabi, se moje kraljestvo razprostira na kakih 450 kvadratnih 
kilometrih. Vendar tega nihče ne ve. Niti Grosman. Niko-
li nisem maral velikih kraljestev. Velikost kraljestva nič ne 
prispeva k veličini kralja. Nasprotno. V velikih cesarstvih 
se zbira vsa mogoča svojat, cesar pa ima vse hibe svojih po-
danikov. Navsezadnje jaz svojega kraljestva nisem nasledil. 
Ustvaril sem ga sam, z golimi rokami in z velikanskim tru-
dom. Porabil sem vse svoje prihranke. Ob pomoči Gros
mana, svojega majordoma, sem sam celo naredil prestol iz 
dobrega bukovega lesa. V naslonjalo prestola sva od zadaj v 
obliki križa zabila železne žeblje in prestol z močnimi vrv-
mi privezala na strop kot gugalnico. Nič ni prepuščeno na-
ključju, vse kipi od simbolike. Ko sedim na prestolu, se mi 
žeblji zarivajo v hrbet, in tako se razpenjam; bolečina mi ne 

NA DVORU KRALJA KARLA
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angelov bi lahko stalo na vrhu igle? Ali, habet mulier ani-
mam? Zastavljal jih je sredi najtežjega dela, ovit kot v peklu 
v neprosojne oblake žveplene pare iz bivoljih rogov. Nato je 
gospodar prekinil najin disput s poplavo žalitev in teologija 
je morala počakati, da se nažrejo veljaki. In ti so res žrli. Še 
vedno slišim, kako se srkanje juh, mlaskanje, hrustanje kosti 
razlega skozi stoletja kot odmev. Skoraj sem pozabil, tedaj 
mi je bilo ime Ladislav, ampak temu nisem posvečal ne vem 
kolikšne pozornosti. Če bi me kdo po pomoti poklical de-
nimo Ivan, bi bil Ivan. Ivan, Ladislav, Grosman, kakšna je 
razlika? V tistem času resnično zanemarljiva. Zato sem tudi 
postal kralj. Da bi se dvignil nad povprečje. Kljub temu pa 
sem ostal povprečen. To je conditio humana. No, ko so se 
veljaki nažrli, sem šepetaje odgovoril Grosmanu: »Nobe-
na, nobena nima duše. O tem sem prepričan. Ženske imajo 
samo pizdo. Pizda je središče, sonce njihovega planetarne-
ga sistema, okrog katerega in zaradi katerega se obračajo in 
delujejo vsi drugi organi. Ker pa vagina ni nič, ker je navad
na luknja, pomanjkanje, praznina, ženska ne le nima duše, 
ampak sploh ne obstaja.« »Motiš se,« mi je glasno govoril 
Grosman iz oblakov svoje smrdljive duše. Ubogi Grosman. 
Bil je dober poznavalec grščine in latinščine, a slab pozna-
valec žensk. Bil je mrtev, tako kot njegova jezika. Hočem 
reči: poznalo ga je le nekaj ljudi, z njim se je bilo težko spo-
razumevati, pa vendar je bil koristen. Grosman me je naučil 
pisati. Prva korist od Grosmana. Ni me zanimala ta veščina 
poševno-tankih, navpično-debelih, ampak ta knjiga, to pa. 
Zaradi nje sem z grčavimi rokami mukoma izpisoval prve 

dovoli, da se sprostim. Mislim na muke našega Odrešenika, 
in to me sili k temu, da sem pravičen in da odpuščam. To, 
da se tron ziblje, pa kaže na nestalnost Fortune, človeškega 
življenja nasploh. No, jaz sem začel kot navaden vaški fant. 
Ni znano, kdo je bil moj oče. Morda ni znano niti, kdo je 
bila moja mati. Kako si bo to čez tristo petdeset let, ko se 
bo pojavil v svetu živih, razlagal Sigmund Freud – imel sem 
vse pogoje, da nikoli ne premagam Ojdipovega kompleksa, 
o katerem se Grosmanu niti ne sanja. On misli, da je Freud 
stvaritev moje domišljije. In ne sluti, da je on, majordom, 
plod domišljije, ki je tako močna, da je otipljiv. A tudi če 
bi to vedel, bi, laskavec, kakršen je, vseeno pritekel k meni, 
spodvil rep in vzkliknil: Sire, kako pomembna prerokba! 
Kako velika prerokba! Kaj bi šele storil, če bi mu povedal 
kaj o kvarkih in kvantih? Pustimo to. Ojdipov kompleks 
sem premagal z veliko lahkoto, morda zato, ker tedaj nisem 
vedel zanj. Jaz sem preprost človek in računal sem takole: ni-
mam očeta in niti jaz ne bom nikomur oče. In rešeno. Potem 
pa sem spoznal Grosmana. Ravno takrat so ga vrgli z Uni-
verze v Uppsali, kjer je študiral teologijo. Kolikor sem slišal, 
zaradi pogodbe s hudičem. Pogodba je bila takšna: hudič 
Grosmanu doktorat, Grosman hudiču dušo. Pošteno, toda 
v nasprotju s pravili, ki so takrat veljala. Ker v tistih časih 
nisva imela od česa živeti, sva pa imela namen živeti, sva si 
našla delo v krčmi Pri štirih jelenjih rogovjih. Pomivala sva 
posodo, kurila peč, prinašala vodo in kuhala bivole v popru 
ter drugih začimbah. Grosman je imel navado krajšati si čas 
tako, da mi je zastavljal teološke uganke. Na primer: koliko 
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in razlega se šušljanje: kralj razmišlja. Človek preprosto ne 
bi mogel verjeti, kakšni lizuni so ljudje. Ko sem na primer 
utrdil svojo moč, sem, ganjen nad Grosmanovimi spomini 
na leta, preživeta v kuhinji, vsem fantom iz kuhinje, ki jih 
je tristo petdeset, podelil naslov barona. In tako so pomi-
valci posode postali veliki gospodje. Cele dneve presedijo 
v krčmah, se nažirajo, pijejo, dražijo dekleta. Tako kot na 
tisti risbi Gottfrieda Mainškega Kolo sreče. Toda postali so 
preveč dekadentni. Preveč prevzetni. Slišim, da nekateri 
kujejo zaroto proti meni, ker me hočejo strmoglaviti. Ra-
čunajo takole: če je on, se pravi jaz, postal kralj brez vsakega 
naslova, zakaj to ne bi mogli postati mi, plemiči. Toda Gro-
sman pripravlja maščevanje. Poslal jih bom nazaj v kuhinje. 
Nekaj jih bom ustrelil, če je smodnik že prišel v Evropo. Če 
ni, jim bom odsekal glavo. Toda streljanje kot novost bi bilo 
učinkovitejše. Ni slabo od časa do časa sežgati kakšne čarov-
nice ali prirediti javno usmrtitev. Ljudstvo rado ubija, toda 
po zakonu do tega nima pravice, zato mora vsak razumen 
kralj včasih organizirati kakšno usmrtitev, da bi omogočil 
ljudstvu, da si dá duška, in da bi obenem ohranil zakonitost. 
Jaz v nasprotju z Grosmanom sicer ne verjamem v čarov-
nice. Če verjameš v karkoli razen v Boga, postaneš krivo-
verec. Toda jaz sem strpen tudi do krivovercev. Moj nauk 
je takšen: če so vsi ljudje grešni, nihče ne pozna Boga in je 
vsaka teologija kriva vera. Kratko in jasno. In zato je moje 
kraljestvo zatočišče za krivoverce. Od vsepovsod prihajajo 
pod moje okrilje. Lahko bi rekel, da sem predhodnik demo-
kracije. Nedavno so prišli iz Pariza ljudje, ki so bežali pred 

črke. Da niti ne omenjam pomanjkanja pisalnega pribora. 
To bo v XIX. stoletju poznal vsak vaški učitelj. V znak hva-
ležnosti sem, ko sem postal kralj, Grosmanu postavil lepo 
grobnico in dal v ploščo vrezati GROSSMAN, z dvema S, 
kar nenavadno godi njegovi nečimrnosti. Včasih se zapre 
vanjo in vadi, da je mrtev. Marljiv, kot je, ničesar ne prepu-
šča naključju. Ne maram takih ljudi. Morda bom, da bi mu 
malo ponagajal, v to grobnico pokopal koga drugega. In to 
so podatki, ki so pomembnejši od tistega o pomanjkanju 
pisalnega pribora. Neki prihodnji črnilnik bo lahko iz njih 
povlekel nekaj zaključkov in doktoriral. Prvi zaključek: da 
dajo v tem času zaradi obsedenosti s smrtjo veliko na grob-
nice in da veljaki postavljajo večne hiše še za časa življenja. 
Drugi: da so nenavadno nečimrni, morbidni in da se radi 
zadržujejo pri podrobnostih. In glej, niti jaz ničesar ne pre-
puščam naključju in se ne bi smel čuditi, če bodo tudi mene 
pokopali v kakšen nepomemben grob.

Zanimanja za mojo lastno zgodbo v tem trenutku sko-
rajda ni. Le tu pa tam vznikne kakšen spomin. Toda to so 
Grosmanovi spomini; ta jih ima na pretek. Sicer pa tukaj 
mrgoli spominov. Kljub vsemu pišem zgodbo, kajti le tisti, 
ki nima zgodbe, jo ima pravico pisati. Ostali so pristranski. 
Prav tako najbolje misli tisti, ki sploh ne misli. Vsaka misel 
je hudobna. To mi je rekel oče Albert, moj spovednik, in 
to sem si vtisnil v spomin. Včasih tudi nekaj dni nič ne raz-
mišljam. Pozibavam se na prestolu in srepo zrem v jelenja 
rogovja na steni, dvorjani pa gredo mimo mene po prstih 
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KNJIGA JAVANA, NAHORJEVEGA SINA

Besede Javana, Nahorjevega sina, namenjene tistim, ki 
se še niso rodili.

Na seransko zemljo sem prišel z vzhoda in se naselil na 
njej s svojimi brati, sinovi in čredo; pomnožilo se nam je 
bogastvo in živeli smo v miru z drugimi plemeni.

In glej, od kdo ve kod so prišli graditelji, mojstri zidarji; 
zanetili so velik ogenj in začeli peči opeke iz blata, govoreč: 
dajmo zgraditi stolp, ki se bo dotikal neba. V njem bomo 
poiskali zavetje pred zverinami, vetrovi in potopom. Nad 
nami pa bo … (besedilo uničeno) … na veke.

In risali so v pesku podobe stolpa. Ta je bil ob vznož-
ju širok, stopnice so se ovijale kot kače, vrh pa je izginjal v 
oblakih. Na stolpu so bili vrtovi, potoki in druge zemeljske 
lepote.

V sedmem letu gradnje pa sem zaspal in sanjal: glej, eno 
kolo je bilo na zemlji … (besedilo manjka) … po obliki in 
zgradbi sta bili kolesi kot … obe sta bili enaki in po obliki ter 
zgradbi, kot da sta drugo za drugim.

Kamor je šel duh, tja sta šli tudi kolesi, in ko se je duh 
dvignil, sta se dvignili tudi onidve, kajti duh je bil na kolesih.

In glej, strašna svetloba me je zaslepila in zaslišal sem 
glas, ki mi je govoril: Javan, odpri oči in poglej stolp, ki ga zi-
daš. Odprl sem oči in zagledal stolp, kako se dviga do neba, 

pregoni, nekakšni dvokolesarji ali nekaj podobnega. Sprejel 
sem njihovega vodjo Josefa Ferrariusa, ki mi je pokazal gli-
neno tablico, njihovo relikvijo, in prevod, ki ga navajam v 
Grosmanovem prepisu:*

*	 Majordom Grosman je s črnilom, ki postane vidno šele po dvesto 
letih, na robovih prepisanega besedila napisal naslednji zapisek:
»Po ukazu kralja pomivalca posode prepisujem neumnosti, prepolne 
bogokletnosti in pljuvanja name, Grosmana, ki sem bil pred doktora-
tom in ki bi bil doktor, če me zlobni jeziki ne bi obtožili krivoverstva. 
Moram pa reči, da je jasnoviden; vsak tepec lahko prerokuje. Toda kaj 
drugega naj izobražen človek počne v tem času, kot da prenaša muhe 
norcev. Karel se je napihnil. Prsi se, da je čuvar vere, vendar pa ne ver-
jame v Boga niti Bog ne verjame vanj. Ko je pred nekaj leti pokleknil 
pred Gospodovim Razpelom, in to samo zaradi reda (naj mi Vsevišnji 
oprosti), se je križ s treskom zrušil in udaril Grdega po glavi. Odtlej ima 
buško, ki mu noče in noče splahneti in ga dela še gršega, če je to sploh 
mogoče. Ko se je družil z mano v tisti nesrečni krčmi, se je naučil nekaj 
o teologiji in ves čas blebeta pred dvorjani, ki mu hinavsko laskajo in 
pritrjujejo. Tako me je nekje skorajda ponižal pred suito, ko sva razprav
ljala o tem, ali ima ženska dušo. Non habet, sem trdil in dokazoval jaz, 
Karel pa: ah, ženska ne le nima duše, ampak sploh ne obstaja. In potem 
je začel na dolgo in široko pripovedovati, da je s tem, ko je v središče 
ženskega organizma postavil vagino, utrl pot Nikolaju Koperniku, s tem, 
ko je ugotovil, da ženska ne obstaja, pa da je predhodnik nekakšnega 
diaboličnega eksistencializma. Bog obvaruj! Ampak niti hudič ni tako 
črn. Ko je doumel, da je prekoračil mejo, se je baje pokesal in spovedal. 
Pa ne za dolgo. Takoj ko si je oče Albert, njegov spovednik, opomogel 
od pohujšanja, ki ga je moral prestati, je Grdi usmrtil kraljico Margot 
zgolj zato, ker je vrnila pogled baronu Von Kurtizu. In seveda tudi ba-
rona. Hvali se, da je v naslonjalo prestola zabil žeblje z namenom, da bi 
se neprestano razpenjal. Žeblje je res zabil on, jaz osebno pa sem s pilo 
opilil vrhove. Poleg tega zaradi revme ves čas nosi telovnik iz bivoljega 
usnja. Genij polresnic je. Zdaj hoče vnaprej napisati zgodovino sveta, jaz 
pa moram sodelovati v tej norosti. Naj se Bog usmili mene in Evrope.«
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Med romanom in življenjem ni nobene bistvene razli-
ke. Oboje je namreč pripoved. Svet, ki ga opisuje jasnovi-
dni srednjeveški kralj Grdi, je svet brez naključij, vse v njem 
»vrvi od simbolike«. Enako velja za Basarov roman, v ka-
terem ni nič zares in je zares vse, vsaka ura, ogledalo, vsak 
simbol ali sanje prikazujejo celoto sveta, ki, kot kaže, nikoli 
ne more postati celoten.

Fama o kolesarjih pripoveduje o skrivnostnem društvu 
posvečencev oziroma evangelijskih kolesarjev rožnega kri-
ža, ki s svojim načinom življenja in posebej z družbenimi ak-
cijami poskušajo premagovati linearne, vzročno-posledične, 
logične koncepte sveta. S tem razvijajo posebno filozofi-
jo človeštva, ki naj bi jo prek tajnih projektov nekega dne 
dokončno uresničili in ljudi namesto k prividu, ki se kaže v 
podobi modernih miselnih konceptov, vrnili k notranjemu 
bistvu njihovega obstajanja. Gre za mistično zgodovinsko 
in iskreno humoristično prozno delo, ki tako s svojo temati-
ko kot oblikovno pojavo uresničuje edino resnico, ki jo pri-
znava – da univerzalne resnice ni. Zato je vse, kar »vemo«, 
zgolj pripoved, govorica – fama.

Svetislav Basara (1953) je v pisatelja, kakršnega poznamo 
danes, odraščal v osemdesetih letih dvajsetega stoletja, ki so 
bila po eksploziji novih ustvarjalnih moči, idej, konceptov in 
možnosti tako rekoč zlata leta jugoslovanskih književnosti. 
Po izrazitem modernizmu (Danilo Kiš, Borislav Pekić), ki 
mu je uspelo povojni književnosti socialnega realizma, ki je 
služila predvsem utrjevanju vladajočega režima, v precejšnji 

meri vrniti njeno avtonomno naravo in izrazno svobodo, se 
je oglasila nova generacija ali orientacija pisateljev, imenova-
na »mlada srbska proza«. Avtorje »mladoprozaiste« (Sve-
tislav Basara, Đorđe Pisarev, Vladimir Pištalo, Franja Petri-
nović, Dušan Benka, Sava Damjanov, Radoslav Petković, 
Mihajlo Pantić in drugi, med njihove pomembne sopotnike 
pa sodita tudi David Albahari in sicer nekoliko starejši Mi-
lorad Pavić), ki so sicer nastopali bolj kot ne posamično, je 
povezovala ustvarjalna svežina, ki je bila posledica njihove-
ga tenkočutnega doživljanja jugoslovanske in srbske resnič-
nosti ter hkrati vse močnejšega vpliva latinskoameriškega, 
severnoameriškega in evropskega postmodernizma ( Jorge 
Luis Borges, Gabriel Garcia Márquez, John Barth, Robert 
Coover, Umberto Eco, John Fowles in drugi). Spodbude, ki 
so jih mladi avtorji prejemali z delov sveta, ki so bili za bal-
kansko področje prej druga, oddaljena književna galaksija, 
so se izrazile v obliki novih pripovednih strategij in misel-
nih konceptov, s katerimi se v času postmoderne znanosti 
in ekstremnega tehnološko-informacijskega napredka, ko se 
vse pogosteje oglašajo dvomi o (ne)izvirnosti in s tem o (ne)
smislu literarnega ali umetniškega ustvarjanja na sploh, še 
vedno da pripovedovati.

Postmodernizem ne zaupa Velikim zgodbam ali Resni-
cam (razen morda tisti, da Velike zgodbe ali Resnice ne ob-
stajajo, v čemer se razkriva njegov večni notranji paradoks), 
zato jih poskuša na domiselne načine razkrinkati. Desta-
biliziranje občih avtoritet, kot so tradicija, ideologija, du-
hovno-intelektualne doktrine, religija in sploh vsa področja 
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družbene shematizacije, se je v srbski književnosti dogajalo 
na več načinov. Najprej s skeptičnim dvomom o možnosti 
poznavanja resnice (D. Kiš), potem z obratom k »mali«, 
posamični in intimni zgodbi (D. Albahari), na poseben 
način pa tudi z razvijanjem in rabo pripovednih tehnik in 
postopkov metafikcije, ki namesto enega konstruirajo mno-
štvo alternativnih svetov v obliki apokrifnih (izmišljenih, 
neutrjenih) zgodovin (M. Pavić, S. Basara in cel niz pisa-
teljev postmodernizma). Pri tem je najpogosteje zaznavna 
ironična distanca do pripovedovanega in pripovedovanja 
samega, ki prek tematizacije človeške družbe izraža njeno 
neusmiljeno, čeprav domiselno posredovano kritiko. Basa-
rovi romani (Kinesko pismo, Napuklo ogledalo, Na Gralovom 
tragu, Srce zemlje in drugi, še posebej pa Fama o kolesarjih 
in Vzpon in padec Parkinsonove bolezni, za katerega je avtor 
leta 2006 prejel prestižno srbsko oziroma nekoč jugoslovan-
sko NIN-ovo nagrado za roman leta) s provokacijo resnič-
nosti ustvarjajo historizirano ali »vzgodovinjeno« podobo 
sodobnosti, kar je aktualna družbena in kulturna politika 
v osemdesetih letih večkrat interpretirala kot ideološko iz-
zivanje ali vsaj družbeno neprijetnost. Kljub temu je Fama 
do danes doživela že mnogo ponatisov, in zdi se, da njena 
duhovita ostrina s časom ne otopeva, pač pa, nasprotno, po-
staja vse bolj jasna in vedno znova aktualna.

Nekateri srbski literarni zgodovinarji Basarovo Famo o 
kolesarjih (1987) postavljajo v sam vrh srbske postmoderni-
stične proze. Zakaj? Zato, ker roman ne le odslikava, pač pa 
v polni meri – z besedami, idejo in obliko – ustvarja še enega 

od mnogih postmodernističnih svetov. Svet, v katerem več 
ne obstaja zunanji temelj družbe, četudi le navidezen, in v 
katerem je vsak človek zase edino središče, je dezorientiran, 
nestabilen in mnogoteren. Žalostno? Morda, predvsem za 
tradicionalne vernike in raznorazne aktiviste. Za postmo-
dernističnega duha, ki preveva Basarove romane (predvsem 
tiste iz osemdesetih in potem enaindvajsetega stoletja  – 
vmes jih je namreč močneje zaznamovala težka družbena 
in politična situacija Srbije), pa je vse skupaj predvsem sme-
šno, ne ignorantsko ali naivno, ampak sarkastično in hkra-
ti dobrodušno, zmagoslavno smešno. Temeljna antidoktri-
narnost, ki upošteva vse mogoče nazore in načela, a pri tem 
nobenemu ne da zadoščenja pritrditve, ravno s humorno 
vsetoleranco veselega zasmehovanja ustvarja karnevalizira-
no podobo sveta. Karneval pa je, najpreprosteje rečeno, gro-
teskno rajanje, podvajanje identitete, norenje mask, podob, 
spak in norčkov, ki se veselo in objestno hkrati smejijo drug 
drugemu, vsak vsakemu.

Fama o kolesarjih je neklasična pripoved o mističnem 
redu kolesarjev rožnega križa, ki se razpenja od srednjega 
veka pa vse do današnjih dni. Ime reda namiguje na ro-
žne križarje/rosenkreuzerje, zgodovinsko obstoječo pro-
stozidarsko ložo s temeljnimi spisi iz 17.st., medtem pa se 
prava identiteta kolesarske bratovščine nenehno skriva in 
spreminja, kakor jih pač prepoznavajo različni zgodovin-
ski zapisi ali fame – v nekem trenutku se zdi, da gre za fi-
lozofsko-politično sekto anarhistov, spet drugič, da je reč o 
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športno-ezoteričnem društvu intelektualcev, morda misijo-
narjev, prav tako pa je mogoče, da je vse skupaj pravzaprav 
samo dobro premišljen reklamni trik Rogove tovarne koles 
ali celo nič drugega kot vzvišena ideja. Predstavniki skriv-
nostnega reda naj bi se v štirinajstem stoletju pred preganja-
njem zatekli na dvor kralja Karla Grdega. Tam so nastali prvi 
zgodovinski dokumenti o tajni organizaciji, ki so, razsejani 
po stoletjih in različnih revijah, časopisih in osebnih zapu-
ščinah, postali sestavni del Basarove Fame. Kralj Karel je ob-
darjen s posebno tenkočutnostjo za prepoznavanje bistva, 
kar je najbrž razlog, da se kolesarji zatečejo prav k njemu. 
V svojih zaznavah je zmožen presegati ustaljene dimenzije 
časa in znanja: »Hvala bogu sem se izvlekel iz svoje lupine/
dejstva in gledam, kaj počnejo na tem veličastnem sejmišču, 
ki se razprostira stoletja daleč v obe smeri. Predpostavljam, 
da je zdaj razumljivo, kako vem, kaj se dogaja davno v prete-
klosti in daleč v prihodnosti: nisem dejstvo, le verjamem, da 
obstajam; to mi daje zmožnost razpoznavanja dejstev, ki so 
sicer istočasna, vendar v sedanjost zaradi njenega ozkega grla 
vstopajo posamično.« Čas je torej samo operacijski sitem, 
zato Karel Grdi lahko narekuje človeško zgodovino priho-
dnosti, saj so imena prazna in besede pomenijo zgolj toliko, 
kolikor se razlikujejo od drugih besed, iz njih pa se kljub 
temu rojeva resničnost, ki je samo dobro zapomnjena laž: 
»Da, če laž dostikrat ponoviš, postane stvarnost. Navadna 
magija besed.«

»Resnica je laž življenja« je tudi eno od gesel Reda ro-
žnega križa, ki poskuša svetu vrniti dovzetnost za bistvo in 

s tem bistvo svetu. Najmočnejša simbola sodobne družbene 
zaslepljenosti pripadniki reda prepoznavajo v urah in ogle-
dalih, zato jih, da bi zmanjšali prevaro podvojitve in linear-
nosti časa, v tajnih akcijah razbijajo. »Toda brez zrcal, ur in 
mečev ni zgodovine; zgodovina namreč ni nič drugega kot 
dvorana zrcal, v kateri se ne ve, katera podoba je prava in 
katera lažna.« Ravno s tem, ko zanikajo zahodnjaško per-
cepcijo zgodovine, jim uspeva, da ostajajo skriti in neprepo-
znavni – na otoku, na katerem poiščejo svoje zatočišče, ni 
ur, ogledal ali mečev, zato tudi ni njegove zgodovine in za 
preostali svet ni zaznaven. Ker splošnih načel ne priznavajo, 
ta za kolesarje ne veljajo, zato se lahko sestajajo v sanjah in 
prehajajo med svetom živih in svetom mrtvih. Na ta način 
se njihovo delovanje v času razteza in krepi. Kot izdaja že 
ime, je vrhovna relikvija in edino dovoljeno prevozno sred-
stvo pripadnikov reda kolo, in to ne katerokoli, pač pa kolo 
slovenske znamke Rog. Eden od zanimivejših projektov, ki 
jih načrtujejo, je verjetno gradnja velikanske norišnice, v ka-
teri se bodo lahko uresničile vse norosti, ki bodo na ta na-
čin ozdravljene. Pri tem ni naključje, da naj bi imel sanatorij 
prostora za vsega skupaj 20.000.000 prebivalcev  – toliko, 
kot jih je bilo registriranih v (danes nekdanji, v času na-
stanka Fame pa aktualni) Jugoslaviji. To je eden od mnogih 
trenutkov, v katerih se zalesketa družbena kritika romana, 
toda še preden bi ji bralec utegnil oporekati ali pritrjevati, se 
karnevalsko kolo že zavrti dalje in »ves svet je bolan; ni člo-
veka, ki ne bi bil duševni bolnik«. Navsezadnje je tudi krat-
ki opis srbske nacionalne zgodovine zgolj ena od mnogih 
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»pretresljivih in sentimentalnih zgodb«, ki jih kralju Karlu 
pripovedujejo, da bi pomirili njegovo jezo.

Fama je strukturirana kot zbornik najrazličnejših doku-
mentov, bralec se v njej sreča z detektivsko pripovedjo, psi-
hoanalitično študijo, pisemskim romanom, znanstvenimi 
članki in replikami, osebno izpovedjo, dnevnikom, esejem, 
seznamom, rokopisi, slikami, fotografijami in skicami pro-
jektov, v katerih se (po)javljajo posamezne znane osebnosti, 
kot so Stalin, Hitler, Sherlock Holmes ali Sigmund Freud. 
Pastiš različnih pripovednih oblik učinkuje kot parodija, 
saj si posamezni deli med seboj nasprotujejo, ravno ta pole-
mična napetost pa ustvarja Famo o kolesarjih, kot jo je zbral 
»prirejevalec« – S. Basara. Z njo navsezadnje ni dosežena 
enotna pripoved, pač pa, ravno nasprotno, postmoderno 
večglasje in notranja raznolikost zgodovine. »Tepec, bese-
de niso tu zato, da bi se sporazumeli,« se kralj Karel jezi na 
prebrisanega pisarja Grosmana, »spomni se Prve Mojzeso-
ve knjige, Geneze, ko je Gospod zmešal jezike vse zemlje.
Besede so tu zato, da bi prihajalo do nesporazumov. Kljub 
temu pa so zelo močne.«

Napetost med različnimi famami bralca zabava, lahko 
pa ga tudi razjezi – ravno ko začne verjeti eni od pripove-
di, že jo naslednja spelje na laž. Zdi se, da se je tajnost reda 
kolesarjev zarotila tudi proti njemu. Pri tem mu avtor prav 
nič ne pomaga – tudi sam se zdaj skriva, zdaj odkriva in kot 
objektivni zbiralec in urejevalec tujih zapisov bistro preigra-
va odgovornost zanje. Občutek zarote, ki ga na prefinjen na-
čin utrjujejo kolesarska potovanja po tujih sanjah, vračanje 

mrtvih ali trikratno tiskanje dokumentov v šestih primer-
kih (s čimer dobimo Satanovo število 666), se preliva preko 
stranic romana v tvoj, moj, naš svet. Navsezadnje tudi osebe 
iz Fame večkrat odkrito namigujejo na roman, ki bo nastal 
nekoč v prihodnosti in ga sedaj držiš v rokah. Potemtakem 
ni nemogoče, da je tudi Basarova knjiga samo eden od pro-
jektov tajnega društva, za katerega se ne ve prav jasno, ali 
deluje na strani »dobrega« ali »zla« – konec koncev tudi 
njihovi načrti za boljšo družbo predvidevajo vzpostavitev 
sistema po njihovih lastnih merilih, torej merilih peščice. 
Kolesarji so lahko tisti, ki so »pogruntali« svet in ga rešu-
jejo superjunaško – iz sence neprepoznavnosti ali duhovne 
posvečenosti, ki je močnejša od potrebe po aplavzu. Prav 
tako pa so lahko tudi vojščaki temne strani – stormtrooperji 
v oprijetih kolesarskih hlačah, še en poguben izraz človeške 
samovolje. Odločitev je tvoja in tako tudi ti postajaš del kar-
nevala, ki nikoli ne sname mask in se nikoli ne konča. Ti-
sto, kar smatramo za resnico, se bo podvajalo, kot se vedno 
podvaja in mnogoteri »pravilna« podoba tega našega ma-
lega neskončnega sveta. Čas pa traja hkrati naprej in nazaj – 
trenutek lahko samo na trenutek ujame vera, da obstajamo. 
Tajno društvo dvokolesnikov deluje med nami, seznam 
njegovih članov se v vsakem ponatisu spremeni in dopolni. 
Kdo ve, morda bo nekoč na njem zapisano tudi tvoje ime.
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