Fama o kolesarjib velja za klju¢no delo srbskega
pisatelja Svetislava Basare (r. 1953), ki ga v slo-
vens¢ini Ze poznamo po romanu Fzpon in padec
parkinsonove bolezni. Fama je postmodernisti¢na
igra z zgodovino, veselo porotilo o »tajnem evan-
geljskem drustvu kolesarjev roznega kriza «, ki naj
bi segalo vse do ¢asov babilonskega stolpa. Basara
pot zgodovine prevozi na kolesu, potuje od ¢asa
kraljestva Karla Grdega do Sherlocka Holmesa, v
20. stoletju pa obracuna s Sigmundom Freudom
in Stalinom ... Pri tem so zgodovinska dejstva le
malenkost »ponarejena«, tako da konéno po-
stane zgodovina le zgodba. Knjiga, ki nas posvari
pred manipulativnostjo besede, je hkrati nujno
branje za vse kolesarje.

»Redke so knjige, ki prisilijo stvarnost, da se spreme-
ni in prilagodi temu, kar v njib pise,« je o knjigi

povedal David Albahari.
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Mesija bo prisel takrat, ko ne bo ve¢ potreben.
Ne bo prisel zadnji dan.
Prisel bo najbolj zadnji dan.

Kafka
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PREDGOVOR PRIREJEVALCA

Brezmejne so skrivnosti provincialnih knjiznic. Polne
so nedotaknjenih knjig klasikov in obrabljenih izvodov ce-
nenih knjig in v svojih neraziskanih kleteh skrivajo knjige,
kakr$ne je nemogoce najti v knjigarnah metropol ali v ka-
talogih univerzitetnih in narodnih knjiznic. Kakor se zla-
ta ne i$¢e v zlatarnah, ampak se ga tam kupuje, nahaja pa v
odro¢nih soteskah in v alkimisti¢nih laboratorijih, je ravno
tako zaman iskati modrost v knjiznicah Babilona, kjer je ta
obrabljena in ponosena od prepogoste uporabe in kjer je,
kakor pise Berdjajev, »duh objektiviziran, okamenel in po-
vezan s padlostjo sveta ter z razcepljenostjo njegovih delov«.

Knjige imajo svoje Zivljenje in svojo smrt. Tiste, kate-
rih avtorji niso verjeli v smrt, imajo tudi posmrtno Zivljenje.
Druge, katerih pisci so verjeli v reinkarnacijo, pa so napisa-
ne ponovno. Nemogocde je lo¢iti usodo knjige od usode nje-
nega avtorja, v vse to pa so vmesane usode bralcev. Drugace

povedano, ni bralec tisti, ki i§¢e knjigo, temve¢ je on iskan,
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obstajajo pa spisi, ki se skrivajo po zakotnih krajih, vse do-
kler ne prispejo v roke tistega, komur so namenjeni. In ne da
bi to slutil, sem neke jeseni, ko sem v kletnih prostorih Ma-
ti¢ne knjiznice v Bajini Basti (kamor sem se umaknil pred
zalostjo, razloga zanjo $e ne morem navesti) brskal po pras-
nih zvezkih revij, naletel na dve knjizici. Prva je (neugledna
zepna izdaja Slavija, Novi Sad, 1937) nosila naslov Zgodba
0 mojem kraljestvu in ni imela obicajnih podatkov in kolo-
fona. Druga, izvirnik v nemskem jeziku, Rokopis kapitana
Queensdala, pa je bila natisnjena leta 1903 v Ziirichu, v zgolj
Sestih izvodih. Izvod, ki sem ga nasel, je nosil zaporedno §te-
vilko 3. Ker me je zanimalo, kako se je v Bajini Basti znasel
eden od vsega nekaj izvodov knjige, objavljene tako dale¢
Vv prostoru in casu, sem Vpraéal prijatelja, sicer germanista,
ali bi ta kratki spis lahko prevedel. Bil sem preseneéen, ko
sem ugotovil, da kapitan Queensdale omenja kralja Karla
Grdega, ki sem ga imel za navadno fikcijo. Toda moje pre-
senecenje je bilo brezmejno, ko sem dve leti pozneje v reviji
Oblique prebral pristni spis majordoma Grosmana »Zgod-
ba o hudi¢evih dvokolesih «. Da ne zavlatujem. Lotil sem se
raziskovanja, ki je imelo za cilj razbijanje dolgcasa v dezev-
nih dneh in ki se je nazadnje — pri ¢emer me je vodilo kot
Ariadnina nit skozi labirinte zgodovine — kon¢alo z obsez-
nim almanahom, posvecenim skrivnosti evangeljskih kole-
sarjev roznega kriza.

Ko ta zbornik predajam v roke bralcu, se zavedam, da
sem pred nekaj leti med iskanjem pisanih kamenckov naletel

na biser, zavedam se pa tudi tega, da je biser v pri¢akovanju
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dostojnega lastnika nasel nedostojnega, ki ga je z razmnozit-
vijo v nedopustno velikem $tevilu izvodov spremenil v stek-
len biser. Edino opravi¢ilo je, da v naSem casu, ki spada v
pozno jesen leta let (o ¢emer piSe kapitan Queensdale), tudi
sijaj steklenih biserov nekako preseva skozi mrak, ki se gosti

nad obzorjem.

S.B.
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NA DVORU KRALJA KARLA KAREL GRDI
ZGODBA O MOJEM KRALJESTVU
(APOKRIF)

Ceprav merska enota kvadratni kilometer $e ni v upo-
rabi, se moje kraljestvo razprostira na kakih 450 kvadratnih
kilometrih. Vendar tega nihée ne ve. Niti Grosman. Niko-
li nisem maral velikih kraljestev. Velikost kraljestva ni¢ ne
prispeva k veli¢ini kralja. Nasprotno. V velikih cesarstvih
se zbira vsa mogoca svojat, cesar pa ima vse hibe svojih po-
danikov. Navsezadnje jaz svojega kraljestva nisem nasledil.
Ustvaril sem ga sam, z golimi rokami in z velikanskim tru-
dom. Porabil sem vse svoje prihranke. Ob pomo¢i Gros-
mana, svojega majordoma, sem sam celo naredil prestol iz
dobrega bukovega lesa. V naslonjalo prestola sva od zadaj v
obliki kriza zabila Zelezne Zeblje in prestol z mo¢nimi vrv-
mi privezala na strop kot gugalnico. Ni¢ ni prepuséeno na-
kljugju, vse kipi od simbolike. Ko sedim na prestolu, se mi

zeblji zarivajo v hrbet, in tako se razpenjam; bole¢ina mi ne
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dovoli, da se sprostim. Mislim na muke nasega Odresenika,
in to me sili k temu, da sem pravi¢en in da odpus¢am. To,
da se tron ziblje, pa kaze na nestalnost Fortune, ¢loveskega
zivljenja nasploh. No, jaz sem zacel kot navaden vaski fant.
Ni znano, kdo je bil moj o¢e. Morda ni znano niti, kdo je
bila moja mati. Kako si bo to ¢ez tristo petdeset let, ko se
bo pojavil v svetu Zivih, razlagal Sigmund Freud — imel sem
vse pogoje, da nikoli ne premagam Ojdipovega kompleksa,
o katerem se Grosmanu niti ne sanja. On misli, da je Freud
stvaritev moje domisljije. In ne sluti, da je on, majordom,
plod domiljije, ki je tako mo¢na, da je otipljiv. A tudi ¢e
bi to vedel, bi, laskavec, kakrsen je, vseeno pritekel k meni,
spodvil rep in vzkliknil: Sire, kako pomembna prerokba!
Kako velika prerokba! Kaj bi $ele storil, ¢e bi mu povedal
kaj o kvarkih in kvantih? Pustimo to. Ojdipov kompleks
sem premagal z veliko lahkoto, morda zato, ker tedaj nisem
vedel zanj. Jaz sem preprost ¢lovek in ra¢unal sem takole: ni-
mam o¢eta in niti jaz ne bom nikomur oce. In reeno. Potem
pa sem spoznal Grosmana. Ravno takrat so ga vrgli z Uni-
verze v Uppsali, kjer je $tudiral teologijo. Kolikor sem slisal,
zaradi pogodbe s hudi¢em. Pogodba je bila tak$na: hudi¢
Grosmanu doktorat, Grosman hudi¢u duso. Posteno, toda
v nasprotju s pravili, ki so takrat veljala. Ker v tistih ¢asih
nisva imela od ¢esa Ziveti, sva pa imela namen Ziveti, sva si
nasla delo v krémi Pri $tirih jelenjih rogovjih. Pomivala sva
posodo, kurila pe¢, prinasala vodo in kuhala bivole v popru
ter drugih za¢imbah. Grosman je imel navado krajsati si ¢as

tako, da mi je zastavljal teoloske uganke. Na primer: koliko
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angelov bi lahko stalo na vrhu igle? Ali, habet mulier ani-
mam? Zastavljal jih je sredi najtezjega dela, ovit kot v peklu
v neprosojne oblake zveplene pare iz bivoljih rogov. Nato je
gospodar prekinil najin disput s poplavo zalitev in teologija
je morala pocakati, da se nazrejo veljaki. In ti so res zrli. Se
vedno slisim, kako se srkanje juh, mlaskanje, hrustanje kosti
razlega skozi stoletja kot odmev. Skoraj sem pozabil, tedaj
mi je bilo ime Ladislav, ampak temu nisem posvecal ne vem
kolikine pozornosti. Ce bi me kdo po pomoti poklical de-
nimo Ivan, bi bil Ivan. Ivan, Ladislav, Grosman, kaksna je
razlika? V tistem ¢asu resni¢no zanemarljiva. Zato sem tudi
postal kralj. Da bi se dvignil nad povpreéje. Kljub temu pa
sem ostal povprecen. To je conditio humana. No, ko so se
veljaki nazrli, sem Sepetaje odgovoril Grosmanu: »Nobe-
na, nobena nima duse. O tem sem prepri¢an. Zenske imajo
samo pizdo. Pizda je sredis¢e, sonce njihovega planetarne-
ga sistema, okrog katerega in zaradi katerega se obracajo in
delujejo vsi drugi organi. Ker pa vagina ni ni¢, ker je navad-
na luknja, pomanjkanje, praznina, zenska ne le nima duse,
ampak sploh ne obstaja.« »Motis se,« mi je glasno govoril
Grosman iz oblakov svoje smrdljive duse. Ubogi Grosman.
Bil je dober poznavalec gri¢ine in latini¢ine, a slab pozna-
valec Zensk. Bil je mrtev, tako kot njegova jezika. Ho¢em
re¢i: poznalo ga je le nekaj ljudi, z njim se je bilo tezko spo-
razumevati, pa vendar je bil koristen. Grosman me je nau¢il
pisati. Prva korist od Grosmana. Ni me zanimala ta ve§¢ina
posevno-tankih, navpi¢no-debelih, ampak ta knjiga, to pa.

Zaradi nje sem z gré¢avimi rokami mukoma izpisoval prve
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¢rke. Da niti ne omenjam pomanjkanja pisalnega pribora.
To bo v XIX. stoletju poznal vsak vaski uéitelj. V znak hva-
leznosti sem, ko sem postal kralj, Grosmanu postavil lepo
grobnico in dal v plo§¢o vrezati GROSSMAN, z dvema S,
kar nenavadno godi njegovi ne¢imrnosti. V¢asih se zapre
vanjo in vadi, da je mrtev. Marljiv, kot je, ni¢esar ne prepu-
$¢a naklju¢ju. Ne maram takih ljudi. Morda bom, da bi mu
malo ponagajal, v to grobnico pokopal koga drugega. In to
so podatki, ki so pomembnejsi od tistega o pomanjkanju
pisalnega pribora. Neki prihodnji ¢rnilnik bo lahko iz njih
povlekel nekaj zakljuc¢kov in dokrtoriral. Prvi zakljucek: da
dajo v tem ¢asu zaradi obsedenosti s smrtjo veliko na grob-
nice in da veljaki postavljajo ve¢ne hie $e za ¢asa zivljenja.
Drugi: da so nenavadno ne¢imrni, morbidni in da se radi
zadrzujejo pri podrobnostih. In glej, niti jaz nicesar ne pre-
puséam nakljué¢ju in se ne bi smel ¢uditi, ¢e bodo tudi mene

pokopali v kak$en nepomemben grob.

Zanimanja za mojo lastno zgodbo v tem trenutku sko-
rajda ni. Le tu pa tam vznikne kaksen spomin. Toda to so
Grosmanovi spomini; ta jih ima na pretek. Sicer pa tukaj
mrgoli spominov. Kljub vsemu piSem zgodbo, kajti le tisti,
ki nima zgodbe, jo ima pravico pisati. Ostali so pristranski.
Prav tako najbolje misli tisti, ki sploh ne misli. Vsaka misel
je hudobna. To mi je rekel o¢e Albert, moj spovednik, in
to sem si vtisnil v spomin. Veasih tudi nekaj dni ni¢ ne raz-
misljam. Pozibavam se na prestolu in srepo zrem v jelenja

rogovja na steni, dvorjani pa gredo mimo mene po prstih
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in razlega se $usljanje: kralj razmislja. Clovek preprosto ne
bi mogel verjeti, kaksni lizuni so ljudje. Ko sem na primer
utrdil svojo mo¢, sem, ganjen nad Grosmanovimi spomini
na leta, preziveta v kuhinji, vsem fantom iz kuhinje, ki jih
je tristo petdeset, podelil naslov barona. In tako so pomi-
valci posode postali veliki gospodje. Cele dneve presedijo
v kr¢mah, se nazirajo, pijejo, drazijo dekleta. Tako kot na
tisti risbi Gottfrieda Mainskega Kolo srece. Toda postali so
preve¢ dekadentni. Preve¢ prevzetni. Sli$im, da nekateri
kujejo zaroto proti meni, ker me hoéejo strmoglaviti. Ra-
¢unajo takole: ¢e je on, se pravi jaz, postal kralj brez vsakega
naslova, zakaj to ne bi mogli postati mi, plemici. Toda Gro-
sman pripravlja ma$¢evanje. Poslal jih bom nazaj v kuhinje.
Nekaj jih bom ustrelil, ée je smodnik 7e prisel v Evropo. Ce
ni, jim bom odsekal glavo. Toda streljanje kot novost bi bilo
udinkovitejse. Ni slabo od ¢asa do ¢asa sezgati kaksne ¢arov-
nice ali prirediti javno usmrtitev. Ljudstvo rado ubija, toda
po zakonu do tega nima pravice, zato mora vsak razumen
kralj v¢asih organizirati kak$no usmrtitev, da bi omogocil
ljudstvu, da si da duska, in da bi obenem ohranil zakonitost.
Jaz v nasprotju z Grosmanom sicer ne verjamem v ¢arov-
nice. Ce verjame$ v karkoli razen v Boga, postane§ krivo-
verec. Toda jaz sem strpen tudi do krivovercev. Moj nauk
je taksen: ¢e so vsi ljudje gre$ni, nihée ne pozna Boga in je
vsaka teologija kriva vera. Kratko in jasno. In zato je moje
kraljestvo zatocis¢e za krivoverce. Od vsepovsod prihajajo
pod moje okrilje. Lahko bi rekel, da sem predhodnik demo-

kracije. Nedavno so prisli iz Pariza ljudje, ki so bezali pred
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pregoni, nekaksni dvokolesarji ali nekaj podobnega. Sprejel
sem njihovega vodjo Josefa Ferrariusa, ki mi je pokazal gli-
neno tablico, njihovo relikvijo, in prevod, ki ga navajam v

Grosmanovem prepisu:’

ajordom Grosman je s ¢rnilom, ki postane vidno Sele po dvesto
* Majordom G i lom, ki postane vidno sele po dvest

letih, na robovih prepisanega besedila napisal naslednji zapisek:

»Po ukazu kralja pomivalca posode prepisujem neumnosti, prepolne
bogokletnosti in pljuvanja name, Grosmana, ki sem bil pred doktora-
tom 7z ki bi bil doktor, ¢e me zlobni jeziki ne bi obtoZili krivoverstva.
Moram pa reéi, da je jasnoviden; vsak tepec lahko prerokuje. Toda kaj
drugega naj izobrazen ¢lovek poc¢ne v tem dasu, kot da prenasa muhe
norcev. Karel se je napihnil. Prsi se, da je ¢uvar vere, vendar pa ne ver-
jame v Boga niti Bog ne verjame vanj. Ko je pred nekaj leti pokleknil
pred Gospodovim Razpelom, in to samo zaradi reda (naj mi Vsevisnji
oprosti), se je kriz s treskom zrusil in udaril Grdega po glavi. Odtlej ima
busko, ki mu noée in noée splahneti in ga dela e griega, ¢e je to sploh
mogoce. Ko se je druzil z mano v tisti nesre¢ni krémi, se je naucil nekaj
o teologiji in ves ¢as blebeta pred dvorjani, ki mu hinavsko laskajo in
pritrjujejo. Tako me je nekje skorajda ponizal pred suito, ko sva razprav-
ljala o tem, ali ima Zenska duso. Non habet, sem trdil in dokazoval jaz,
Karel pa: ah, Zenska ne le nima duse, ampak sploh ne obstaja. In potem
je zacel na dolgo in $iroko pripovedovati, da je s tem, ko je v srediS¢e
zenskega organizma postavil vagino, utrl pot Nikolaju Koperniku, s tem,
ko je ugotovil, da zenska ne obstaja, pa da je predhodnik nekaksnega
diaboli¢nega eksistencializma. Bog obvaruj! Ampak niti hudi¢ ni tako
¢rn. Ko je doumel, da je prekoracil mejo, se je baje pokesal in spovedal.
Pa ne za dolgo. Takoj ko si je oée Albert, njegov spovednik, opomogel
od pohujsanja, ki ga je moral prestati, je Grdi usmrtil kraljico Margot
zgolj zato, ker je vrnila pogled baronu Von Kurtizu. In seveda tudi ba-
rona. Hvali se, da je v naslonjalo prestola zabil Zeblje z namenom, da bi
se neprestano razpenjal. Zeblje je res zabil on, jaz osebno pa sem s pilo
opilil vrhove. Poleg tega zaradi revme ves ¢as nosi telovnik iz bivoljega
usnja. Genij polresnic je. Zdaj ho¢e vnaprej napisati zgodovino sveta, jaz
pa moram sodelovati v tej norosti. Naj se Bog usmili mene in Evrope.«
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KNJIGA JAVANA, NAHORJEVEGA SINA

Besede Javana, Nahorjevega sina, namenjene tistim, ki
se Se niso rodili.

Na seransko zemljo sem prisel z vzhoda in se naselil na
njej s svojimi brati, sinovi in ¢redo; pomnozilo se nam je
bogastvo in Ziveli smo v miru z drugimi plemeni.

In glej, od kdo ve kod so prisli graditelji, mojstri zidarji;
zanetili so velik ogenj in zaceli pe¢i opeke iz blata, govore¢:
dajmo zgraditi stolp, ki se bo dotikal neba. V njem bomo
poiskali zavetje pred zverinami, vetrovi in potopom. Nad
nami pa bo ... (besedilo uni¢eno) ... na veke.

In risali so v pesku podobe stolpa. Ta je bil ob vznoz-
ju $irok, stopnice so se ovijale kot kace, vrh pa je izginjal v
oblakih. Na stolpu so bili vrtovi, potoki in druge zemeljske
lepote.

V sedmem letu gradnje pa sem zaspal in sanjal: glej, eno
kolo je bilo na zemlji ... (besedilo manjka) ... po obliki in
zgradbi sta bili kolesi kot ... obe sta bili enaki in po obliki ter
zgradbi, kot da sta drugo za drugim.

Kamor je el duh, tja sta §li tudi kolesi, in ko se je duh
dvignil, sta se dvignili tudi onidve, kajti duh je bil na kolesih.

In glej, strasna svetloba me je zaslepila in zaslisal sem
glas, ki mi je govoril: Javan, odpri o¢i in poglej stolp, ki ga zi-

das. Odprl sem o¢i in zagledal stolp, kako se dviga do neba,
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Med romanom in Zivljenjem ni nobene bistvene razli-
ke. Oboje je namre¢ pripoved. Svet, ki ga opisuje jasnovi-
dni srednjeveski kralj Grdi, je svet brez nakljudij, vse v njem
»vrvi od simbolike«. Enako velja za Basarov roman, v ka-
terem ni ni¢ zares in je zares vse, vsaka ura, ogledalo, vsak
simbol ali sanje prikazujejo celoto sveta, ki, kot kaze, nikoli
ne more postati celoten.

Fama o kolesarjibh pripoveduje o skrivnostnem drustvu
posvelencev oziroma evangelijskih kolesarjev roznega kri-
za, ki s svojim na¢inom Zivljenja in posebej z druzbenimi ak-
cijami poskusajo premagovati linearne, vzro¢no-posledi¢ne,
logi¢ne koncepte sveta. S tem razvijajo posebno filozofi-
jo ¢lovestva, ki naj bi jo prek tajnih projektov nekega dne
dokon¢no uresnidili in ljudi namesto k prividu, ki se kaze v
podobi modernih miselnih konceptov, vrnili k notranjemu
bistvu njihovega obstajanja. Gre za misti¢no zgodovinsko
in iskreno humoristi¢no prozno delo, ki tako s svojo temati-
ko kot oblikovno pojavo uresnicuje edino resnico, ki jo pri-
znava — da univerzalne resnice ni. Zato je vse, kar »vemo«,

zgolj pripoved, govorica — fama.

Svetislav Basara (1953) je v pisatelja, kakr$nega poznamo
danes, odras¢al v osemdesetih letih dvajsetega stoletja, ki so
bila po eksploziji novih ustvarjalnih mo¢i, idej, konceptov in
moznosti tako reko¢ zlata leta jugoslovanskih knjizevnosti.
Po izrazitem modernizmu (Danilo Ki3, Borislav Peki¢), ki
mu je uspelo povojni knjiZzevnosti socialnega realizma, ki je

sluzila predvsem utrjevanju vladajocega rezima, v precej$nji
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meri vrniti njeno avtonomno naravo in izrazno svobodo, se
je oglasila nova generacija ali orientacija pisateljev, imenova-
na »mlada srbska proza«. Avtorje » mladoprozaiste« (Sve-
tislav Basara, Porde Pisarev, Vladimir Pistalo, Franja Petri-
novi¢, Dusan Benka, Sava Damjanov, Radoslav Petkovi¢,
Mihajlo Panti¢ in drugi, med njihove pomembne sopotnike
pa sodita tudi David Albahari in sicer nekoliko starejsi Mi-
lorad Pavi¢), ki so sicer nastopali bolj kot ne posami¢no, je
povezovala ustvarjalna svezina, ki je bila posledica njihove-
ga tenkocutnega dozZivljanja jugoslovanske in srbske resnic-
nosti ter hkrati vse mo¢nejsega vpliva latinskoameriskega,
severnoameriskega in evropskega postmodernizma (Jorge
Luis Borges, Gabriel Garcia Mérquez, John Barth, Robert
Coover, Umberto Eco, John Fowles in drugi). Spodbude, ki
so jih mladi avtorji prejemali z delov sveta, ki so bili za bal-
kansko podro¢je prej druga, oddaljena knjizevna galaksija,
so se izrazile v obliki novih pripovednih strategij in misel-
nih konceptov, s katerimi se v ¢asu postmoderne znanosti
in ekstremnega tehnolosko-informacijskega napredka, ko se
vse pogosteje oglasajo dvomi o (ne)izvirnosti in s tem o (ne)
smislu literarnega ali umetniskega ustvarjanja na sploh, se
vedno da pripovedovati.

Postmodernizem ne zaupa Velikim zgodbam ali Resni-
cam (razen morda tisti, da Velike zgodbe ali Resnice ne ob-
stajajo, v emer se razkriva njegov ve¢ni notranji paradoks),
zato jih posku$a na domiselne nadine razkrinkati. Desta-
biliziranje ob¢ih avtoritet, kot so tradicija, ideologija, du-

hovno-intelektualne doktrine, religija in sploh vsa podro¢ja
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druzbene shematizacije, se je v stbski knjizevnosti dogajalo
na ve¢ nacinov. Najprej s skeptiénim dvomom o moznosti
poznavanja resnice (D. Ki$), potem z obratom k »mali«,
posami¢ni in intimni zgodbi (D. Albahari), na poseben
nacin pa tudi z razvijanjem in rabo pripovednih tehnik in
postopkov metafikcije, ki namesto enega konstruirajo mno-
$tvo alternativnih svetov v obliki apokrifnih (izmisljenih,
neutrjenih) zgodovin (M. Pavi¢, S. Basara in cel niz pisa-
teljev postmodernizma). Pri tem je najpogosteje zaznavna
ironi¢na distanca do pripovedovanega in pripovedovanja
samega, ki prek tematizacije ¢loveske druzbe izraza njeno
neusmiljeno, ¢eprav domiselno posredovano kritiko. Basa-
rovi romani (Kinesko pismo, Napuklo ogledalo, Na Gralovom
tragu, Srce zemlje in drugi, Se posebej pa Fama o kolesarjib
in Vzpon in padec Parkinsonove bolezni, za katerega je avtor
leta 2006 prejel prestizno srbsko oziroma neko¢ jugoslovan-
sko NIN-ovo nagrado za roman leta) s provokacijo resni¢-
nosti ustvarjajo historizirano ali »vzgodovinjeno« podobo
sodobnosti, kar je aktualna druzbena in kulturna politika
v osemdesetih letih veckrat interpretirala kot ideolosko iz-
zivanje ali vsaj druzbeno neprijetnost. Kljub temu je Fama
do danes dozivela Ze mnogo ponatisov, in zdi se, da njena
duhovita ostrina s ¢asom ne otopeva, pa¢ pa, nasprotno, po-
staja vse bolj jasna in vedno znova aktualna.

Nekateri srbski literarni zgodovinarji Basarovo Famo o
kolesarjih (1987) postavljajo v sam vrh srbske postmoderni-
sti¢ne proze. Zakaj? Zato, ker roman ne le odslikava, pa¢ pa

v polni meri — z besedami, idejo in obliko — ustvarja $e enega
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od mnogih postmodernisti¢nih svetov. Svet, v katerem ve¢
ne obstaja zunanji temelj druzbe, ¢etudi le navidezen, in v
katerem je vsak ¢lovek zase edino sredisée, je dezorientiran,
nestabilen in mnogoteren. Zalostno? Morda, predvsem za
tradicionalne vernike in raznorazne aktiviste. Za postmo-
dernisti¢nega duha, ki preveva Basarove romane (predvsem
tiste iz osemdesetih in potem enaindvajsetega stoletja —
vmes jih je namre¢ moéneje zaznamovala tezka druzbena
in politi¢na situacija Srbije), pa je vse skupaj predvsem sme-
$no, ne ignorantsko ali naivno, ampak sarkasti¢no in hkra-
ti dobrodusno, zmagoslavno sme$no. Temeljna antidokeri-
narnost, ki upo$teva vse mogoce nazore in nacela, a pri tem
nobenemu ne da zado$¢enja pritrditve, ravno s humorno
vsetoleranco veselega zasmehovanja ustvarja karnevalizira-
no podobo sveta. Karneval pa je, najpreprosteje re¢eno, gro-
teskno rajanje, podvajanje identitete, norenje mask, podob,
spak in norckov, ki se veselo in objestno hkrati smejijo drug

drugemu, vsak vsakemu.

Fama o kolesarjibh je neklasi¢na pripoved o misti¢cnem
redu kolesarjev roznega kriza, ki se razpenja od srednjega
veka pa vse do danasnjih dni. Ime reda namiguje na ro-
zne krizarje/rosenkreuzerje, zgodovinsko obstoje¢o pro-
stozidarsko lozo s temeljnimi spisi iz 17.st., medtem pa se
prava identiteta kolesarske bratovi¢ine nenehno skriva in
spreminja, kakor jih pa¢ prepoznavajo razli¢ni zgodovin-
ski zapisi ali fame — v nekem trenutku se zdi, da gre za fi-

lozofsko-politi¢no sekto anarhistov, spet drugi¢, da je re¢ o
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$portno-ezoteri¢nem drustvu intelektualcev, morda misijo-
narjev, prav tako pa je mogoce, da je vse skupaj pravzaprav
samo dobro premisljen reklamni trik Rogove tovarne koles
ali celo ni¢ drugega kot vzvisena ideja. Predstavniki skriv-
nostnega reda naj bi se v tirinajstem stoletju pred preganja-
njem zatekli na dvor kralja Karla Grdega. Tam so nastali prvi
zgodovinski dokumenti o tajni organizaciji, ki so, razsejani
po stoletjih in razli¢nih revijah, ¢asopisih in osebnih zapu-
$¢inah, postali sestavni del Basarove Fame. Kralj Karel je ob-
darjen s posebno tenkocutnostjo za prepoznavanje bistva,
kar je najbrz razlog, da se kolesarji zatedejo prav k njemu.
V svojih zaznavah je zmozen presegati ustaljene dimenzije
¢asa in znanja: »Hvala bogu sem se izvlekel iz svoje lupine/
dejstva in gledam, kaj po¢nejo na tem veli¢astnem sejmiscu,
ki se razprostira stoletja dale¢ v obe smeri. Predpostavljam,
da je zdaj razumljivo, kako vem, kaj se dogaja davno v prete-
klosti in dale¢ v prihodnosti: nisem dejstvo, le verjamem, da
obstajam; to mi daje zmoznost razpoznavanja dejstev, ki so
sicer istocasna, vendar v sedanjost zaradi njenega ozkega grla
vstopajo posamiéno.« Cas je torej samo operacijski sitem,
zato Karel Grdi lahko narekuje ¢lovesko zgodovino priho-
dnosti, saj so imena prazna in besede pomenijo zgolj toliko,
kolikor se razlikujejo od drugih besed, iz njih pa se kljub
temu rojeva resni¢nost, ki je samo dobro zapomnjena laz:
»Da, ¢e laz dostikrat ponovis, postane stvarnost. Navadna
magija besed. «

»Resnica je laz Zivljenja« je tudi eno od gesel Reda ro-

znega kriza, ki poskusa svetu vrniti dovzetnost za bistvo in
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s tem bistvo svetu. Najmoc¢nejsa simbola sodobne druzbene
zaslepljenosti pripadniki reda prepoznavajo v urah in ogle-
dalih, zato jih, da bi zmanjsali prevaro podvojitve in linear-
nosti ¢asa, v tajnih akcijah razbijajo. »Toda brez zrcal, ur in
mecev ni zgodovine; zgodovina namre¢ ni ni¢ drugega kot
dvorana zrcal, v kateri se ne ve, katera podoba je prava in
katera lazna.« Ravno s tem, ko zanikajo zahodnjasko per-
cepcijo zgodovine, jim uspeva, da ostajajo skriti in neprepo-
znavni — na otoku, na katerem poiséejo svoje zatolisée, ni
ur, ogledal ali mecev, zato tudi ni njegove zgodovine in za
preostali svet ni zaznaven. Ker splosnih nacel ne priznavajo,
ta za kolesarje ne veljajo, zato se lahko sestajajo v sanjah in
prehajajo med svetom zivih in svetom mrtvih. Na ta nadin
se njihovo delovanje v ¢asu razteza in krepi. Kot izdaja Ze
ime, je vrhovna relikvija in edino dovoljeno prevozno sred-
stvo pripadnikov reda kolo, in to ne katerokoli, pa¢ pa kolo
slovenske znamke Rog. Eden od zanimivejsih projektov, ki
jih na¢rtujejo, je verjetno gradnja velikanske norisnice, v ka-
teri se bodo lahko uresnidile vse norosti, ki bodo na ta na-
¢in ozdravljene. Pri tem ni naklju¢je, da naj bi imel sanatorij
prostora za vsega skupaj 20.000.000 prebivalcev — toliko,
kot jih je bilo registriranih v (danes nekdanji, v ¢asu na-
stanka Fame pa aktualni) Jugoslaviji. To je eden od mnogih
trenutkov, v katerih se zalesketa druzbena kritika romana,
toda $e preden bi ji bralec utegnil oporekati ali pritrjevati, se
karnevalsko kolo Ze zavrti dalje in »ves svet je bolan; ni ¢lo-
veka, ki ne bi bil dusevni bolnik«. Navsezadnje je tudi krat-

ki opis srbske nacionalne zgodovine zgolj ena od mnogih
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» pretresljivih in sentimentalnih zgodb«;, ki jih kralju Karlu
pripovedujejo, da bi pomirili njegovo jezo.

Fama je strukturirana kot zbornik najrazli¢nejsih doku-
mentov, bralec se v njej sreca z detektivsko pripovedjo, psi-
hoanaliti¢no $tudijo, pisemskim romanom, znanstvenimi
¢lanki in replikami, osebno izpovedjo, dnevnikom, esejem,
seznamonm, rokopisi, slikami, fotografijami in skicami pro-
jektov, v katerih se (po)javljajo posamezne znane osebnosti,
kot so Stalin, Hitler, Sherlock Holmes ali Sigmund Freud.
Pasti§ razli¢nih pripovednih oblik u¢inkuje kot parodija,
saj si posamezni deli med seboj nasprotujejo, ravno ta pole-
mic¢na napetost pa ustvarja Famo o kolesarjih, kot jo je zbral
»prirejevalec« — S. Basara. Z njo navsezadnje ni dosezena
enotna pripoved, pa¢ pa, ravno nasprotno, postmoderno
veglasje in notranja raznolikost zgodovine. »Tepec, bese-
de niso tu zato, da bi se sporazumeli,« se kralj Karel jezi na
prebrisanega pisarja Grosmana, »spomni se Prve Mojzeso-
ve knjige, Geneze, ko je Gospod zmesal jezike vse zemlje.
Besede so tu zato, da bi prihajalo do nesporazumov. Kljub
temu pa so zelo mocne.«

Napetost med razli¢nimi famami bralca zabava, lahko
pa ga tudi razjezi — ravno ko zaéne verjeti eni od pripove-
di, Ze jo naslednja spelje na laz. Zdi se, da se je tajnost reda
kolesarjev zarotila tudi proti njemu. Pri tem mu avtor prav
ni¢ ne pomaga — tudi sam se zdaj skriva, zdaj odkriva in kot
objektivni zbiralec in urejevalec tujih zapisov bistro preigra-
va odgovornost zanje. Obcutek zarote, ki ga na prefinjen na-

¢in utrjujejo kolesarska potovanja po tujih sanjah, vracanje
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mrtvih ali trikratno tiskanje dokumentov v Sestih primer-
kih (s ¢imer dobimo Satanovo $tevilo 666), se preliva preko
stranic romana v tvoj, moj, na$ svet. Navsezadnje tudi osebe
iz Fame veckrat odkrito namigujejo na roman, ki bo nastal
neko¢ v prihodnosti in ga sedaj drzi§ v rokah. Potemtakem
ni nemogoce, da je tudi Basarova knjiga samo eden od pro-
jektov tajnega drustva, za katerega se ne ve prav jasno, ali
deluje na strani »dobrega« ali »zla« — konec koncev tudi
njihovi naérti za bolj$o druzbo predvidevajo vzpostavitev
sistema po njihovih lastnih merilih, torej merilih pescice.
Kolesarji so lahko tisti, ki so »pogruntali« svet in ga resu-
jejo superjunasko — iz sence neprepoznavnosti ali duhovne
posvecenosti, ki je mo¢nejsa od potrebe po aplavzu. Prav
tako pa so lahko tudi vojs¢aki temne strani — stormtrooperji
v oprijetih kolesarskih hlac¢ah, $e en poguben izraz ¢loveske
samovolje. Odlo¢itev je tvoja in tako tudi ti postajas del kar-
nevala, ki nikoli ne sname mask in se nikoli ne konca. Ti-
sto, kar smatramo za resnico, se bo podvajalo, kot se vedno
podvaja in mnogoteri » pravilna« podoba tega nasega ma-
lega neskonénega sveta. Cas pa traja hkrati naprej in nazaj -
trenutek lahko samo na trenutek ujame vera, da obstajamo.
Tajno drustvo dvokolesnikov deluje med nami, seznam
njegovih ¢lanov se v vsakem ponatisu spremeni in dopolni.

Kdo ve, morda bo neko¢ na njem zapisano tudi tvoje ime.
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