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Пролетта закъснява в Толедо, Орегон. Хасан Хай-
дур вече два часа сваля снега и леда от колата. Първо 
махна онова, което беше наваляло през нощта, ей така, с 
голи ръце; без да се бои от ледените докосвания, прегръ-
щаше снега и го смъкваше от капака на мотора, после от 
предното стъкло и от покрива, заобикаляше отзад, още 
две-три прегръдки и работата кажи-речи беше свършена. 
Ако някой можеше да го види – но никой не го видя, защо-
то кой при минус двайсет градуса ще се навърта наоколо 
и ще гледа какво правят хората, – щеше да се закълне, 
че този човек обича своя сребърен Буик Ривера, първа се-
рия от 1963-та, повече, отколкото мъж обича колата си, 
че вероятно няма деца и съвсем сигурно не е родом от 
Орегон. Само един чужденец може да е толкова безразли-
чен към зимата, и то чужденец, дошъл от някаква да-
лечна сурова страна, където телата не измръзват лесно, 
а хората не знаят що е болест. Лекарят им служи само 
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за установяване на смъртта, защото най-големият им 
страх, всъщност единственият, е да не бъдат погреба-
ни живи. Случайният наблюдател щеше да бъде прав за 
всичко – или за по-голямата част от казаното, – стига 
да го имаше и да беше видял онова, което следваше след 
прегръдките. Та като почисти колата от прясно напа-
далия сняг, Хасан Хайдур се захваща с нещо, което още 
продължава и ще му отнеме най-малко час. Простира пред 
Буика овча кожа, каквато на изток от Европа се използва 
при ислямски молитви, и нарежда върху нея своите ин-
струменти: две пластмасови лопатки с гумирани ръбове, 
по-малка и по-голяма, шишенце със спрей за размразява-
не на стъкла, спрей за размразяване на брави, метлички, 
гумени стъргала и шпатули, няколко пластмасови шила, 
неясно за какво точно се използват, три ръчно поръбени 
парцалчета от грубо войнишко сукно и още едно от мека 
еленова кожа. Накрая слага пакета с цигари и върху него 
пластмасова запалка за еднократна употреба, отдръпва 
се една крачка, проверява дали всичко е тук и дали всичко 
е подредено както трябва, потрива ръце по-скоро заради 
добре свършената работа, отколкото от студ, и започ-
ва. Сантиметър по сантиметър сваля леда и внимава, 
досущ като археолог над фараонска мумия, да не одраска 
колата. Прави го с невероятна вещина, използвайки всеки 
един от двайсетината инструмента, наредени на овча-
та кожа, после ги връща на същото място, стараейки се 
да бъдат чисти, без бучици прах и ледени кристали. Ако 
не постъпваше винаги така, овчата кожа отдавна щеше 
да почернее от мръсотия, нямаше да бъде по-бяла и от 
сняг, сякаш току-що свалена от рекламите за сардински 
сирена. Личи си, че човекът има опит: зимите в Орегон 
са дълги, а тази му е двайсетата поред; личи си също, че 
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в живота на Хасан Хайдур няма много неща, които да му 
доставят такава радост; че не е от онези болезнено-пе-
дантични и подредени хора, подхождащи с еднаква грижа 
към всяка работа, защото, ако беше такъв, никога няма-
ше да я свърши, нямаше да има време за сън и щеше да по-
лудее от тази подреденост, абсолютно чужда на неговото 
социално положение. Не е нито крал, нито благородник, че 
камериери и лакеи да се грижат всичко около него да бъде 
чисто и подредено. Но дори да беше, не е за вярване, че 
би позволил на някой друг да свърши тази работа вместо 
него, колкото и продължително да трае и да се повтаря, 
докато властват зимата, ледът и снегът. Всеки човек 
обаче има едно или две неща, към които се отнася по този 
начин и всеки някъде го чака неговият Буик Ривера – това 
може да бъде кола, колело, писалка, дори компютър; може 
да бъде куче или кон, нещо, което ще го накара да се стег-
не и съсредоточи, ще го направи по-добър и по-търпелив, 
само че не всекиму е отредено да се срещне с това нещо в 
живота. Хасан Хайдур трябваше да прекоси океана и след 
като му свърши специализацията, да живее в бекярски 
стаички и долнопробни хотели, да върши милион работи, 
преди някой да му повярва, че е филмов оператор; тряб-
ваше да се мести от град на град и от щат на щат, за 
да стигне най-накрая в Толедо, Орегон и тук на паркинга 
пред супермаркета да види него (или може би нея), Буик Ри-
вера, блеснал на августовското слънце така, че очите го 
заболяха от блясъка му. Ето го, като камък в Почител при 
изгрев слънце – помисли си, влезе в супермаркета, потърси 
управителя, който му предложи да изпробва колата, няма 
какво да є изпробвам, и му брои осемстотин долара. Само 
чужденците държат такива суми в брой и само те носят 
всичките си пари със себе си. Управителят извади своите 
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неща от багажника, предаде ключовете и документите 
на Хасан, напомни му, че трябва да внимава с маслото и 
водата, сбогува се с буика и сделката приключи.

От този ден Хасан Хайдур придоби имунитет към 
повечето разочарования, на грубите думи отговаряше 
като дервиш, обзет от най-дълбоко смирение, а чуждата 
нервност приемаше както мостът приема реката – кол-
кото и буйна да е тя, той стои неизменно спокоен над нея. 
Буик Ривера се превърна в център на неговата уравнове-
сеност; предани един другиму, човекът и неговият авто-
мобил правеха онова, което хората, ако не са свещеници 
или психиатри, в никакъв случай не могат да си предло-
жат взаимно. Кучетата, оставени от стопаните си да 
чакат пред супермаркета, биха го разбрали. Притеснение-
то, че няма да дойдат да ги приберат, че стопаните им 
ще останат завинаги в магазина и там ще намерят по-
добри приятели, никога не ги напуска. Дори през целия им 
кучешки живот всекидневно да бъдат оставяни пред су-
пермаркета, те пак няма да свикнат и ще скимтят, ще 
лаят и ще гледат тъжно, като че ли са оставени за първи 
път. Не са глупави да не могат да разберат, но тяхното 
притеснение е по-силно от всякакъв разум, защото бива 
възнаградено от безмерна радост, когато приятелите им 
се върнат. Навикът би унищожил радостта, а това не 
си струва нито в кучешкия, нито в човешкия свят. Пред 
своята стара кола човекът е като кучето пред супермар-
кета. Това никога не могат да го разберат хора, които ка-
рат нова кола, а и онези, които мечтаят за нова, а стара-
та им служи само като доказателство за временната им 
бедност. Буик Ривера поглъщаше всички бесове, които се 
бяха насъбрали в душата на Хасан, всичко, което поемаше 
от другите, а не можеше да се побере под кожата му, и 
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като неразтворим отпадък, като найлонова торбичка на 
дъното на морето несмляно циркулираше по вените му.

Забърсваше с еленовата кожичка фаровете, когато 
Ангела се събуди за първи път. Погледна часовника – еди-
найсет и петнайсет, обърна се на другата страна, видя, 
че го няма, две мънички саби на недоволство се появиха 
на крайчеца на устните є, останаха тук няколко секунди 
и изчезнаха, щом отново потъна в сън. Ангела Раубал пре-
кара напрегната нощ. От театъра я докара Ал Рахими, 
нощен портиер и статист в „Лебедово езеро“, чак някъде 
към пет часа. После поседя в кухнята и си поплака заради 
младата луна, простудата, лудостта на режисьора или 
обидена, че Хасан вече не се събужда, когато тя се приби-
ра. Някога беше различно, мислеше си, някога доприпкваше 
като доволно кутре, все едно колко е часът, а сега диша 
дълбоко, потънал в сън, който не може да бъде пробит 
дори от бормашина, диша като заспало в киното дете.

Хасан Хайдур дълго се приучваше към това дишане, 
откакто за първи път си помисли, че любовта се превръ-
ща във война и че се старае по-скоро да надхитри Ангела, 
отколкото да є угоди. Взираше се в мрака, виждаше я как 
стои на вратата на стаята и чака, понякога по десе-
тина минути, мислено го зове да се събуди, моли го и се 
ядосва, прозява се и се мръщи, сякаш крещи, маха му с 
ръка, а накрая си тръгва като малка тенисистка след по-
ражение, утешавайки се, че причината е във възрастта: 
някои мъже започват да хъркат, въпреки че в началото 
на брака това не им се е случвало, а други, ей нђ, заспиват 
непробудно. Тогава му ставаше мъчно: стори нещо лошо, 
но почти нямаше избор. Ако я беше посрещнал буден, кой 
знае с какви бесове щеше да дойде. Хасан не си спомняше 
нощи и утрини, в които Ангела да се е върнала в добро 
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настроение, или просто ги изключваше от своята ста-
тистика. В един момент, не знаеше кой, той започна да 
забравя всичко добро, както дотогава забравяше всичко 
лошо. В теорията на брака пишеше, че това е моментът, 
когато преставаш да си влюбен. Въпреки това, докато 
дишаше дълбоко под одеялото и дебнеше как Ангела чака, 
му се искаше да го повика високо или поне да се прокашля 
и така да го събуди. Но тя се оттегляше на пръсти и не 
го будеше. Когато, след като се съблече, отвори и затвори 
хладилника и включи и изключи телевизора, се пъхаше в 
леглото, той вече спеше. Два часа по-късно се събуждаше, 
внимателно се измъкваше от прегръдката є, полагаше 
ръката є на своята възглавница и отиваше да провери 
дали са пристигнали сутрешните вестници, сядаше в 
кухнята, пушеше, четеше и пиеше първата си сутрешна 
кока-кола.

Ангела отново спеше дълбок сън, когато той, из-
бърсвайки с най-финото парцалче стъклото и стопявай-
ки леда от всяка брава на Буик Ривера, завършваше своя 
ритуал. Прибираше в черна платнена торба всички ин-
струменти, слагаше овчата кожа в багажника, сядаше 
на седалката на водача, въздъхваше дълбоко и завърташе 
контактния ключ. Сърцето на мотора първо оживяваше, 
старецът забоботваше, най-напред шумно, а после все по-
тихо, докато не се успокояваше в своя ритъм, неизменен 
от деня, когато Джон Кенеди бе убит в Далас. В този ри-
тъм беше минал животът на хора, които не са се позна-
вали помежду си, нито пък е имало вероятност някога да 
се срещнат. Хасан Хайдур не знаеше имената на всички 
собственици на буика, а те са били седмина, преди той да 
се срещне с последния в супермаркета, но чувстваше, че 
е в някаква мистична връзка с тях, по-силна от всякакви 



Б У И К  Р И В Е Р А М и л е н к о  Е р г о в и чБ У И К  Р И В Е Р А 1 1М и л е н к о  Е р г о в и ч

други възможни връзки между хората. Пръстите му по-
тъваха във вдлъбнатините на кормилото, издълбани от 
някой друг през дългите години на шофиране, държейки 
волана по някакъв свой начин, зависещ от физическите 
особености и темперамента, от душевното състояние 
или кой знае от какво, но този начин е неповторим. Ка-
райки кола, принадлежала на други хора, с течение на вре-
мето човек научава всичко за тях. Дали са били нервни, или 
флегматични, дали са карали с една ръка, докато другата 
им е била облегната на седалката до тях или е лежала не-
подвижно на скута им, или здраво са държали волана с две 
ръце от страх да не се случи нещастие, като постоянно 
са си представяли как пред колата изскача дете, а те не 
успяват да заковат на място. Онова, което за един е из-
точник на нощни кошмари, за друг е най-голяма радост. 
Колата може би няма душа и ум, но помни какви хора са 
я карали. От нейна гледна точка хората не се делят на 
такива, които карат бързо, и такива, които карат бав-
но, а на такива, които изпитват удоволствие от каране-
то, и такива, за които карането е най-голямо мъчение. 
Най-кратко живеят колите, управлявани от уплашени и 
недоволни хора.

Като ямички в камъка, издълбани от столетната 
струя на чешмата насред двора на най-голямата столач-
ка джамия – такава му изглеждаше на Хасан Хайдур ди-
рята, оставена от миналото върху Буик Ривера. Той не 
възприемаше колата като нещо, което трябва да бъде за-
ключвано през нощта и защитавано с аларма от крадци. 
Тя беше един живот, като по чудо отразен върху блестя-
щия продукт на автомобилната индустрия в Детройт.

По обед Толедо, Орегон е пусто градче. Който рабо-
ти е или в Салем, или още по-нататък, в Портланд, децата 
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са на училище, старците – на топло вкъщи. По главна-
та улица минава само полицейската кола, снегоринът или 
комбито, което кара храна за лудницата и затвора в пред-
градието, но минувачи няма. По тротоара още няма ни-
чии следи и никой не се радва на снега, който през послед-
ните шест месеца не се е разтопил. Хасан паркира пред 
„Алхамбра“ – заведение със зала за билярд, открито преди 
няколко години от Хосе Гарсия Керитос, мадридски худож-
ник, чешит и скандалджия. Беше забогатял с концептуал-
ния си цикъл Разговори с Гоя, който според критиката по 
вълнуващ начин променял отношението съвременност – 
традиция и е бил централно събитие на Документа в Ка-
сел; бе пристигнал след това с огромна сума пари в Аме-
рика, защото в Испания вече не си говорел с нито един от 
трийсетте милиона испанци; на летището разгърнал ат-
ласа на Съединените щати, открил градче на име Толедо 
и решил да се засели там. Само заради името. След като 
се разочаровал от първото Толедо, повярвал, че второто 
трябва да бъде по-добро. Престанал да рисува, всъщност 
в Америка дори не беше пипнал четка или молив, и откри 
заведение, в което се отбиваха малцина заради непоноси-
мия му характер и странния му навик по всяко време на 
деня да изхвърля гостите си и да затваря кръчмата, ако 
не хареса физиономията ти. Но той бездруго не живее-
ше от „Алхамбра“. Имам долари за три живота и затова в 
единствения си живот искам да виждам около себе си хора, а 
не мармоти, каза на Хасан, който несъмнено му беше сим-
патичен, защото на лицето му нямаше нищо мармот-
ско. Ти приличаш на плъх, току-що изскочил от дупката 
си и озовал се сред американско семейство, което се опит-
ва да го пребие с метли, такъв е погледът ти. Хасан сви 
рамене и дружелюбно се усмихна. За разлика от повечето 
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хора, Хосе нямаше нищо против плъховете. А ти си га-
ден мошеник и тежко на онзи, който ти е приятел. Ако те 
пратя за цигари, няма да се върнеш, докато не ги изпушиш, 
каза на Пиеро Маниньо, родом от Неапол и най-добрият, 
всъщност единственият истински приятел на Хасан. Та 
той значи не беше мармот. Барът на Хосе винаги беше 
отворен за тях двамата, но дори когато не беше, Пиеро 
просто позвъняваше на съседния вход и от прозореца на 
втория етаж долиташе найлонова торбичка с ключ в нея. 
Хосе дори не си подаваше главата навън.

Пиеро седеше на бара и пиеше бира, Хосе четеше 
вестник, Хасан каза ето ме, Хосе, без да откъсва поглед 
от вестника, попита колко жетона... Най-малко десет, от-
говори италианецът. Ще пийнеш ли нещо преди това, попи-
та Хасан по навик. Няма начин, твърде радостно отгово-
ри. Какво, звездата пак ли беше нервна, чу се глас иззад „То-
ледо Нюз“. Не, защо?... Личи ти... Винаги изглеждам еднакво, 
отговори Хасан, докато Пиеро вече нареждаше топките 
и избираше стик. Избира го дълго, както винаги мнителен 
и убеден, че подобно на картите за покер някои стикове 
са белязани и предназначени за губещи играчи. Хасан не се 
дразнеше, но не можеше да устои на изкушението да обяс-
ни, че подобна измама е невъзможна, не би имала смисъл и 
е ужасно да се съмнява в човек, който ги пуска да играят, 
когато им се прииска. Защо Хосе, който никога не играе, 
ще държи на всяка цена да победи единият, а не другият? 
Пиеро нямаше отговори на тези въпроси, нито пък из-
общо се интересуваше от тях. Той смяташе, че цялата 
житейска мъдрост се крие в съмнението, и непрекъснато 
се съмняваше в някого. Възрастните се различават от 
децата, а мъжете от жените по това, че не вярват на 
казаното от другите и се съмняват във всичко, което 
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те правят. Пиеро особено държеше незабавно да покаже 
на всеки, че е възрастен мъж. Всички се мъчеха да го из-
лъжат, а той трябваше да им го каже. Най-добре преди 
още да са се опитали да го сторят. Не беше параноик, 
но за него нямаше нищо по-срамно от това някой да го 
излъже, а той, не дай си Боже, да не забележи. Животът 
му беше настроен веднъж завинаги по начин, който беше 
чужд на Хасан, но той приемаше приятеля си такъв ка-
къвто е, само леко поуплашен – или по-точно би могло да 
се каже притеснен – пред онова, което този начин на жи-
вот можеше да му поднесе. Ако Хосе беше скаран с цяла 
една страна и беше дошъл в друга, защото бе по-голяма 
и щеше да му бъде по-трудно да познава и да мрази все-
ки в нея, то Пиеро беше този, с когото никой, освен тях 
двамата, не можеше да не се скара. На Хосе той само му 
харесваше, а Хасан го обичаше. Сляпо и безусловно, както 
се обичат приятелите в древните книги.

В билярда бяха еднакво добри или еднакво лоши. Ре-
зултатът всъщност винаги зависеше от настроението 
на Хасан. Ако беше прекалено весел и еуфоричен, какъвто 
е днес, Пиеро нямаше никакви шансове, а ако пък беше 
спокоен и уравновесен, Хасан губеше всяка партия. Бяха 
възможни само два резултата: десет на нула за единия 
или десет на нула за другия, така че на наблюдателя, ако 
някога имаше наблюдател, играта изглеждаше крайно 
безинтересна. Леката ръка на Хасан и точното му око 
зависеха най-вече от Ангела. Ако беше в добър житейски 
период, нещо рядко, а през последните години – ендемично 
изключение, или ако беше на турне с театъра, ръката на 
Хасан ставаше тежка, окото неточно, а движенията рез-
ки и Пиеро лесно печелеше всяка партия. Но ако плачеше 
рано сутринта, след като се върнеше от репетиция, или 
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ако разговаряше с Хасан надълго и широко за желанията 
и проблемите си и за онова, което наричаше общи планове 
или негови характерни недостатъци, или различия в сравне-
ние с нормалните мъже, той беше непобедим. А ако се слу-
чеше по време на тези разговори да си изпусне нервите и 
да строши всички чинии, които не беше измил през нощта 
само за да є стъжни живота, или да запрати телефона в 
стената, защото се развалил принтерът на компютъра 
само защото не знае да принтира правилно, в такъв слу-
чай той беше готов да си премери силите със световни 
шампиони по билярд. Те също нямаше да имат шансове.

Истински отчаяният човек никога не пропуска да 
вкара топката. Това е факт. И той доказва, че билярдът е 
игра на отчаяните. Срещу тях никой няма шанс и напраз-
на е всяка тренировка. Световните шампиони тренират по 
шестнайсет часа на ден, ръката им се превръща в билярден 
стик и човек би казал, че това е съвършенството. И няма 
нищо повече от това. А после се появява някой, който су-
тринта се е чудил дали да скочи от мост, да се гръмне, или 
да се нагълта с отрова, но го е отложил за утре и е отишъл 
да играе билярд. Играе за първи път в живота си и побеждава 
най-добрия. Никой не може да излезе насреща му, защото е 
отчаян. Такива винаги уцелват. Но няма на света толкова 
отчаяни хора, на повечето само им се иска да са такива. 
Ти си изключение. Истински отчаян човек. Би могъл да спе-
челиш луди пари на билярд. Каквито дори Хосе не е виждал. 
А защо да не се пробваш и в голфа? В тази игра мангизите 
са по-големи, а принципът е същият, опитваше се Пиеро 
да разконцентрира Хасан, докато всяка негова топка без-
погрешно намираше дупката. Мантинелата беше като 
фуния, през която се изливаше още една голяма и безсмис-
лена победа.
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Стига за днес, каза италианецът. Но имаме още 
три жетона... Не, край... Невъзможно е да се сърдиш... Не се 
сърдя. Зная как става. Щях да се сърдя, ако ме беше победил 
някой друг. Ти не... Защо тогава не искаш да играем?... Сти-
га ми толкоз. Черен ми е билярдът с теб. Звучи глупаво, но 
наистина ми е черен... Какво съм ти сторил?... Нищо, Пиеро 
млъкна, не искаше да наднича в чуждия живот, но и не 
искаше да изгуби на билярд, какво ти каза?... Нищо не ми 
каза. Спях, когато си дойде... Така ли? Дълбоко?... Не е важно. 
Спях... Добре де, какво ти каза, когато я видя последния път? 
Нещо е казала. Хасан го погледна с един от своите особено 
уплашени погледи, потръпна и подскочи. В движението му 
имаше нещо, което невероятно напомняше на движения-
та на малките черни рапъри по нюйоркските улици, във 
всички случаи нехарактерно за човек, който скоро ще на-
върши петдесет. Хвана здраво Пиеро за раменете, така 
както бебето хваща първия протегнат пръст, разтърси 
го и изрече на своя език: Друже мой! Някога италианецът 
се ядосваше на подобни реакции, защото в неразбираеми-
те думи на чуждия език му се счуваше псувня, но отдавна 
беше приел и тази негова слабост. Ако беше чувствителен 
към нещо и ако нещо можеше да трогне дребния орегон-
ски мошеник, това беше любовта – особената, приятел-
ска мъжка любов, в която няма никакви задни мисли, но 
докарва мъжа до сълзи. Добре де, кажи ми, звучеше, както 
звучи загрижен неаполитански баща, чиито двама сино-
ве мафиоти са попаднали в затвора, защото са отвлекли 
третия, който е местен съдия. Глупаво е. Наистина е глу-
паво, няма смисъл, когато се разкаже, погледът на Хасан 
срещна този на Хосе, което се случваше рядко, два-три 
пъти в годината. Испанецът затвори „Толедо Нюз“ и ос-
тави вестника на бара. Аз казвам, че има смисъл, включи 
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се в разговора той, щом аз го казвам, значи наистина тряб-
ва да има смисъл... Така е. Щом шефът казва, няма какво да 
мислиш... Ами, Хасан размаха ръце, сякаш сечеше въздуха, 
вчера сменях маслото на мотора, тя излезе на площадката, 
както си беше по нощница, попитах я какво прави тук на 
студа, студено е, муци, ще замръзнеш, тя каза няма, но се 
притеснявам за теб, за бъбреците ти, бъбреците ми са в 
идеално състояние, муци, казах є, защо правиш това сега, 
попита тя, защото ми е кеф, казах є, защо не закараш кола-
та на автомонтьор, той да свърши тази работа, попита, 
защото ми е кеф, казах є, а аз не те ли кефя, попита тя, раз-
бира се, че ме кефиш, муци, защо тогава не си с мен, защото 
сега сменям маслото на колата, това не е нормално, каза 
тя, това наистина не е нормално, и тръгна боса по снега, 
ще замръзнеш, муци, казах є, нека да замръзна, отговори, 
тази кола ще ме довърши, каза, двайсет и два литра за сто 
километра, имаш ли представа колко е това, попита, имаш 
ли представа колко харчат колите днес, чул ли си случайно 
за нефтена криза и пресметнал ли си колко даваме на месец 
за твоя бензин, можехме да обиколим света за тези пари, 
каза, можех малко да си почина в този живот, можех и аз 
да си намеря някакво занимание, както ти се занимаваш с 
тази кола, каза, ами намери си, Гели, би било хубаво, є казах, 
как да си намеря, подскачаше тя на снега и викаше, как да 
си намеря, когато тая шибана кола харчи по двайсет и два 
литра на сто километра, а аз, Хасане, работя по осемнай-
сет часа на ден, докато ти се глезиш с нея и философстваш 
за изкуството, и не работиш нищо, каза, а, не, ти няма да 
снимаш за всеки, ти не желаеш името ти да попадне в над-
писите на някой холивудски боклук, ти не искаш да се про-
даваш, ти си гений, а Ангела нека работи и нека пукне, нека 
замръзне тук пред твоя буик, сега ще ти кажа, избирай какво 
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ти е по-важно в живота: тази кола или аз, ако тя ти е по-
важна, аз отивам в лудницата, на секундата, защото повече 
не мога да издържа и няма: или ще продадем тоя боклук, тая 
скапана таратайка, и ще си купим японска кола, която хар-
чи по пет литра на сто километра, а маслото є не се сменя 
през ден, ще си купим хонда и сузуки и ще бъдем нормални 
хора, защо, Хасане, да не бъдем и ние като другите, попита, 
защо и ние да не можем да бъдем нормални хора, защо тряб-
ва да получа нервна криза, за да промениш ти нещо в живо-
та, за да завиеш крушката в банята или да престанеш да 
хвърляш мръсните си чорапи под кревата, защо се съсипваме 
за такива дребни неща, кажи ми! Аа, не, ти нищо няма да 
кажеш, мълчиш, Хасане, винаги само мълчиш, гледаш как се 
скапвам и не казваш нищо, това е в твоя стил, но и аз съм 
от плът и кръв, Хасане, не съм някакъв шибан автомат, 
аз дишам, чуваш ли ме как дишам, пука ли ти понякога за 
това? Всеки нормален човек кара кола, която изразходва мал-
ко гориво и не замърсява околната среда, каза. Всеки норма-
лен човек закарва колата си на автомонтьор, ако се повреди, 
каза. Само луди, които не са се приспособили, точно с тези 
думи се изрази: луди, които не са се приспособили, по цели 
дни зяпат в мотора и си цапат ръцете до лактите. Хасане, 
ръцете ти вонят на машинно масло, каза, това не може да 
се измие, каза, няма сапун, който да го измие. Тази чернилка 
остава за цял живот, каза, и после пипаш хляба с тези ръце, 
каза, ще ни отровиш, Хасане, каза. И това ще е най-малко-
то. Ако исках да се оженя за монтьор, щях да го направя, 
но не съм искала, Хасане! Освен това монтьорите оправят 
чужди коли, а не бърникат по своите, говореше, а аз виждам, 
че босите є крака почервеняват, после посиняват и стават 
морави, и вече зная, че утре ще получи възпаление на яйч-
ниците, а след три дена ще престанат на функционират 
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бъбреците є, и че ще умира в нашето легло и пак аз ще бъда 
виновен. Всичко това направих заради нас, ще ми каже, и 
пак няма да зная какво всъщност е направила, нито защо е 
било заради нас, както не разбирам защо сега є пречи Буик 
Ривера, след като не є пречеше през всичките тези години. И 
след като ми каза всичко, тя се обърна, прешляпа по снега и 
си влезе вкъщи. Гледах неговите цилиндри, след това нейни-
те следи, после пак неговите цилиндри и пак нейните следи. 
И знаеш ли какво си мислех? Мислех си, че ще е най-добре да 
полея и запаля и себе си, и Буик Ривера с бензин. И нямаше 
да ми трябват двайсет и два литра.

Слушаха така, както мъжете слушат оплаквания 
и интимни изповеди – с нехайна сериозност, сякаш хем 
се бъзикат с него, хем са готови да воюват и да загинат 
за приятеля си. В това се таи и злорадство, което може 
би не би трябвало да се нарече така, някакъв мъжкарски 
рефлекс, какъвто притежава всеки мъж, все едно дали е 
вълк, мечка или човек, защото съзнателно или интуитив-
но се бори за челното място в глутницата. По тази при-
чина интимните изповеди са толкова редки при мъжките 
приятелства и колкото и да са близки помежду си, мъже-
те, дори когато са приятели от петдесет години, не си 
споделят толкова, колкото си казват две приятелки, до-
като пътуват заедно в автобус на градския транспорт. 
Но колкото повече Хасан говореше, оставяйки водопадът 
от думи да отеква в „Алхамбра“ и да отнася всичко, кое-
то му е на сърцето, включително и онова, което би било 
мъдро да премълчи и пред себе си, толкова по-сериозен и 
по-смаян биваше Хосе, чак докато от лицето му не изчез-
на вечната иронична гримаса. Преди отново да се появи, 
през тези няколко минути щеше да изглежда двайсетина 
години по-млад.


