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Berlin je riječima mog portugalskog znanca postao predgrađe Tokija. Poput 

Japanaca i Berlinčani žive u neprestanoj budućnosti. Dogovaranje susreta i s 

ponajboljim berlinskim prijateljem mora se odvijati cijeli tjedan unaprijed. 

Vlastito raspoloženje određenog dana uvjetovano je terminskim kalendarom, a ne 

– kao u mojem slučaju – dnevnom hirovitošću. Berlinčanin obično tri tjedna 

unaprijed zna kad će biti dobre volje, a kada neće. Izraz je najveće naklonosti koja 

može snaći došljaka ako netko kratkoročno, primjerice 72 sata prije sastanka, 

zbog njega izmijeni svoje planove. Izraz je najdubljeg poštovanja i prijateljstva 

ako se Berlinčanin iz planirane i predvidljive budućnosti pomakne u neizvjesnost 

improvizacije sadašnjeg trenutka. Mobilni telefoni nisu berlinski izum, no 

nesumnjivo je da su izmišljeni s mišlju na Berlinčane. Javljanje gdje se tko nalazi, 

koliko minuta kasni i zašto, korigiranje precizno sastavljenih rasporeda sati, 

glavni je posao tog – tako kažu – najležernijeg od svih njemačkih gradova.   

Berlinčane s Japancima povezuje i zen-estetika interijera stanova. Za metar i 

osamdeset visokog Slovenca naviklog na život u kutijastim stambenim 

jedinicama, u kojima je zbog štednje energije i sitničarskog mentaliteta ostavljen 

samo pedalj prostora između stropa i njegove ćele, prostrani berlinski stanovi 

pravo su olakšanje. Ali ono ne traje dugo, uskoro slijedi osjećaj stiješnjenosti što 

ga izaziva praznina. Mnogo, nepodnošljivo mnogo praznine. Berlinčani su 

majstori stanovanja u praznom. Da mogu, u svoje bi stanove usred noći zatvorili 

pustinju, sivu stepsku pustu ili horizont u jutarnjoj maglici na otvorenom moru. 

Naravno, ne zbog toga što nemaju smisla za unutrašnju dekoraciju, naprotiv. 

Došljaka naviklog na alpsku načičkanost, u kojoj se ponekad budi čežnja za 

Istanbulom, praznina golemih zidova berlinskih stanova najprije ispunjava 

osjećajem hladnoće i bezličnosti. No nakon dužeg boravljenja u takvom prostoru 

otkriva da praznina nije tlačiteljica imaginacije, već da je oslobađa. Smećkasta 

mrlja na stropu odjednom počinje izgledati kao proročište promjenljivih lica, 

danas poprima lice vjetra, sutra obličje meduze, prekosutra se sa stropa smješka 

plavi anđeo, padanje svjetlosti na škripav hrastov pod postane ljepše od najljepšeg 

perzijskog tepiha, napukline u zidu postanu poruke nevidljivih germanskih 

božanstava direktno iz Valhale ili pak kucanje vratne žile Franza Beckenbauera 

uoči jedanaesterca. Svaka soba ima drukčiju prazninu i svaka uči stanara 



pozornosti za druge vrste detalja, uživljavanju i interpretaciji. Ako tradicionalni 

japanski stanovi rasporedom svih detalja navode na ideju o prolaznosti, na 

prividno nezanimljivo, na melankoliju i zaborav, onda u gotovo svakom 

berlinskom stanu u kojem sam bio leži barem jedna hrpa uz krevet, na stroju za 

pranje rublja, na podu pokraj zahodske školjke, na radnoj plohi u kuhinji ili pod 

cipelama u hodniku. Ta hrpa odupire se mojoj usporedbi s Japanom, pretvara je u 

laž. Knjige. Kamo god krenuo u Berlinu, posvuda su znakovi da bijela pivska 

kobasica nikad neće biti sushi i da pšenično pivo nikad neće biti zeleni čaj sencha. 

Knjige podsjećaju na to da Berlinčanin, baš kao i stanovnik Tokija, živi u 

neprestanoj budućnosti, ali ne da se u njoj poništi, nego da u nju upiše tanak, 

nadasve elegantan trag sjećanja u nekom berlinskom stanu. Majka toga gotovo 

neprimjetnog traga jest želja da se bude više od prašine što se nakuplja po 

njegovim rubovima, posivjeli trag rubova slike skinute sa zida, komadić selotejpa 

prilijepljen na pločice kupaonice. Sićušni znakovi koji brzini nalažu određeno 

usporavanje i oko za ono nenametljivo. Brzina kojom se prolazi kroz debele 

zidove putuje sjenovitom stranom vjetra, teče poput vode između kamenja i 

vodovodnih cijevi. Za doručka mi je pogled često bježao prema sjenovitom 

četverokutu iznad police s čašama. Kakva je bila slika, fotografija, novinski 

isječak što ga je objesio onaj koji je prije mene doručkovao za istim stolom? Kad 

je zatim opet zazvonio telefon te je nepoznati glas tražio Herr Shimabukua, 

Shibaa ili mister Shimabiukija or so, u jesenjim večerima počeli su se iz sive 

replike Maljeviča u mojoj kuhinji buditi obrisi sumo-boraca i junaka japanskih 

manga-stripova. Kao da je njegovo ime moglo biti metafora veze između Japana i 

Berlina, mister Shimabuku me je mjesec dana kasnije, uoči mog odlaska iz 

Berlina, neočekivano posjetio. U podrumskim prostorima Neue Nationalgalerie 

ugledao sam video s osobom koja je morala prepoznavati posve druge likove u 

žutoj mrlji iznad kreveta u mojem berlinskom stanu. Shimabuku se iz obalnoga 

grada Akashija vlakom uputio u nekoliko stotina kilometara udaljeni Tokio da 

odvede u šetnju hobotnicu koju je tog jutra ulovio lokalni ribar. Za vrijeme vožnje 

Shiba i hobotnica gledali su udaljene obrise svete gore Fuji. Stigavši u Tokio, 

Shimabuku je na kolicima vukao rashladnu kutiju u kojoj se vozio splet živih 

krakova spremljen na sigurno, u vrećicu s vodom. Svako malo izvadio bi 

hobotnicu iz kutije i pokazao joj tokijske četvrti, noćni život grada, upoznavao je 

s prolaznicima, s taksistom i   prodavačem riba na tokijskoj tržnici, a potom je s 



kovčegom i hobotnicom krenuo na taj dugački put natrag do obale koja ju je 

naplavila i ondje ju pustio na slobodu. Najljepši prizor filma bio je trenutak kad je 

Shimabuku upoznao svoju hobotnicu s hobotnicom s tokijske tržnice, prva je 

ondje bila samo na izletu, dok su drugoj sati bili odbrojeni, te je još istoga dana 

završila na nekom tokijskom tanjuru. Smjesta sam znao slika čijih je krakova što 

se lijepe za ruke spasitelja koji ih spušta u more morala visjeti u četverokutnoj 

praznini iznad kuhinjske police za čaše. O njima sam sanjario tako kao što sada, 

nekoliko mjeseci nakon mog odlaska iz Berlina, može sanjariti netko posve 

nepoznat posve iste misli, dok zvonjava telefona i neznani glasovi pitaju za Herr 

Štegera, mister Stigela, Stajgera i slično. Tko zna kamo je otplivala 

Shimabukuova hobotnica? Kad bih dovoljno dugo ležao u sasvim praznom 

prostoru, možda bi doplivala kroza zid do mene. Ona, Shimabuku i ja činili bismo 

pakt sanjača na osi Berlin–Ljubljana–Tokio, savez ljubitelja praznih zidova i 

neizmjernih mogućnosti za nenametljive, gotovo nevidljive srodnosti. 

 

 


