Berlin—Ljubljana—Tokio

Berlin je rije¢ima mog portugalskog znanca postao predgrade Tokija. Poput
Japanaca i Berlin€ani zive u neprestanoj buduc¢nosti. Dogovaranje susreta i s
ponajboljim berlinskim prijateljem mora se odvijati cijeli tjedan unaprijed.
Vlastito raspolozenje odredenog dana uvjetovano je terminskim kalendarom, a ne
— kao u mojem slu¢aju — dnevnom hirovitos¢u. Berlin¢anin obi¢no tri tjedna
unaprijed zna kad ¢e biti dobre volje, a kada nece. 1zraz je najvece naklonosti koja
moze snaci dosljaka ako netko kratkoro¢no, primjerice 72 sata prije sastanka,
zbog njega izmijeni svoje planove. Izraz je najdubljeg poStovanja i prijateljstva
ako se Berlin¢anin iz planirane i predvidljive budu¢nosti pomakne u neizvjesnost
improvizacije sadasnjeg trenutka. Mobilni telefoni nisu berlinski izum, no
nesumnjivo je da su izmisljeni s mislju na Berlin¢ane. Javljanje gdje se tko nalazi,
koliko minuta kasni i za$to, korigiranje precizno sastavljenih rasporeda sati,
glavni je posao tog — tako kazu — najlezernijeg od svih njemackih gradova.
Berlincane s Japancima povezuje i zen-estetika interijera stanova. Za metar i
osamdeset visokog Slovenca naviklog na Zivot u kutijastim stambenim
jedinicama, u kojima je zbog Stednje energije i sitnic¢arskog mentaliteta ostavljen
samo pedalj prostora izmedu stropa i njegove cele, prostrani berlinski stanovi
pravo su olakSanje. Ali ono ne traje dugo, uskoro slijedi osjecaj stijeSnjenosti Sto
ga izaziva praznina. Mnogo, nepodnosljivo mnogo praznine. Berlin€ani su
majstori stanovanja u praznom. Da mogu, u svoje bi stanove usred no¢i zatvorili
pustinju, sivu stepsku pustu ili horizont u jutarnjoj maglici na otvorenom moru.
Naravno, ne zbog toga $to nemaju smisla za unutrasnju dekoraciju, naprotiv.
Dosljaka naviklog na alpsku nacickanost, u kojoj se ponekad budi ¢eznja za
Istanbulom, praznina golemih zidova berlinskih stanova najprije ispunjava
osjecajem hladnoce 1 bezlicnosti. No nakon duzeg boravljenja u takvom prostoru
otkriva da praznina nije tlaCiteljica imaginacije, ve¢ da je oslobada. Smeckasta
mrlja na stropu odjednom pocinje izgledati kao prorociste promjenljivih lica,
danas poprima lice vjetra, sutra obli¢je meduze, prekosutra se sa stropa smjeska
plavi andeo, padanje svjetlosti na Skripav hrastov pod postane ljepse od najljepseg
perzijskog tepiha, napukline u zidu postanu poruke nevidljivih germanskih
bozanstava direktno iz Valhale ili pak kucanje vratne Zile Franza Beckenbauera

uoc¢i jedanaesterca. Svaka soba ima druk¢iju prazninu i svaka uci stanara



pozornosti za druge vrste detalja, uzivljavanju i interpretaciji. Ako tradicionalni
japanski stanovi rasporedom svih detalja navode na ideju o prolaznosti, na
prividno nezanimljivo, na melankoliju i zaborav, onda u gotovo svakom
berlinskom stanu u kojem sam bio lezi barem jedna hrpa uz krevet, na stroju za
pranje rublja, na podu pokraj zahodske Skoljke, na radnoj plohi u kuhinji ili pod
cipelama u hodniku. Ta hrpa odupire se mojoj usporedbi s Japanom, pretvara je u
laz. Knjige. Kamo god krenuo u Berlinu, posvuda su znakovi da bijela pivska
kobasica nikad nece biti sushi i da pSenicno pivo nikad nece biti zeleni ¢aj sencha.
Knjige podsjecaju na to da Berlin€anin, bas kao i stanovnik Tokija, zivi u
neprestanoj buducnosti, ali ne da se u njoj ponisti, nego da u nju upise tanak,
nadasve elegantan trag sje¢anja u nekom berlinskom stanu. Majka toga gotovo
neprimjetnog traga jest Zelja da se bude viSe od prasine Sto se nakuplja po
njegovim rubovima, posivjeli trag rubova slike skinute sa zida, komadi¢ selotejpa
prilijepljen na plocice kupaonice. Si¢usni znakovi koji brzini nalazu odredeno
usporavanje 1 oko za ono nenametljivo. Brzina kojom se prolazi kroz debele
zidove putuje sjenovitom stranom vjetra, tece poput vode izmedu kamenja i
vodovodnih cijevi. Za dorucka mi je pogled Cesto bjezao prema sjenovitom
cetverokutu iznad police s casama. Kakva je bila slika, fotografija, novinski
isjecak Sto ga je objesio onaj koji je prije mene doruckovao za istim stolom? Kad
je zatim opet zazvonio telefon te je nepoznati glas trazio Herr Shimabukua,
Shibaa ili mister Shimabiukija or so, u jesenjim vecerima poceli su se iz sive
replike Maljevi¢a u mojoj kuhinji buditi obrisi sumo-boraca i junaka japanskih
manga-stripova. Kao da je njegovo ime moglo biti metafora veze izmedu Japana i
Berlina, mister Shimabuku me je mjesec dana kasnije, uo¢i mog odlaska iz
Berlina, neocekivano posjetio. U podrumskim prostorima Neue Nationalgalerie
ugledao sam video s osobom koja je morala prepoznavati posve druge likove u
zutoj mrlji iznad kreveta u mojem berlinskom stanu. Shimabuku se iz obalnoga
grada Akashija vlakom uputio u nekoliko stotina kilometara udaljeni Tokio da
odvede u Setnju hobotnicu koju je tog jutra ulovio lokalni ribar. Za vrijeme voZnje
Shiba i1 hobotnica gledali su udaljene obrise svete gore Fuji. Stigavsi u Tokio,
Shimabuku je na kolicima vukao rashladnu kutiju u kojoj se vozio splet Zivih
krakova spremljen na sigurno, u vrec¢icu s vodom. Svako malo izvadio bi
hobotnicu iz kutije i pokazao joj tokijske cetvrti, noéni zivot grada, upoznavao je

s prolaznicima, s taksistom i prodavacem riba na tokijskoj trznici, a potom je s



kov¢egom i hobotnicom krenuo na taj dugacki put natrag do obale koja ju je
naplavila i ondje ju pustio na slobodu. Najljepsi prizor filma bio je trenutak kad je
Shimabuku upoznao svoju hobotnicu s hobotnicom s tokijske trznice, prva je
ondje bila samo na izletu, dok su drugoj sati bili odbrojeni, te je joS istoga dana
zavr$ila na nekom tokijskom tanjuru. Smjesta sam znao slika ¢ijih je krakova $to
se lijepe za ruke spasitelja koji ih spusta u more morala visjeti u cetverokutnoj
praznini iznad kuhinjske police za ¢aSe. O njima sam sanjario tako kao $to sada,
nekoliko mjeseci nakon mog odlaska iz Berlina, moZe sanjariti netko posve
nepoznat posve iste misli, dok zvonjava telefona i neznani glasovi pitaju za Herr
Stegera, mister Stigela, Stajgera i sli¢no. Tko zna kamo je otplivala
Shimabukuova hobotnica? Kad bih dovoljno dugo leZao u sasvim praznom
prostoru, mozda bi doplivala kroza zid do mene. Ona, Shimabuku i ja ¢inili bismo
pakt sanjaca na osi Berlin—Ljubljana—Tokio, savez ljubitelja praznih zidova i

neizmjernih moguénosti za nenametljive, gotovo nevidljive srodnosti.



