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Mala smrt

“Vidimo se”, kaže i uzima svoju torbu s kreveta. Ja kimam i 
ona odlazi.

Čujem je na hodniku, ondje nemam svjetla pa joj treba 
neko vrijeme dok ne pronađe vrata. Okrećem se prema zidu, 
ali ona sasvim oprezno zatvara vrata stana. Odlazak, rasta-
nak, dlan koji preko ramena i ruke klizi u prazninu, ostajanje 
u krevetu. Mala smrt. Ne, smrt je ono poslije, kad si sam i 
nitko više ne dolazi.

Čujem prigradski vlak kako prelazi preko mosta. Okrećem 
glavu i kroz rebrenice vidim svjetla dvokatnog vagona. Vlak 
vozi polako i čujem ga još neko vrijeme nakon što su svjetla 
već odavno iščezla. Posežem rukom iza sebe za cigaretom 
koju svaki put odložim na stol. Već neko vrijeme ne pušim, 
ali to je svaki put ta jedna cigareta. Uvijek prvo odem do kre-
zuboga koji stanuje na najvišem katu, tip mršav kao čačkalica 
koji živi s jednom debelom.

“Cigareta”, mumlja i kesi se. Uvijek me zove “Christian”, 
iako se ne zovem tako, a ja gledam u posljednje smeđe okrnj-
ke u njegovim ustima. Uvijek ostanem na vratima, a on se 
okrene i pođe kroz hodnik u spavaću sobu. Čujem ga kako 
ondje prekapa po stvarima, a onda debela proviri iza vrata 
spavaće sobe. Nosi nešto poput spavaćice, a grudi joj leže na 
trbuhu. Smiješi se, a ja se bojim da će se cijela prikazati. Ali 
krezubi nešto vikne i ona nestane. Gajba poprilično zaudara 
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na špirit, a i krezubi bazdi kao kakav rakijaš dok ponovo stoji 
preda mnom i stišće cigaretu suhonjavim rukama. Jedva ga 
razumijem kad nešto kaže, i to ne samo zato što je gotovo 
bezub. Katkad zamišljam da debela za njega prethodno pro-
žvače jelo. Uzimam cigaretu i palim je. Okrećem se na leđa i 
pipam oko sebe tražeći jastuk, no ne nalazim ga.

“Tako si hladan”, katkad mi kaže. Gledam u strop. Pri-
vukla je jastuk k sebi i leži s njim na pristojnoj udaljenosti. 
Pružam ruku prema njoj, no dodirujem tek jastuk. Ustajem. 
Prilazim prozoru i kroz rebrenice gledam prijeko na želje-
znički nasip. Stube vode gore na željezničku postaju, ulične 
svjetiljke bacaju žutu svjetlost, pojavljuje se neki čovjek, po-
sve se polako spušta stubama i ja odvraćam glavu. “Tako si 
hladan”, kaže ona i ja si opipavam lice objema rukama, no 
sasvim je toplo.

“Ideš sutra na burzu?” pita. Kimam. “Prošli tjedan opet 
nisi bio.”

“Nisam. Ali sutra idem.” Otresam pepeo na prozorsku 
dasku i ponovo liježem pokraj jastuka. Na noćnom ormariću 
leži pepeo, otpuhujem ga. Popušio sam cigaretu sve do filtera 
te sasvim oprezno, sa žarom okrenutim prema gore, odlažem 
filter na noćni ormarić. Promatram dim koji se u tankoj liniji 
pravocrtno diže u vis, žar polako nestaje i ja sklapam oči. 
Čujem vlak kako prelazi preko mosta, do deset sati dolazi 
svakih dvadeset minuta, vozim se do burze i ako ondje sve 
brzo prođe pa se mogu brzo vratiti kući, rano ujutro smijem 
iskoristiti istu kartu za povratnu vožnju, no to se dogodilo 
samo dvaput ili triput za svih ovih godina.

Hodam svijetlim, bijelim hodnicima, umoran sam i vidim 
brojeve pokraj vratâ, u vlaku sam zaspao i probudio me br-
kati čovječuljak, “termini”, kaže, “termini”, stanuje nekoliko 
kuća dalje, ali nisam ga vidio kako ulazi u vlak. Često odlazi 
na burzu, a i inače ga često viđam kako sjedi u vlaku, sam uz 
prozor, možda se katkad vozi u krug.

Hodam svijetlim, bijelim hodnicima, brkati čovječuljak 
negdje je nestao, vidim brojeve pokraj vratâ, stolce, ljude. 
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Sjedam. Vratâ se otvaraju, ljudi nestaju, ljudi ponovo izlaze i 
hodaju kroz hodnike, ponovo pogledavam na brojeve pokraj 
vratâ, nešto ne štima i ja ustajem. “Pa ovdje je inače uvijek 
bio…”

“Ne”, kaže žena s pločicom na grudima, umoran sam i 
ne želim joj gledati u grudi, “oni su sad prijeko u zgradi B.”

“Zgrada B”, kažem i osvrćem se, ali žene više nema. Za-
sučem rukav, ali nemam sat, gdje je moj lijepi, srebrni sat? 
Dobio sam ga na dar, no to je bilo prije nekoliko godina. 

“Termini”, kaže ona, “da nikad ne zaboraviš svoje termine.”
Hodam svijetlim, bijelim hodnicima, brkati čovječuljak 

ponovo je ovdje, stoji ispred otvorenih vrata, malčice pogr-
bljenih leđa.

Vjerojatno nešto govori jer glava mu se pomiče, ali ja ču-
jem samo glas neke žene: “I tek ste sada došli?”

Prolazim pokraj njega na putu prema dizalu. Pritišćem 
oba puceta, jedna strelica prema gore, jedna prema dolje, i 
čekam. Čuje se ding, ali to je negdje drugdje pa čekam i di-
zalo dolazi sasvim tiho, vrata se otvaraju i ja ulazim. Unutra 
nikoga, a nema ni zrcala, pritišćem na “prizemlje”, vrata se 
zatvaraju i vozimo se.

Vozimo se. Pogledavam na svoj lijepi, srebrni sat. Ona me 
čvrsto drži za ruku i govori: “Kasnimo, kasniš, neće ti ništa 
dati jer kasniš.”

Želim nešto reći, ali samo gledam kazaljke svoga sata. 
Sjedimo u vlaku, ona me drži za ruku tako čvrsto da me 
boli, a ja se osvrćem i tražim brkatog čovječuljka. “Jer nemaš 
auto”, kaže ona, a ja pokušavam navući rukav jakne preko 
sata i njezine ruke. Sklapam oči i slušam kako vlak prelazi 
most. Otvaram oči i vidim četiri opuška koji stoje pokraj 
mene na noćnom ormariću. Čuje se ding pa onda dong i ja 
ustajem. Odlazim do prozora i gledam van kroz rebrenice. 
Neki muškarac stoji ispred vrata zgrade, iza njega malen sre-
brni volkswagen. Ponovo ding pa onda dong, želim otići do 
zvona i presjeći žicu, već neko vrijeme planiram to napraviti, 
ali odlazim u krevet i liježem.
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Zvonce šuti, sad će pokušati kod nekoga drugoga, ali 
zgrada je prazna, samo ono dvoje ljepotana živi na posljed-
njem katu, a ja se nadam da nisu kod kuće ili da debela leži 
na njemu i da on ne može otići do portafona i da će mali sre-
brni volkswagen nestati prije nego što ona dospije do vrata.

Navlačim pokrivač preko lica, samo mi još oči vire, a 
onda, nakon nekog vremena – ili je prošlo tek nekoliko se-
kunda? – čujem zatvaranje automobilskih vrata, a zatim, to 
ponovo traje, zvuk motora. Potom je tiho. Tako je tiho da 
se bojim kako bi telefon mogao početi zvoniti. Osluškujem i 
čekam. Utičnicu ne želim izvući, a možda je broj već odavno 
isključen. Ne moraju doći u stan da bi isključili telefon.

“Cigareta”, mumlja suhonja i kesi se, a onda još pita: “Ho-
ćeš ući, na pivce”, ali ja kažem: “Ne, ona bi trebala uskoro 
doći”, a on mi se naceri, čini mi se da svaki put ima sve manje 
zuba.

“Christian,” mumlja i namiguje mi. Jednom sam ipak bio 
u njegovu stanu, to je sigurno bilo prije nekoliko godina jer 
tada sam još imao auto, srebrni volkswagenov golf, nešto ne 
štima, imao sam malog japanca i bio je bijel. Gledamo tele-
viziju i suhonja polako pada u san, s bocom rakije između 
nogu. Želim ga probuditi, ali ona me čvrsto hvata za nadlak-
ticu i uzima bocu. “Često si sam, Christiane,” kaže. “Nisam, 
nisam”, kažem, “ona bi trebala uskoro doći…”

“Christiane,” kaže ona i sad me drži za ruku. Kako ne 
znaju moje ime? Uklonio sam pločicu s imenom s vrata, no 
tek prije nekoliko tjedana, a oni već godinama stanuju u toj 
zgradi, kao i ja. “Tako si hladan”, kaže.

Vozimo se. Dolazi jesen, a na jezeru smo posljednji put bili 
početkom kolovoza, ili je to bilo prošloga ljeta? “Prehladno 
je za kupanje”, kaže ona, ali ja kažem: “Možemo i samo 
promatrati vodu.” I ja promatram. Naslonio sam bicikl na 
drvo i gledam u jezero. Nema nikoga drugoga. To je prilično 
maleno jezero. Voda je tamna, to je zbog neba. Imam neko-
liko pisama u džepu jakne; od burze, od komunalnih službi 
i od ljudi koje ne poznajem. Tu je i jedno njezino. Odlazim 
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do vode tako da mi gotovo dodiruje cipele. Sad dolazi valić, 
podigao se vjetar, ali ja ostajem stajati i bacam pisma u jezero. 
Ostaju neko vrijeme blizu obale, zatim se razilaze, okrećem 
se i vraćam se prema drvetu. Iza drveta je malena padina, 
a iza nje autocesta. Mogu čuti njezino brujanje. Vozimo se. 
Duž padine leže hrpice otpada, prazne boce, kutije cigareta, 
papir. Vozim polako, okrećem se i gledam u vodu, ali pisma 
su nestala. Kad se još jednom okrenem, ugledam jedno, si-
ćušna bijela mrlja blizu obale. Vozim se i više se ne osvrćem 
jer znam da je malena bijela mrlja nestala.

Sjedim na klupi na lokalnoj cesti. Na nekoliko stotina 
metara ispred mene je selo, iza njega još jedno, a potom grad. 
Mrači se i nebo iza mojih leđa je crveno. Pušim cigaretu, 
ne znam odakle mi, to nije marka koju puši suhonja. Dugo 
nisam bio kod njega, samo katkad čujem njegovu ljepoticu, 
tako je on zove, povlači prazne kante za smeće u zgradu i 
iza na dvorište nakon što prođe kamion za odvoz smeća. 
Možda mi je cigaretu dao brkati čovječuljak, no on ne puši 
takve, sam ih mota. “To mi je prešlo u naviku dok sam gulio”, 
kaže. “Gdje si gulio?” pitam. “Malo ovdje, malo ondje”, kaže 
on, “dosta sam dugo gulio”, i ja znam što misli. Ima nekoliko 
tetovaža i nekoliko djece koja se gotovo po čitave dane igraju 
gore na željezničkom nasipu. “Jer me tako dugo nije bilo”, 
kaže čovječuljak i podiže ramena tako da mu glava gotovo 
nestaje, “dosta sam dugo gulio.” Njegova žena niska je kao i 
on, katkad je vidim kad dolazi po djecu na nasip. Dvije muhe 
sjede mi na nozi. Ne miču se, čak ni kad ih pokušam otpuh-
nuti. Godišnje je doba u kojemu muhe ugibaju. Jednostavno 
mi sjede na nozi, jedna tik do druge, onda jedna pomakne 
krila, samo skroz nakratko, i ja oprezno ustajem.

Deset sati. Plava nula pretvara se u jedinicu. Dugo sam 
tražio prije nego što sam pronašao budilicu s plavim digital-
nim displejom. Bili smo u trgovini u kojoj se prodaju samo 
satovi. Je li mi ondje kupila lijepi srebrni sat? Malena plava 
jedinica pretvara se u dvojku. Stojim u tami i ne mičem 
se. Ovoga se jutra ne razdanjuje, to je zbog neba. Digitalni 
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displej budilice je prazan, ali ja promatram kazaljke na svo-
joj ruci. Komunalci su bili ovdje i stan je mračan. Ne znam 
koliko to dugo već traje i nedostaju mi malene plave brojke. 
Želim ponovo prileći, ali ne mogu razaznati jastuk. Oni 
su često nazivali, telefon radi i u tami. “Zašto niste došli u 
dogovoreno vrijeme?” Želim im pripovijedati o brkatom čo-
vječuljku koji se više ne vozi vlakom, ali kažem samo: “Često 
sam umoran u posljednje vrijeme.”

“Moramo vam obustaviti isplate.”
“Kriva je budilica”, želim reći, ali oni sigurno znaju za 

lijepi srebrni sat na mojoj ruci.
“Ja sam”, kaže ona odnekud, a ja kažem: “Kako si, gdje si?”
“Dobro”, kaže ona, “zvonila sam, nekoliko puta.”
“Vjerojatno sam bio u šetnji”, kažem, a onda se čuje klik, 

negdje ondje gdje se ona nalazi i zvuk mi je poznat. To je 
upaljač, a ona ne puši.

Malo odmičem slušalicu jer mi klik još odzvanja u uhu. 
“Gdje si”, kažem i čujem njezin glas i zatim šutim i čekam dok 
se ponovo ne začuje klik, drugi zvuk, sasvim drugi zvuk, i nje 
više nema. Odlazim do noćnog ormarića i uzimam upaljač. 
Palim ga i gasim i ponovo palim. Filtere sam poredao u krug. 
Puštam plamen da malo gori, a onda poželim još jednom čuti 
taj zvuk. Mala smrt. U stanu nikakva šuma, hladnjak u ku-
hinji također je tih, oprezno odlažem upaljač na jastuk i pri-
lazim prozoru. Gledam kroz rebrenice prijeko na željeznički 
nasip. Ulične svjetiljke liju žutu svjetlost, sigurno je već večer.

Stojim u žutoj svjetlosti i gledam ulicu, a zatim svoju zgra-
du. Svi su prozori mračni, suhonja i njegova ljepotica također 
sjede u tami, ali možda su izašli, početak je mjeseca. Dolje u 
ulici je malen kafić, ali možda su otišli i u talijanski restoran 
u susjednoj četvrti, suhonja usisava špagete u svoja krezuba 
usta, a ona ga pritom promatra i smiješi se.

Sjedam na stube, bocu stišćem između nogu. Odvrćem 
čep i bacam ga. Nekoliko automobila prolazi ulicom, zahladi-
lo je i ja pijem. Zatim se pali svjetlo, skroz gore, na četvrtom 
katu. Zavjese su razmaknute, ali na prozoru nema nikoga, 
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samo veliki plišani medo sjedi na prozorskoj dasci. Osjećam 
kako se smiješim, čujem vlak iza sebe i aute dolje na ulici, ali 
vidim samo velikog plišanog medu nasred prozorske daske. 
Ne znam koliko ga dugo promatram, osjećam smiješak na 
rubovima usana, zatim posežem za bocom i zabacujem glavu 
unatrag i pijem. Na nebu je avion, lagano se naginje u stranu 
i u luku leti prema zračnoj luci izvan grada.

“Kako je?”
Mičem bocu s usta i pružam je čovječuljku. Nema više 

brkova, lice mu je natečeno, a gornja usnica sakrivena ispod 
velikog flastera. Zabacuje glavu i pije i gleda avion.

Zatim sjeda pokraj mene. “To su neki čarobni konci”, 
kaže i dodiruje si gornju usnu, “otpadnu nakon nekog vre-
mena, sami od sebe.” Pokušava se nasmiješiti, no odustaje, to 
ga sigurno boli. “Čarobni konci”, kažem, i on kimne. Pruža 
mi jednu od svojih cigareta koje sam mota. “Voziš li se još 
vlakom?” Odmahujem glavom, a on ponovo kima. Sjedi pri-
lično blizu mene te osjećam kako je sasvim klonuo i oslanja 
se na mene ramenom. Pijemo i šutimo.

Stojim uz prozor i gledam kroz rebrenice prijeko na že-
ljeznički nasip. Ulične svjetiljke liju žutu svjetlost, sigurno je 
već večer. Ondje stoji neki čovjek u svjetlu uličnih svjetiljki. 
Okreće se na drugu stranu.
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