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WIE WIR CARAGIALE KENNENLERNTEN

An jenem Abend hinderte der Regen, welcher sich in
Schwallen tiber die Stadt ergoss, die Mitglieder des Zirkels,
sich zur gewohnten Stunde zusammenzufinden. Daher
traf ich nur ein einziges Mitglied an, als ich in Salonlaune
ins Biiro kam, er verlor sich in Amfitrions Ledersessel.

Drauflen schlug der Regen mit aller Macht an die gro-
fen Scheiben; aber die »Bohemiens« hatten der Sintflut
getrotzt, und einer nach dem anderen trafen sie nass und
schlotternd ein.

Was vermag ein Bohemien nicht alles zu ertragen,
wenn er weify, hier bekommt er den verehrten Kritiker
zu sehen und wunderbaren Tee mit Rum und Vanille-
plitzchen!

Sie kamen der Reihe nach aus den entferntesten Win-
keln der Hauptstadt, wie angezogen von einem grofien
Magneten, sie alle, mit ihren langen Haaren, enormen
Halsschleifen, im Lauf der Zeit vergilbten Kleidern, und
dabei trugen sie in ihren unergriindlich tiefen Jacken-
taschen ehrfiirchtig die Friichte ihrer Inspiration umher,
unbekannte Meisterwerke, die kommende Generationen
in Staunen versetzen wiirden!

Hitzige und stumpfsinnige Diskussionen entbrannten,
hochgestochene Worte, begleitet von groflen und falschen
Gesten, ein wahres Babel der Gedanken ... und jeder l6s-
te mit endgiiltigen Maximen die wichtigsten Fragen der
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Kunst und Philosophie, denn jeder war hier mindestens
ein Genie.

Hin und wieder wurde es still, und eine emporte Stim-
me rief aus:

»Er kommt nicht mehr. Es ist skandalds!«

Ein anderer mit mehr Geduld 6ffnete die Tiir, und da,
wie aus unendlichen Weiten, drang der frohliche Lirm
von Gliserklirren zu uns heriiber und das tonende, satt-
biirgerliche Lachen des Hausherrn ... Ein feiner Kohlge-
ruch setzte sich in Wogen fort bis in den Salon, weitete
die Nasenlocher, lief§ die Augen leuchten, versetzte die
Migen der Wartenden in Unruhe.

Endlich, die Tiir ging auf, und es erschien das fette, rot
angelaufene und frohliche Gesicht des Amfitrion:

»Bitte verzeiht mir. Ich habe Caragiale zu Gast. Ich brin-
ge ihn zu euch. Seid auf der Héhe!« Und verschwand.

Wire eine Bombe in der Mitte des Zimmers explodiert,
so hitte sie keinen grofleren Schrecken verbreiten kénnen
als die Nachricht vom Kommen Caragiales.

Nach einigen Augenblicken driickenden Schweigens
rief einer, groff und langhaarig, gelangweilt aus: »Wer
zum Teufel hat den hier angeschleppt, grade wo ich mein
Poem vorlesen wollte!«

Aber die Tiir offnete sich erneut und Caragiale er-
schien.

Gekriimmter Korper, ein zerknautschtes Gesicht, in
dem nur die Augen lebten.

Ach, Caragiales Augen! Nichts kénnte das Blitzen, die
Lebendigkeit, den Scharfblick und vor allem die Tiefe
seiner Augen wiedergeben!

»Jungs, sagt mal schén: Hoch lebe der Herr Direktor.«

Caragiale hatte gesprochen! Seine belegte, bebende und
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angenechme Stimme schien uns in der Seele zu singen.
Man spiirte, dieser Abend wiirde einer der schonsten un-
seres Lebens!

Hinter Caragiale trug die Bedienstete auf einem Tablett
eine Karaffe Wein und ein Glas herein.

»Ich mit meinen Altminnergeliisten, Mensch Jungs.
Ihr ... wie steht’s bei euch mit der Liebe?«

Und der Amfitrion, der das Schweigen und die Befan-
genheit der Jungs brechen wollte, sagte: »Ah, das sind junge
Minner mit Talent. Hast du die Zeitschrift nicht gelesen?
Ich habe sie dir nach Berlin geschickt.« Und an die Jungs
gerichtet: »He, wer von euch liest heute? Los, nur Mut!«

Ein bleicher Jiingling trat unter das starke Licht des
Kandelabers und zog mit linkischen Bewegungen ein rie-
siges Manuskript aus seiner Jacke.

Caragiale unterdriickte ein feines Licheln und ziindete
sich eine Zigarette an.

Der junge Mann begann: »Im trikoloren Halbmond .. .«
Und der erste Satz entwickelte sich schwerfillig, banal
und lang, er wollte gar nicht enden.

Mit einer Geste lief§ Caragiale ihn innehalten. Er nahm
das Manuskript, strich aus, riickte zurecht—und gleich
reihten sich die ohne Sinn und Zweck ausgestreuten
Worter in neuer Form wie Perlen auf eine Schnur und
funkelten wie ein Diamantcollier.

»Das Wort, meine Lieben«, begann der Maestro, »kann
nur einen einzigen Platz innerhalb eines Satzes einneh-
men. Und wenn du es nicht hast dort hinsetzen kénnen,
dann stiirzt der ganze Satz ein wie ein Gebiude, in dem
ein Stein falsch eingesetzt wurde ...

Damit man weif$, wie man es einsetzt, muss man sein
Handwerk verstehen, muss man es erlernen, wie in allen



Berufen muss man als Lehrling beginnen und darf nicht
gleich versuchen, schon Meister zu sein ...

In unserer heutigen Literatur wird dieses Prinzip grund-
legend iibergangen, und deshalb stehen wir so schlecht
da. Bei uns reicht es aus, dass jemand das Alphabet kann,
um zu glauben, er sei etwas Besonderes, er brauchte nichts
mehr zu lernen und kénnte beginnen, Literatur zu ma-
Chen S

Oh! warum war ich keine Grammophonplatte, um
aufzunehmen und all das wiederzugeben, was Caragiale
an jenem Abend sagte. Sein Denken warf wie ein elek-
trischer Projektor ein starkes und immer neues Licht auf
alle Fragen.

»Die Poesie, sagte er, »muss wie ein sinnlicher Genuss
sein. Sowie du ihren ersten Schauder spiirst, muss sie
dich mit ihren michtigen Fingen packen, dich wie eine
Woge ergreifen, dich in schwindelnde Hohen heben, dass
du wiinschst, dieser Augenblick der Erhebung dauerte
ewig RS

Und ergriffen wandte er sich an den Amfitrion: »Hast
du Cosbuc da?«

Mit zitternder Hand blitterte er in dem Buch und hub

an zu lesen:

Fern dem gebeugten Uferbogen
nahm eil ge Fabrt der Schoner auf,
es sangen die zerschnittnen Wogen,
und sangen die Matrosen darauf.

Er lieff das Buch auf den Tisch sinken, nahm den Kopf
zwischen die Hinde, und in diesem Moment blitzten die
Augen noch stirker, mit Trinen gefiillt.



»So oft ich dieses Gedicht von Cosbuc lese, ich weif8
nicht, was mich da packe, ich muss weinen ... Fiihlt ihr,
Mensch, wie viel Kunst, wie viel Empfindung in diesen
Versen liegt?«

In diesem Augenblick steckte das Gefiihl, das Caragi-
ale {ibermannt hatte, alle anderen an und belebte sie, als
wire in ein Kaffeehaus voller Rauch und schwerer Diinste
plotzlich ein Hauch Frithlingsluft gedrungen.

Und so redete er ein paar Stunden immer weiter,
hielt manchmal inne, um sich ein Glas einzuschenken,
und je tiefer der Wein in der Flasche sank, umso reicher
entflammte seine Fantasie, und Theorien auf Theorien
wurden meisterliches Wort, lebten den Augenblick ihres
strahlenden Daseins, um sich dann in jenem Nichts zu
verlieren, aus dem nur er seine Gedanken schépfte.

»Welch wunderlicher Anblicke, sagte er, »ist das ewige
Gehetze nach Besonderheit. Dutzende von Werken er-
scheinen jeden Tag. Aber wie verschieden ist ihr Schicksal!

Man ziindet Dutzende von Feuerwerkskorpern zu-
gleich, manche brennen und verloschen, ohne sich zu
erheben; andere erheben sich auf Mannshéhe und fallen
wieder zur Erde. Zweien, dreien gelingt es, in die Hohe
zu fliegen; aber auch hier, Unterschiede. Manche knallen
und verldschen, andere zerplatzen in tausenden vielfarbige
Kugeln, hingen einen Augenblick wie fantastische Kan-
delaber in der Luft, erhellen den dunklen Himmelsbogen
der Nacht ...«

Mitgerissen von der Kraft und dem Reichtum seiner
nicht versiegen wollenden Ideen —wie fiihlten wir uns da
klein vor diesem Mann, der—da er immer ungeheurere
Ausmafle annahm —sich zu unerreichten Héhen empor-
schwang ...!



Doch der Zauber wurde gebrochen.

Ein Tumult von Stiihleriicken und Gliserklirren lief3
uns aufschrecken wie aus einem Traum.

Man brachte den Tee!

Und nun genoss jeder die Labsal des késtlichen Getrinks
und die Luft, in der eine Minute zuvor noch die verzau-
berten Worte des Maestro gezittert hatten, fiillte sich nun
mit dem zarten Duft nach Rum und Vanillegebick!

Mircea Ridulescu und Ernest Ene
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BRIEF UBER LITERATUR

Lieber Freund,*

Du hast mir die Ehre erwiesen, auch meine Wenigkeit um
einen literarischen Beitrag fiir die Zeitung des Dorfbewoh-
ners zu bitten. Dein Wunsch schmeichelt mir, und ich will
ihm gerne entsprechen. Ich glaube mich schuldig, dir bei
deiner wertvollen Unternehmung zur Seite zu stehen.

Du bist einer unserer seltenen Publizisten, die fiir lau-
terere Zwecke als die eigenen arbeiten, die ihre eigenen
Interessen und ihre eigene Person vergessen zugunsten der
Publikation; jene seltenen Publizisten, die keine andere
Sorge haben und pflegen als die Sorge um ihr Werk.

In welch schwierige Lage sich solcherlei Publizisten brin-
gen, das weifSt du nur zu gut: All die Jahre unermiidlicher
Arbeit, an Opfern, aufrechter Haltung und Inhalten, ohne
Lohn, Jahre, in denen du mit so viel Hingabe die Zeitung des
Dorfbewohners leitetest, sie werden dich gelehrt haben —so
wie wohl andere Umstinde es mich selbst lehrten —dass du
als Vater auflerordentlich merkwiirdig sein miisstest, wenn
du auch nur einem, dem schlimmsten deiner Kinder, eine
Karriere als ehrlicher Publizist wiinschen wiirdest.

Und hitte ich vierundzwanzig Kinder—das verhiite

* An Herrn C.C.Datculescu, den Direktor der Gazeta sateanului
(Zeitung des Dorfbewohners)



Gott! —ich wiirde aus allen Politiker machen, also Anwil-
te; und wenn einer nicht imstande wire, wenigstens das
zu erlernen, dann wiirde ich ihm beibringen, Hunde mit
der Schlinge zu fangen. Abdecker, ja! aber Literat nein!
Besser, er macht sich tiber die Literaten lustig, wenn er alle
Jahre mal auf einen trifft, als dass die Abdecker sich iiber
ihn allenthalben lustig machen.

Das kennst du alles genauso gut wie ich; und doch gab
es bei dir keine Momente des Zweifels oder Ekels —wie ich
sie habe und ausreichend hatte. Wire ich bei der Zeitung
des Dorfbewohners an deiner Stelle gewesen, hitte als ihr
Leiter mit so vielen Schwierigkeiten zu kimpfen gehabr,
wire mit einer so guten Tat auf so wenig Anerkennung
gestofen, und was noch schlimmer und unmenschlicher
ist, auf so viel Verachtung;, ich hitte schon lingst ein Kreuz
darauf gepflanzt, versehen mit der Inschrift: »Was nicht le-
ben kann, da es schon nicht das Gliick hatte, nicht geboren
zu sein ... das hat immerhin noch ein Gliick —zu sterben!«
Viele solcher Kreuze habe ich in meinem Leben errichtet.
Aber sollen wir am Ende denn fiir alle guten Taten hienie-
den eine Belohnung im Jenseits erwarten? Ich danke schon.
Zwanzig Jahrhunderte nach jenem unangenehmen Aben-
teuer wiirde wohl, denke ich, auch der Herr Jesus Christus
eher mit den Schultern zucken bei so einem Satz.

Doch du denkst nicht wie ich, und da tust du gut dran.
Die Zeitung des Dorfbewobners lebt, und dank deiner
Energie wird sie weiterleben.

Ich liebe den Federhalter nicht, glaube mir; ganz im
Gegenteil. Er ist ein Werkzeug, mit dem ich nie etwas Or-
dentliches fiir die Welt getan habe, aber mit dem ich selbst
mir immer groflen Arger und viel Schaden eingehandelt
habe. Sowie ich kénnte, wiirde ich ihn freudig gegen ein
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ehrenwerteres Werkzeug eintauschen, eins das anderen
niitzlicher ist, und mir auch. Mogen alle meine Feinde nur
diesen Wunsch von mir empfangen: Sollen ihre Kindes-
kinder, wenigstens eins von dreien, ruminische Literaten
werden, und nichts anderes als ruminische Literaten!
Wahrscheinlich auf wer weif§ welche guten Wiinsche
und Wohltaten meiner GrofSeltern hin habe ich kein an-
deres Werkzeug auf der Welt als »meinen geliebten Feder-
halter, meinen teuren Federhalter, meine Ehre, mein Stolz«
(ich schwore dir, das habe ich von einem Mann bei vollem
Verstande gehort). Weil ich aber nun nichts anderes mehr
sein kann als ruménischer Literat, will ich doch wenigstens
die Freude haben, mir gelegentlich mit meinem »edlenc
Werkzeug (das habe ich ebenfalls und nicht einmal von
demselben Mann gehort, sondern von einem anderen
Schrumpel) eine moralische Befriedigung zu erschreiben.
Mit einer Zeitung wie der deinen zusammenzuarbeiten,
die bemiiht ist, das Licht der Kultur ins Volk zu tragen,
das ist ganz sicher eine moralische Befriedigung. Also zih-
le mich bitte von heute an zu deinen Mitarbeitern und
gib mir, wenn es schon in der Feiertagsnummer moglich
ist, fiir die beiliegende, folgende Geschichte einen kleinen
Platz in der hochgeschitzten Zeitung des Dorfbewohners.

In aller Liebe, dein Freund Caragiale



(Anlage)

DER VERDREHTE MENSCH CANUSCHKE

Es war einmal ein Mensch, der sich sein ganzes Leben nicht
mit der Welt vertragen konnte —ein verdrehter Mensch.
Seine Mutter kam es an, ihn grade iiber den Ascher-
mittwochstag vor dem groflen Fasten zu gebiren, als ein
furchtbarer Schneeregen losging. Ostern fiel in diesem
Jahr vollends in den Winter. Sein Vater fuhr schnell mit
dem Pferdewagen zur Hebamme ganz am anderen Ende
des Dorfes. Die Hebamme schlief; sie war grade erst vom
Pichterhof gekommen, da hatte es ein Fest gegeben. Es
brauchte einige Zeit, bis sie aufwachte, sich anzog, in den
Wagen stieg. Das Kind wartete, so lange es konnte, und
bevor seine Mutter, die schrecklich jammerte, die Geduld
verlor, verlor es seine und kam so, ohne langes Nachden-
ken, heraus in die Welt, grade als das Glockchen am Wa-
gen seines Vaters an der Eingangstreppe zu héren war.
Nach ungefihr vier Wochen war es Zeit, ihn zu taufen:
Radu, Raducanu, oder eben Canuschke — ohne Schutzhei-
ligen im Kalender. Nachdem der Pate sich fiir ihn dreimal
vom Satan abgewendet hatte, nahm der Dorfpope das
Kind in die Hinde und tunkte es ins Taufbecken: »...im
Namen des Vaters! ...« das Kind hielt es aus; dann noch-
mal: »... und des Sohnes ...«, das Kind begann zu briillen
vom kalten Wasser, als hidtte man es ins Feuer gesteckt:
als man es zum dritten Mal eintunkte: »... und des heili-
gen Geistes! ...«, da wand sich das Kind aus den Fingern
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des Popen wie ein Aal und schnippte auf den Grund des
Taufbeckens. Der Pope hob seine nackten Hinde aus dem
Wiasser, und die Patin fing an zu schreien:

»Er ertrinkt, Vater, das Kind! ... Was machst du denn'«

Der Pope krempelte fix die Armel hoch und holte ihn so
schnell er konnte heraus an die Luft. Der Kleine war blau
wie die Leber eines alten Biiffels; nicht mal Miau sagte er
mehr; er blinzelte nur mit seinen verhangenen Auglein
wie ein verreckender Frosch.

Sie packten ihn an den Beinen, drehten ihn um, schiit-
telten ihn, rieben ihn, bis sich seine Seele wieder in ihm
eingefunden hatte.

»Meensch!«, sagt der Pope, »viele Kinder hab ich ge-
tauft, seit ich Pope bin ... lang soll er leben! aber so ein
verdrehtes Kind habe ich noch nie gesehen!«

Canuschke war bereits elternlos, als er gerade erst ein
Schulkind geworden war ... Einerseits besser fiir sie: Viel
Freude hitten sie nicht an ihm gehabt.

Die Grofimutter viterlicherseits nahm ihn an Kindes
statt zu sich in die Vorstadt und gab ihn in die Schule.
Canuschke lernte, wie er konnte, bis er mit Hingen und
Wiirgen in die vierte Klasse kam. Eines Tages kam der Leh-
rer, ein strenger Mann, ganz verdrgert zur Schule. Als er
vor die Klasse trat, setzte er sich mit gerunzelter Stirn aufs
Pult, ratterte die Liste der Schiiler herunter und dann:

»Canuschke!«

»Anwesend!«

»Wie viele Herrscher hatte die Walachei?«

»Viele, Herr Lehrer!«

»Viele, viele! aber wie viele jetze? ... Volltroteell«

»...wie viele denn, Herr Lehrer?«

»Also, fragst du mich jetzt? oder ich dich, Dorfdepp!«
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»Dann zihlen wir sie doch, Herr Lehrer ...«

»Was hast du denn bis jetzt gemacht, du Trampel!«

»Ich hab Arthmetik gelernt, Herr Lehrer.«

»Zuriick auf deinen Platz, Schwachkopf. Nichstes Mal
zihlst du.«

Canuschke ging zuriick auf seinen Platz und fing an zu
zihlen und wieder zu zihlen.

Am nichsten Tag kam der Lehrer noch schlechter ge-
launt zur Schule:

»Canuschke!«

»Hier.«

»Wie viele komplexe Zahlen haben wir?«

»Viele, Herr Lehrer.«

»Wie viele, Hornochse?«

»Wie viele denn, Herr Lehrer?«

»Antworte du, du Rindvieh!«

»Zihlen wir sie doch, Herr Lehrer!«

»Jetzt willst du zihlen? Was hast du denn bis jetzt ge-
zihlt, du Esel?«

»Ich habe die Herrscher gezihlt, Herr Lehrer!«

»Setzen, du bléder Esel! Nichstes Mal zihlst du siel«

Wieder ging er zuriick auf seinen Platz und fing an zu
zihlen, wie viele Arten komplexer Zahlen wir hitten.

Am dritten Tag kam der Lehrer ganz wiitend herein:

»Canuschke!«

»Anwesend! ... die komplexen Zahlen ...«

»Ich frag dich nicht nach den komplexen Zahlen ...«

»...die Herrscher der Walachei ...«

»Warte, bis ich dich frage, Nichtsnutz ... Wie viele Fliis-
se hat Europa?«

»Ich gehe zihlen, Herr Lehrer .. .«

Und Canuschke ging. Er ging zu seiner GrofSmutter
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nach Hause und sagte, er wiirde nicht mehr zur Schule
wollen, sie sollte ihn eher schlachten. Die Grofimutter
rannte zum Lehrer und der Lehrer sagte:

»Alte, gib ithn zum Handwerk. Vielleicht gibt ihm das
Handwerk einen Sinn, er ist nichts fiir die Schule, ein
verdrehtes Kind, du fragst ihn was, und er antwortet was
anderes.«

Die Alte grimte sich, aber sie dachte: Wer weif3? nicht je-
der ist dafiir geschaffen, in der Schule was zu werden ... ich
geb ihn zu einem Herrn; vielleicht findet er da sein Gliick.

Sie gab Canuschke zu einem Hindler. Der Junge dien-
te, soweit er konnte, mal besser, mal schlechter. Eines
Abends belud der Hindler einen groffen Korb mit allerlei
Fleischwaren und ungefihr zwanzig Flaschen Wein, um
ihn zu einem Kiufer zu schicken. Drauflen war schlimmes
Glatteis. Canuschke biickte sich und konnte das Gewicht
schon drinnen im Laden kaum heben.

»Wirst du nicht damit ausrutschen, du?«, fragte der
Herr.

»Tja, Herr, weifd ich’s?«

»Kannst du den tragen?«

»Er ist schwer ...«

»Los!«, blaffte der Herr. »Aber schlafen und essen kannst
du, du fauler Hund!«

Canuschke versuchte, den Korb anzuheben, aber er
konnte nicht. Um ihn aufzumuntern, verpasste ihm der
Herr einen Faustschlag in den Nacken; dann hoben der
Herr und ein anderer Junge die Last an und setzten sie
Canuschke auf den Riicken. Hélzern machte der Jun-
ge ein paar Schritte bis zur StrafSenecke, bis wohin die
Hindler Asche vor ihre Liden gestreut hatten; aber als
er in eine weniger begangene Gasse einbog, um den Weg
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abzukiirzen, kam dort gerade eine Kutsche mit Pferden,
die aus Furcht davor, auszurutschen, ganz breitbeinig
gingen. Der Junge rettete sich schnell auf die Seite und
plotzlich, Klapperklapper! Kling! ... Canuschke auf die
eine Seite und die Last auf dem Riicken zur anderen. Der
Junge stief§ sich den Ellenbogen, dass ihm ganz anders
wurde; doch er stand hastig wieder auf, um nachzusehen,
was mit dem Korb geschehen war. Er packte ihn kraft-
voll am Henkel, riss eifrig daran. Komische Sache! Der
Korb war jetzt leichter. Als er ihn von der Erde aufhob,
fing es an, aus dem Korbboden zu flielen wie aus einer
16chrigen GieSkanne: Die Flaschen waren zerbrochen,
und jetzt rieselte der Rest Wein heraus. Was sollte er tun?
Zu dem Kunden konnte er mit den Flaschenscherben
nicht mehr gehen. Weglaufen? Wohin sollte er? ... Zu-
riick in den Laden! ... Man wiirde ihn wohl schon nicht
umbringen.

Umgebracht hat sein Herr ihn auch nicht, weil der Herr
kein gar so schlechter Mensch war ...

Aber ...

»Wo bist du hingefallen, du Lump?«

»An der Ecke, in der Gasse.«

»Warum bist du in die Gasse gegangen, du Halunke?
Konntest du nicht auf dem Mogosoaia-Steg gehen, wo
gefegt ist und mit Asche gestreut? He?«

»Damit ich keinen Umweg mache, Herr!«

»Keinen Umweg machen? ... Du bist zu faul zum Lau-
fen, du Holzkopf! ... Vierzig Franken!...Ist deine Haut
so viel wert, wie du mir an Schaden gebracht hast?«

Und schligt und schligt ihn ... Er schlug ihn so sehr,
dass der arme Canuschke, nachdem der Laden schloss,
nicht einmal mehr af§. Er legte sich angezogen auf seine
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Strohmatte und schlief wie erschlagen bis zum nichsten
Tag, als hitte er ein Fest gefeiert.

Drei Abende spiter schickt man ihn noch einmal mit
Ware zu einem anderen Kunden. Jetzt war der Korb sehr
leicht.

»Duuu, und komm mir ja schnell wieder!«

»Ich komme, Herr«.

»Pass blofd auf du, wenn noch mal was zerbricht!« ...

Nach ein paar Minuten kommt eine Dame in den La-
den und kauft alle moglichen Dinge fiir zu Hause ein.

»Gib mir einen deiner Jungen, dass er mir das gleich
mitnimmt, und die Rechnung dazu, dann bezahle ich ihn
zu Hause.«

»Welcher von den Jungs ist hier?«, fragt der Herr.

»Keiner!«, antwortet der an der Theke. »Sind alle wegx.

»Und Canuschke?«

»Ist noch nicht zuriick.«

»Wenn ich seinen Namen schon hore ...«

Die Dame verliert ihre Geduld; sie sieht auf die Uhr:

»Dann ...«, sagt sie, »nechme ich einen Wagen, man
erwartet mich zu Tisch; ich habe Giste; und schick du
mir den Jungen morgen oder iibermorgen mit der Rech-
nung.«

Der Herr, ein alter Hindler, der wusste, wie lang sich
das Ubermorgen dieser Dame hinziehen konnte, sagt
siif$lich:

»Aber ... wissen Sie...da ist noch eine kleine Rech-
nung ...«

»Was fiir eine kleine Rechnung?«, sagt die Dame. »Wie
auch immer, mein Mann zahlt, wenn er vorbeikommt«.

»Sie ist schon ziemlich alt«, sagt der Herr mit noch zuck-
rigerem Ton. »Tja! in diesen Zeiten geht es auch bei uns
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Hindlern nicht so gut... Ich denke, Madam, wir warten
besser auf den Jungen ... wirklich! besser, wir warten auf
den Jungen.«

»Das soll jetzt wohl heifen, ich habe nicht ausreichend
Kredit bei Thnen?«

»Entschuldigen Sie, kiiss die Hand«, antwortet der Herr
mit lakritzerner Stimme und reibt sich die Hinde.

Dann indert er plotzlich den Ton, sagt hart zu dem an
der Theke, wihrend mehrere Kunden hereinkommen:

»Junge! sieh zu, was die Herren méchten!«

»Mersi«, sagt die Dame sehr spitz und geht tiirschla-
gend hinaus.

Auf jeden Fall ist es fiir einen Handler nicht gut, einen
Kunden, eine Dame, so verirgert gehen zu lassen ... Ge-
rade als der Herr mit Bedauern dariiber nachdenkt, da
kommt Canuschke, weifd wie ein Schneeball.

»Wo warst du denn bis jetzt, du Trottel?«, schreit der
Herr.

»Ich war bei Herrn Popescuc.

»Bei Herrn Popescu? ... eine Stunde fiir nicht mal einen
Katzensprung?«

»Ich bin Giber den Mogosoaia-Steg gegangen, Herr; auf
der Gasse rutscht man aus«.

»Uber den Mogosoaia-Steg? ... Schaufenster glotzen?«

Und patsch! klapp! ein paar heifle Ohrfeigen iiber die

gefrorenen Ohren.

Wohl nur wegen seines verdrehten Wesens erschienen
Canuschke diese beiden Ohrfeigen viel schmerzhafter als
die Schlige zuvor. Damals hatte er sich nach so viel Haue
und ohne tiber seinen Riicken zu klagen hingelegt und
wie ein Holzklotz geschlafen; jetzt konnte er nicht ein-
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schlafen, weil ihm die Ohren so brannten. Schluchzend
weinte er auf seiner Strohmatte die ganze Nacht bis zum
nichsten Tag.

Nun wurden augenblicklich wohl dreizehn Erdrunden
um die Sonne voll, seit der junge Canuschke sich be-
eilt hatte, heraus zu kommen, um sich an den Strahlen
ebenjener zu erfreuen. Eine unertrigliche Unruhe hob
den Jungen von der Strohmatte. Canuschke seufzte tief,
als hitte er zum ersten Mal Atem geholt, er wischte seine
Augen ab, als wiirde er zum ersten Mal die Welt sehen.
An der Wand brannte eine ruffige Lampe. Alle anderen
Jungen schliefen tief. Er nahm seine Sachen in ein Tuch
und ging hinaus.

Der Tag graute, als er, erschlagen vor Miidigkeit an
Korper und Seele, erfroren von so viel Umherlaufen in
der Kilte, tief hinten im Vorstadtviertel am Rande der
Stadt ans Hiittenfenster seiner Groffmutter klopfte. Die
Alte stand auf, ziindete die Kerze unter der Ikone an und
verbeugte sich dabei.

»Wer ist da?«

»Ich, Grofimutter.«

Sie 6ffnete ihm.

»He! was suchst du hier vor Tageslicht?«

»Ich bin vom Herrn weggelaufen.«

»Wieso?«, fragte die GrofSmutter und runzelte die Stirn
von wer weifd wie hisslichen Gedanken, die ihr durchs
alte Hirn schossen.

»... Weil ... ich mochte nicht mehr da sein.«

»Gibt er dir nichts zu essen?«

»DOCh.«

»Arbeitest du zu viel 2«

»Viel ... aber ... nicht viel.«
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»Schlﬁgt er dich?«

Der Junge nickte und fing an zu weinen. Die GrofSmut-
ter wollte ihn ausschimpfen, ihn zur Unterwerfung zwin-
gen —entweder, dass Herren eben so schlagen, um den
Jungen etwas beizubringen; oder, dass ein Kind Geduld
haben muss, wenn es beim Herrn ist; und wenn er nicht
hatte lernen wollen und nicht bei einem Herrn sein will,
was er dann werden mocht’? dass er Vagabund wiirde oder
Dieb oder dass er unterwegs sterben wiirde; denn ja! er
wir jetzt ein grofler Junge, dreizehn Jahre alt... dreizehn
Jahre!... Und die Alte erinnerte sich daran, dass er jetzt
dreizehn Jahre alt war, dass das Kind ihres Kindes so alt
war, und an seinem Geburtstag schon ungliicklich genug
und geschlagen, wihrend andere Kinder wer weif$ was fiir
gute Dinge und Streicheleien zu ihrem Geburtstag beka-
men; was sollte sie ihn da noch ausschimpfen? ... und wie
sie ihn so ansah, weinend wie ein Dummkopf, dort auf
der Bankkante mit dem Biindel in der Hand, und wie er
sich mit der Miitze die Augen wischte, da fing auch die
Alte an zu weinen wie eine dumme Gans....

Als die Sonne iiber einem glasklaren Himmel aufging,
schlief Canuschke im warmen Bett seiner GrofSmutter.
Wirklich ein verdrehtes Wesen! wenn der Mensch ohne
Sorge schlift, so schlift er auf einem Ohr, nicht auf Bauch
und Flossen; doch weder auf dem einen noch auf dem an-
deren Ohr wollte er schlafen, denn sie waren von gestern

Abend noch zu empfindlich.

Immer ging es weiter so, wegen Nichtigkeiten wechselte
Canuschke viele Herren.

Seine Geschichte ist der Geschichte eines Glases ver-
gleichbar, das darauf wartet, aus einem Krug gefiillt
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zu werden, und sich iiber den Tropfen drgert und ihn
ausspuckt. Aber die Welt sicht immerhin, was mit dem
Glas geschieht; doch konnte die Welt begreifen, was in
Canuschkes Seele vor sich ging? Das Glas steht vor dir;
Canuschkes Seele ist verborgen, und anscheinend war sie
auch zu klein, zu krumm — sie kam schnell ins Spucken.

Viel und alles mégliche hat er in seinem Leben versuche,
um sich von heute auf morgen tiber die Runden zu brin-
gen. Er machte, weil er auch Rumine war, Politik: Er ver-
lieff die Opposition jedes Mal wegen ihrer grenzenlosen
und ungerechten Brutalitit kurz bevor sie an die Macht
kam, und er hielt sich an die Regierung immer ein paar
Tage, bevor sie in die Opposition ging, und die am Ende
nicht gar so schuldig war. Und dann wieder umgekehrt
und immer so weiter.

Wihrend er ein schweres Leben fiihrte, schlug auch ihm
die Stunde, und er heiratete wie jedermann. Am Anfang
betuppte ihn seine Schwiegermutter, sie gab ihm nicht
die versprochene Mitgift—er sagte was und sagte dann
doch nichts. Seine Frau betrog ihn einmal —er sagte viel
zu wenig. Beim zweiten Mal —sagte er nichts. Aber ein-
mal in dem Orte Blagovistenii tat er, was er tun musste,
und in seinem ganzen Elend kaufte er sich einen grofien
dicken Karpfen, sehr selten: vier Kilo und voll mit Rogen.
Er brachte ihn nach Hause und bat seine Frau und seine
Schwiegermutter, ihn im Ofen mit Rosinen- und Pinien-
kernfiillung zuzubereiten. Die Frauen, mal hier mal da,
mal im Reden, mal beim Arbeiten, vergaflen, den Fisch
rechtzeitig aus dem Ofen zu nehmen. Als sie ihn auf den
Tisch brachten —eine Trockenpflaume. Canuschke fuhr
aus der Haut. Ohne ein Wort verlief er seine Frau und
reichte mit Beispielgeschichten aus der Vergangenheit
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die Scheidung ein; er wire sofort davongegangen, aber
das ging nicht, es war Feiertag, Fischessen, die Richter
tagten nicht.

Die Frau war schwanger ... Sie fing an zu weinen, woll-
te sagen, Was solle sie tun ohne Canuschke. Er wollte sie
nicht anhoren. Vor Arger, vor Traurigkeit sagte die Frau es
ihrer Mutter weiter, und fast wire sie vor Krankheit und
Elend verreckt. Seine Schwiegermutter rannte zu ihm:

»Canuschke, habe doch Mitleid, Mensch! sie ist deine
Frau, verzeih ihr! das Midchen kommt um, sie stirbt! um
Gottes Willen! Canuschke, Mensch, wegen einem Karp-
fen!«

»Ach!«, Canuschke, ein rechter Mann, hielt immer da-
gegen:

»Karpfen hin oder her, es geht nicht, Alte! ich hab die
Papiere abgeschicke, jetzt ist es soweit.«

Am Ende ging’s mit der Frau nach langem Leiden wie-
der bergauf.

Eines Morgens, als er seinen Hindeln nachging, traf
Canuschke auf seine Frau, mager, eine Schleife unter den
Backen: rannte wie eine Wahnsinnige auf dem Theater-
platz auf und ab. Ein oberer Backenzahn tat ihr schreck-
lich weh. Zum Zahnarzt war sie gelaufen, der schlief aber
noch. Sie wartete, bis er aufwachte; aber sie konnte nicht
ruhig sitzen bleiben; sie ging hinaus, spazieren; im Warte-
saal hatte sie Angst, vor Schmerzen verriickt zu werden.

Als die beiden redeten — denn sie waren wohl nicht bose
miteinander —, da kommt der Zahnarztjunge angelaufen
und sagt ihr, sie solle reinkommen. Die Frau geht ent-
schlossen los; aber nach einem Schritt bleibt sie stehen
und, indem sie sich zu ihrem Mann umdreht:

»Komm doch mit, Canuschke; ich hab Angst.«
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Der Mann geht ihr hinterher. Sie kommen in den
Wartesaal. Die Frau fillt zermartert in einen Lehnsessel,
wiegt immerzu den vor Leid ganz schiefen und verwirrten
Kopf.

»Kommen Sie, sagt der Doktor und 6ffnet die Tir.

Die Frau erhebt sich und nimmt, klappernd vor Schiit-
telfrost, Canuschke an der Hand; beide treten hinter
dem Arzt ein. Sie ist weif§ wie Papier und setzt sich auf
den Operationsstuhl. Er tut so, als pfiffe er vor sich hin,
hilt die Hinde auf dem Riicken und betrachtet einen
Bilderrahmen an der Wand. Er hat keine Geduld, er will
zuriick ... Dann ein Schrei ... Fertig!

»Hahaal«, sagt der Doktor, »gut, dass du gekommen
bist! du hattest einen Abszess, der sich bis zu den Augen
hitte auswachsen kénnen und dann ...«

»Ach Herr Doktorl, sagt die Frau im sanften Ton des
entschlossensten Lebensekels, nachdem sie sich den Mund
gut ausgespiilt hat ... »so viel Arger, wie ich hab, da wun-
dere ich mich, dass mir mein Herz noch nicht angefangen
hat zu kécheln!«

Canuschke pfiff nicht mehr. Er zahlte den Arztbesuch.
Er ging mit seiner Frau hinaus. Er verpflegte sie mit
Milchkaffee von Fialkowsky, denn die Frau hatte seit drei
Tagen nichts mehr zwischen die Zahne bekommen. Dann
stiegen beide in eine Kutsche; fuhren nach Hause, vertru-
gen sich und lebten noch lange Zeit zusammen.

Sie wiirden auch immer noch miteinander leben, wire
es Canuschke nicht unterlaufen zu sterben. Eines Tages,
ohne Grund, wieder mal nur aus Humbug — er wollte sich
eine kleine Summe von einem Freund borgen, dem er
vor sehr langer Zeit schon einmal etwas geschuldet hat-
te, und der hatte ihn abgewiesen—da war er so frappiert
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nach diesem Streit, dass er eine Art Erstickungsanfall
bekam ... Schlimm ... schlimm ... bis zum Abend war er
tot. Sie begruben ihn am nichsten Tag wie alle Toten.

Nach sieben Jahren hielten sie ihm nach altem Brauch
die Totenfeier, wollten seine Knochen ausgraben und sie
waschen. Seine Frau und ein paar Verwandte waren beim
Gottesdienst dabei. Als die Totengriber auf seinen Sarg
stieflen und den morschen Deckel hochhoben, was sah
man da? Statt dass Canuschkes Knochen lings und mit
dem Gesicht nach oben lagen, lag der Schidel mit dem
Nacken nach oben und die Schienbeine waren bis ans
Gatter der Rippen geschoben.

»Der war wohl gar nicht richtig tot, als sie ihn begraben
haben, sagte der Pope.

»Achl«, antwortete die Frau. »Das hitte mich auch ge-
wundert, Gott hab ihn selig, wenn er da ordentlich liegen
wiirde ... Seine Hochwiirden hat den verstorbenen Ca-
nuschke nicht gekannt ... ein verdrehter Mensch!«
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WARUM

Warum, wenn ein Gewitter
zur Erde niederging

mit Wut und Blitzgezitter ...
ich sing?

Warum, wenn Mondeslicht
fillt in die Biische ein,
und sich dort heilig briche ...

ich wein?

‘Warum, wenn sie vermessen
ohne ein Gruflwort ging,

und hat mich schon vergessen ...
ich sing?

Warum, wenn Arme halten
mich an des Herzens Schrein,
in Schofles Seidenfalten ...

ich wein?

Warum? Mit derlei Scherzen

ich’s bis zum Grabe bring!
Wohlsein —ich wein ... Schmerzen —
ich sing.
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BIOGRAFIEN

Ion Luca Caragiale (1852 —1912) wurde im kleinen Dorf
Haimanale, nahe Ploiesti, geboren, das heute zu seinen
Ehren I. L. Caragiale heif$t. Er besuchte Volksschule und
Gymnasium und nahm ab 1868 an dem von seinem Onkel
Costache geleiteten Konservatorium in Bukarest Schau-
spielunterricht. Als 1870 sein Vater starb, musste Caragiale
fiir die Familie aufkommen. Er arbeitet als Souffleur am
Bukarester Nationaltheater, als Ubersetzer und als Journa-
list bei Zeitungen und satirischen Zeitschriften. Im Jahr
1888 wurde er zum Generaldirektor fiir das Theaterwesen
ernannt. Diese Stellung behielt er allerdings nur fiir ein
Jahr. Zwischen 1878 und 1890 schrieb Caragiale vor allem
Dramen, ab dann verfasste er zahlreiche Novellen und Er-
zihlungen. 1891 verweigerte ihm die Ruminische Akade-
mie die Aufnahme. Gekrinkt eréffnete er eine Gaststitte
im Bukarester Hindlerviertel. Aufgrund einer Erbschaft
konnte er nach Westeuropa reisen. 1904 zog er mit sei-
ner Familie nach Berlin, wo er weitere Binde mit kurzen
Geschichten verdffentlichte. 1912 starb er in Berlin. Sein
Leichnam wurde nach Bukarest iiberfiihrt, zu seiner Be-
erdigungsfeier kosteten alle Bahnkarten des Landes nur
die Hilfte.
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Eva Ruth Wemme, 1973 in Paderborn geboren, war
Dramaturgin am Schauspielhaus Chemnitz und ist heute
mehrfach ausgezeichnete Autorin und Ubersetzerin, u. a.
ibersetzte sie Mircea Cartarescu, Nora Iuga, Norman
Manea und Ioana Nicolaie. Sie lebt in Berlin und ist
Sprach- und Kulturmittlerin fiir Neuankémmlinge aus
Ruminien.

Dana Grigorcea, 1979 in Bukarest geboren, schweizerisch-
ruminische Schriftstellerin und Philologin, mehrfach
ausgezeichnet fiir ihre Romane »Baba Rada. Das Leben
ist verginglich wie die Kopthaare« (2011) und »Das pri-
mire Gefiihl der Schuldlosigkeit« (2015), u.a. 3sat-Preis.
Sie lebt mit Mann und Kindern in Ziirich. Thr aktuelles
Buch ist die Novelle »Die Dame mit dem maghrebini-
schen Hiindchenc.

a2



