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W I E W IR CARAG IALE KENNENLERNTEN

An jenem Abend hinderte der Regen, welcher sich in 
Schwallen über die Stadt ergoss, die Mitglieder des Zirkels, 
sich zur gewohnten Stunde zusammenzufinden. Daher 
traf ich nur ein einziges Mitglied an, als ich in Salonlaune 
ins Büro kam, er verlor sich in Amfitrions Ledersessel.

Draußen schlug der Regen mit aller Macht an die gro­
ßen Scheiben; aber die »Bohemiens« hatten der Sintflut 
getrotzt, und einer nach dem anderen trafen sie nass und 
schlotternd ein.

Was vermag ein Bohemien nicht alles zu ertragen, 
wenn er weiß, hier bekommt er den verehrten Kritiker 
zu sehen und wunderbaren Tee mit Rum und Vanille­
plätzchen !

Sie kamen der Reihe nach aus den entferntesten Win­
keln der Hauptstadt, wie angezogen von einem großen 
Magneten, sie alle, mit ihren langen Haaren, enormen 
Halsschleifen, im Lauf der Zeit vergilbten Kleidern, und 
dabei trugen sie in ihren unergründlich tiefen Jacken­
taschen ehrfürchtig die Früchte ihrer Inspiration umher, 
unbekannte Meisterwerke, die kommende Generationen 
in Staunen versetzen würden !

Hitzige und stumpfsinnige Diskussionen entbrannten, 
hochgestochene Worte, begleitet von großen und falschen 
Gesten, ein wahres Babel der Gedanken … und jeder lös­
te mit endgültigen Maximen die wichtigsten Fragen der 



6

Kunst und Philosophie, denn jeder war hier mindestens 
ein Genie.

Hin und wieder wurde es still, und eine empörte Stim­
me rief aus:

»Er kommt nicht mehr. Es ist skandalös !«
Ein anderer mit mehr Geduld öffnete die Tür, und da, 

wie aus unendlichen Weiten, drang der fröhliche Lärm 
von Gläserklirren zu uns herüber und das tönende, satt-
bürgerliche Lachen des Hausherrn … Ein feiner Kohlge­
ruch setzte sich in Wogen fort bis in den Salon, weitete 
die Nasenlöcher, ließ die Augen leuchten, versetzte die 
Mägen der Wartenden in Unruhe.

Endlich, die Tür ging auf, und es erschien das fette, rot 
angelaufene und fröhliche Gesicht des Amfitrion:

»Bitte verzeiht mir. Ich habe Caragiale zu Gast. Ich brin­
ge ihn zu euch. Seid auf der Höhe !« Und verschwand.

Wäre eine Bombe in der Mitte des Zimmers explodiert, 
so hätte sie keinen größeren Schrecken verbreiten können 
als die Nachricht vom Kommen Caragiales.

Nach einigen Augenblicken drückenden Schweigens 
rief einer, groß und langhaarig, gelangweilt aus: »Wer 
zum Teufel hat den hier angeschleppt, grade wo ich mein 
Poem vorlesen wollte !«

Aber die Tür öffnete sich erneut und Caragiale er­
schien.

Gekrümmter Körper, ein zerknautschtes Gesicht, in 
dem nur die Augen lebten.

Ach, Caragiales Augen ! Nichts könnte das Blitzen, die 
Lebendigkeit, den Scharfblick und vor allem die Tiefe 
seiner Augen wiedergeben !

»Jungs, sagt mal schön: Hoch lebe der Herr Direktor.«
Caragiale hatte gesprochen ! Seine belegte, bebende und 
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angenehme Stimme schien uns in der Seele zu singen. 
Man spürte, dieser Abend würde einer der schönsten un­
seres Lebens !

Hinter Caragiale trug die Bedienstete auf einem Tablett 
eine Karaffe Wein und ein Glas herein.

»Ich mit meinen Altmännergelüsten, Mensch Jungs. 
Ihr … wie steht’s bei euch mit der Liebe ?«

Und der Amfitrion, der das Schweigen und die Befan­
genheit der Jungs brechen wollte, sagte: »Ah, das sind junge 
Männer mit Talent. Hast du die Zeitschrift nicht gelesen ? 
Ich habe sie dir nach Berlin geschickt.« Und an die Jungs 
gerichtet: »He, wer von euch liest heute ? Los, nur Mut !«

Ein bleicher Jüngling trat unter das starke Licht des 
Kandelabers und zog mit linkischen Bewegungen ein rie­
siges Manuskript aus seiner Jacke.

Caragiale unterdrückte ein feines Lächeln und zündete 
sich eine Zigarette an.

Der junge Mann begann: »Im trikoloren Halbmond …« 
Und der erste Satz entwickelte sich schwerfällig, banal 
und lang, er wollte gar nicht enden.

Mit einer Geste ließ Caragiale ihn innehalten. Er nahm 
das Manuskript, strich aus, rückte zurecht – und gleich 
reihten sich die ohne Sinn und Zweck ausgestreuten 
Wörter in neuer Form wie Perlen auf eine Schnur und 
funkelten wie ein Diamantcollier.

»Das Wort, meine Lieben«, begann der Maestro, »kann 
nur einen einzigen Platz innerhalb eines Satzes einneh­
men. Und wenn du es nicht hast dort hinsetzen können, 
dann stürzt der ganze Satz ein wie ein Gebäude, in dem 
ein Stein falsch eingesetzt wurde …

Damit man weiß, wie man es einsetzt, muss man sein 
Handwerk verstehen, muss man es erlernen, wie in allen 
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Berufen muss man als Lehrling beginnen und darf nicht 
gleich versuchen, schon Meister zu sein …

In unserer heutigen Literatur wird dieses Prinzip grund­
legend übergangen, und deshalb stehen wir so schlecht 
da. Bei uns reicht es aus, dass jemand das Alphabet kann, 
um zu glauben, er sei etwas Besonderes, er bräuchte nichts 
mehr zu lernen und könnte beginnen, Literatur zu ma­
chen …«

Oh ! warum war ich keine Grammophonplatte, um 
aufzunehmen und all das wiederzugeben, was Caragiale 
an jenem Abend sagte. Sein Denken warf wie ein elek­
trischer Projektor ein starkes und immer neues Licht auf 
alle Fragen.

»Die Poesie«, sagte er, »muss wie ein sinnlicher Genuss 
sein. Sowie du ihren ersten Schauder spürst, muss sie 
dich mit ihren mächtigen Fängen packen, dich wie eine 
Woge ergreifen, dich in schwindelnde Höhen heben, dass 
du wünschst, dieser Augenblick der Erhebung dauerte 
ewig …«

Und ergriffen wandte er sich an den Amfitrion: »Hast 
du CoȘbuc da ?«

Mit zitternder Hand blätterte er in dem Buch und hub 
an zu lesen:

Fern dem gebeugten Uferbogen
nahm eil’ge Fahrt der Schoner auf,
es sangen die zerschnitt’nen Wogen,
und sangen die Matrosen darauf.

Er ließ das Buch auf den Tisch sinken, nahm den Kopf 
zwischen die Hände, und in diesem Moment blitzten die 
Augen noch stärker, mit Tränen gefüllt.
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»So oft ich dieses Gedicht von CoȘbuc lese, ich weiß 
nicht, was mich da packt, ich muss weinen … Fühlt ihr, 
Mensch, wie viel Kunst, wie viel Empfindung in diesen 
Versen liegt ?«

In diesem Augenblick steckte das Gefühl, das Caragi­
ale übermannt hatte, alle anderen an und belebte sie, als 
wäre in ein Kaffeehaus voller Rauch und schwerer Dünste 
plötzlich ein Hauch Frühlingsluft gedrungen.

Und so redete er ein paar Stunden immer weiter, 
hielt manchmal inne, um sich ein Glas einzuschenken, 
und je tiefer der Wein in der Flasche sank, umso reicher 
entflammte seine Fantasie, und Theorien auf Theorien 
wurden meisterliches Wort, lebten den Augenblick ihres 
strahlenden Daseins, um sich dann in jenem Nichts zu 
verlieren, aus dem nur er seine Gedanken schöpfte.

»Welch wunderlicher Anblick«, sagte er, »ist das ewige 
Gehetze nach Besonderheit. Dutzende von Werken er­
scheinen jeden Tag. Aber wie verschieden ist ihr Schicksal !

Man zündet Dutzende von Feuerwerkskörpern zu­
gleich, manche brennen und verlöschen, ohne sich zu 
erheben; andere erheben sich auf Mannshöhe und fallen 
wieder zur Erde. Zweien, dreien gelingt es, in die Höhe 
zu fliegen; aber auch hier, Unterschiede. Manche knallen 
und verlöschen, andere zerplatzen in tausenden vielfarbige 
Kugeln, hängen einen Augenblick wie fantastische Kan­
delaber in der Luft, erhellen den dunklen Himmelsbogen 
der Nacht …«

Mitgerissen von der Kraft und dem Reichtum seiner 
nicht versiegen wollenden Ideen – wie fühlten wir uns da 
klein vor diesem Mann, der – da er immer ungeheurere 
Ausmaße annahm – sich zu unerreichten Höhen empor­
schwang … !
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Doch der Zauber wurde gebrochen.
Ein Tumult von Stühlerücken und Gläserklirren ließ 

uns aufschrecken wie aus einem Traum.
Man brachte den Tee !
Und nun genoss jeder die Labsal des köstlichen Getränks 

und die Luft, in der eine Minute zuvor noch die verzau­
berten Worte des Maestro gezittert hatten, füllte sich nun 
mit dem zarten Duft nach Rum und Vanillegebäck !

Mircea Rădulescu und Ernest Ene
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BR I EF  ÜBER L ITERATUR

Lieber Freund,*

Du hast mir die Ehre erwiesen, auch meine Wenigkeit um 
einen literarischen Beitrag für die Zeitung des Dorfbewoh-
ners zu bitten. Dein Wunsch schmeichelt mir, und ich will 
ihm gerne entsprechen. Ich glaube mich schuldig, dir bei 
deiner wertvollen Unternehmung zur Seite zu stehen.

Du bist einer unserer seltenen Publizisten, die für lau­
terere Zwecke als die eigenen arbeiten, die ihre eigenen 
Interessen und ihre eigene Person vergessen zugunsten der 
Publikation; jene seltenen Publizisten, die keine andere 
Sorge haben und pflegen als die Sorge um ihr Werk.

In welch schwierige Lage sich solcherlei Publizisten brin­
gen, das weißt du nur zu gut: All die Jahre unermüdlicher 
Arbeit, an Opfern, aufrechter Haltung und Inhalten, ohne 
Lohn, Jahre, in denen du mit so viel Hingabe die Zeitung des 
Dorfbewohners leitetest, sie werden dich gelehrt haben – so 
wie wohl andere Umstände es mich selbst lehrten – dass du 
als Vater außerordentlich merkwürdig sein müsstest, wenn 
du auch nur einem, dem schlimmsten deiner Kinder, eine 
Karriere als ehrlicher Publizist wünschen würdest.

Und hätte ich vierundzwanzig Kinder – das verhüte 

*	  An Herrn C.C.Datculescu, den Direktor der Gazeta sateanului 
(Zeitung des Dorfbewohners)
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Gott ! – ich würde aus allen Politiker machen, also Anwäl­
te; und wenn einer nicht imstande wäre, wenigstens das 
zu erlernen, dann würde ich ihm beibringen, Hunde mit 
der Schlinge zu fangen. Abdecker, ja ! aber Literat nein ! 
Besser, er macht sich über die Literaten lustig, wenn er alle 
Jahre mal auf einen trifft, als dass die Abdecker sich über 
ihn allenthalben lustig machen.

Das kennst du alles genauso gut wie ich; und doch gab 
es bei dir keine Momente des Zweifels oder Ekels – wie ich 
sie habe und ausreichend hatte. Wäre ich bei der Zeitung 
des Dorfbewohners an deiner Stelle gewesen, hätte als ihr 
Leiter mit so vielen Schwierigkeiten zu kämpfen gehabt, 
wäre mit einer so guten Tat auf so wenig Anerkennung 
gestoßen, und was noch schlimmer und unmenschlicher 
ist, auf so viel Verachtung, ich hätte schon längst ein Kreuz 
darauf gepflanzt, versehen mit der Inschrift: »Was nicht le­
ben kann, da es schon nicht das Glück hatte, nicht geboren 
zu sein … das hat immerhin noch ein Glück – zu sterben !« 
Viele solcher Kreuze habe ich in meinem Leben errichtet. 
Aber sollen wir am Ende denn für alle guten Taten hienie­
den eine Belohnung im Jenseits erwarten ? Ich danke schön. 
Zwanzig Jahrhunderte nach jenem unangenehmen Aben­
teuer würde wohl, denke ich, auch der Herr Jesus Christus 
eher mit den Schultern zucken bei so einem Satz.

Doch du denkst nicht wie ich, und da tust du gut dran. 
Die Zeitung des Dorfbewohners lebt, und dank deiner 
Energie wird sie weiterleben.

Ich liebe den Federhalter nicht, glaube mir; ganz im 
Gegenteil. Er ist ein Werkzeug, mit dem ich nie etwas Or­
dentliches für die Welt getan habe, aber mit dem ich selbst 
mir immer großen Ärger und viel Schaden eingehandelt 
habe. Sowie ich könnte, würde ich ihn freudig gegen ein 
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ehrenwerteres Werkzeug eintauschen, eins das anderen 
nützlicher ist, und mir auch. Mögen alle meine Feinde nur 
diesen Wunsch von mir empfangen: Sollen ihre Kindes­
kinder, wenigstens eins von dreien, rumänische Literaten 
werden, und nichts anderes als rumänische Literaten !

Wahrscheinlich auf wer weiß welche guten Wünsche 
und Wohltaten meiner Großeltern hin habe ich kein an­
deres Werkzeug auf der Welt als »meinen geliebten Feder­
halter, meinen teuren Federhalter, meine Ehre, mein Stolz« 
(ich schwöre dir, das habe ich von einem Mann bei vollem 
Verstande gehört). Weil ich aber nun nichts anderes mehr 
sein kann als rumänischer Literat, will ich doch wenigstens 
die Freude haben, mir gelegentlich mit meinem »edlen« 
Werkzeug (das habe ich ebenfalls und nicht einmal von 
demselben Mann gehört, sondern von einem anderen 
Schrumpel) eine moralische Befriedigung zu erschreiben.

Mit einer Zeitung wie der deinen zusammenzuarbeiten, 
die bemüht ist, das Licht der Kultur ins Volk zu tragen, 
das ist ganz sicher eine moralische Befriedigung. Also zäh­
le mich bitte von heute an zu deinen Mitarbeitern und 
gib mir, wenn es schon in der Feiertagsnummer möglich 
ist, für die beiliegende, folgende Geschichte einen kleinen 
Platz in der hochgeschätzten Zeitung des Dorfbewohners.

In aller Liebe, dein Freund Caragiale
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(Anlage)

Der v erdrehte Mensch Canuschke

Es war einmal ein Mensch, der sich sein ganzes Leben nicht 
mit der Welt vertragen konnte – ein verdrehter Mensch.

Seine Mutter kam es an, ihn grade über den Ascher­
mittwochstag vor dem großen Fasten zu gebären, als ein 
furchtbarer Schneeregen losging. Ostern fiel in diesem 
Jahr vollends in den Winter. Sein Vater fuhr schnell mit 
dem Pferdewagen zur Hebamme ganz am anderen Ende 
des Dorfes. Die Hebamme schlief; sie war grade erst vom 
Pächterhof gekommen, da hatte es ein Fest gegeben. Es 
brauchte einige Zeit, bis sie aufwachte, sich anzog, in den 
Wagen stieg. Das Kind wartete, so lange es konnte, und 
bevor seine Mutter, die schrecklich jammerte, die Geduld 
verlor, verlor es seine und kam so, ohne langes Nachden­
ken, heraus in die Welt, grade als das Glöckchen am Wa­
gen seines Vaters an der Eingangstreppe zu hören war.

Nach ungefähr vier Wochen war es Zeit, ihn zu taufen: 
Radu, Raducanu, oder eben Canuschke – ohne Schutzhei­
ligen im Kalender. Nachdem der Pate sich für ihn dreimal 
vom Satan abgewendet hatte, nahm der Dorfpope das 
Kind in die Hände und tunkte es ins Taufbecken: »… im 
Namen des Vaters ! …«, das Kind hielt es aus; dann noch­
mal: »… und des Sohnes …«, das Kind begann zu brüllen 
vom kalten Wasser, als hätte man es ins Feuer gesteckt: 
als man es zum dritten Mal eintunkte: »… und des heili­
gen Geistes ! …«, da wand sich das Kind aus den Fingern 
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des Popen wie ein Aal und schnippte auf den Grund des 
Taufbeckens. Der Pope hob seine nackten Hände aus dem 
Wasser, und die Patin fing an zu schreien:

»Er ertrinkt, Vater, das Kind ! … Was machst du denn !«
Der Pope krempelte fix die Ärmel hoch und holte ihn so 

schnell er konnte heraus an die Luft. Der Kleine war blau 
wie die Leber eines alten Büffels; nicht mal Miau sagte er 
mehr; er blinzelte nur mit seinen verhangenen Äuglein 
wie ein verreckender Frosch.

Sie packten ihn an den Beinen, drehten ihn um, schüt­
telten ihn, rieben ihn, bis sich seine Seele wieder in ihm 
eingefunden hatte.

»Meensch !«, sagt der Pope, »viele Kinder hab ich ge­
tauft, seit ich Pope bin … lang soll er leben ! aber so ein 
verdrehtes Kind habe ich noch nie gesehen !«

Canuschke war bereits elternlos, als er gerade erst ein 
Schulkind geworden war … Einerseits besser für sie: Viel 
Freude hätten sie nicht an ihm gehabt.

Die Großmutter väterlicherseits nahm ihn an Kindes 
statt zu sich in die Vorstadt und gab ihn in die Schule. 
Canuschke lernte, wie er konnte, bis er mit Hängen und 
Würgen in die vierte Klasse kam. Eines Tages kam der Leh­
rer, ein strenger Mann, ganz verärgert zur Schule. Als er 
vor die Klasse trat, setzte er sich mit gerunzelter Stirn aufs 
Pult, ratterte die Liste der Schüler herunter und dann:

»Canuschke !«
»Anwesend !«
»Wie viele Herrscher hatte die Walachei ?«
»Viele, Herr Lehrer !«
»Viele, viele ! aber wie viele jetzt ? … Volltrottel !«
»… wie viele denn, Herr Lehrer ?«
»Also, fragst du mich jetzt ? oder ich dich, Dorfdepp !«
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»Dann zählen wir sie doch, Herr Lehrer …«
»Was hast du denn bis jetzt gemacht, du Trampel !«
»Ich hab Ar’thmetik gelernt, Herr Lehrer.«
»Zurück auf deinen Platz, Schwachkopf. Nächstes Mal 

zählst du.«
Canuschke ging zurück auf seinen Platz und fing an zu 

zählen und wieder zu zählen.
Am nächsten Tag kam der Lehrer noch schlechter ge­

launt zur Schule:
»Canuschke !«
»Hier.«
»Wie viele komplexe Zahlen haben wir ?«
»Viele, Herr Lehrer.«
»Wie viele, Hornochse ?«
»Wie viele denn, Herr Lehrer ?«
»Antworte du, du Rindvieh !«
»Zählen wir sie doch, Herr Lehrer !«
»Jetzt willst du zählen ? Was hast du denn bis jetzt ge­

zählt, du Esel ?«
»Ich habe die Herrscher gezählt, Herr Lehrer !«
»Setzen, du blöder Esel ! Nächstes Mal zählst du sie !«
Wieder ging er zurück auf seinen Platz und fing an zu 

zählen, wie viele Arten komplexer Zahlen wir hätten.
Am dritten Tag kam der Lehrer ganz wütend herein:
»Canuschke !«
»Anwesend ! … die komplexen Zahlen …«
»Ich frag dich nicht nach den komplexen Zahlen …«
»… die Herrscher der Walachei …«
»Warte, bis ich dich frage, Nichtsnutz … Wie viele Flüs­

se hat Europa ?«
»Ich gehe zählen, Herr Lehrer …«
Und Canuschke ging. Er ging zu seiner Großmutter 
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nach Hause und sagte, er würde nicht mehr zur Schule 
wollen, sie sollte ihn eher schlachten. Die Großmutter 
rannte zum Lehrer und der Lehrer sagte:

»Alte, gib ihn zum Handwerk. Vielleicht gibt ihm das 
Handwerk einen Sinn, er ist nichts für die Schule, ein 
verdrehtes Kind, du fragst ihn was, und er antwortet was 
anderes.«

Die Alte grämte sich, aber sie dachte: Wer weiß ? nicht je­
der ist dafür geschaffen, in der Schule was zu werden … ich 
geb ihn zu einem Herrn; vielleicht findet er da sein Glück.

Sie gab Canuschke zu einem Händler. Der Junge dien­
te, soweit er konnte, mal besser, mal schlechter. Eines 
Abends belud der Händler einen großen Korb mit allerlei 
Fleischwaren und ungefähr zwanzig Flaschen Wein, um 
ihn zu einem Käufer zu schicken. Draußen war schlimmes 
Glatteis. Canuschke bückte sich und konnte das Gewicht 
schon drinnen im Laden kaum heben.

»Wirst du nicht damit ausrutschen, du ?«, fragte der 
Herr.

»Tja, Herr, weiß ich’s ?«
»Kannst du den tragen ?«
»Er ist schwer …«
»Los !«, blaffte der Herr. »Aber schlafen und essen kannst 

du, du fauler Hund !«
Canuschke versuchte, den Korb anzuheben, aber er 

konnte nicht. Um ihn aufzumuntern, verpasste ihm der 
Herr einen Faustschlag in den Nacken; dann hoben der 
Herr und ein anderer Junge die Last an und setzten sie 
Canuschke auf den Rücken. Hölzern machte der Jun­
ge ein paar Schritte bis zur Straßenecke, bis wohin die 
Händler Asche vor ihre Läden gestreut hatten; aber als 
er in eine weniger begangene Gasse einbog, um den Weg 
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abzukürzen, kam dort gerade eine Kutsche mit Pferden, 
die aus Furcht davor, auszurutschen, ganz breitbeinig 
gingen. Der Junge rettete sich schnell auf die Seite und 
plötzlich, Klapperklapper ! Kling ! … Canuschke auf die 
eine Seite und die Last auf dem Rücken zur anderen. Der 
Junge stieß sich den Ellenbogen, dass ihm ganz anders 
wurde; doch er stand hastig wieder auf, um nachzusehen, 
was mit dem Korb geschehen war. Er packte ihn kraft­
voll am Henkel, riss eifrig daran. Komische Sache ! Der 
Korb war jetzt leichter. Als er ihn von der Erde aufhob, 
fing es an, aus dem Korbboden zu fließen wie aus einer 
löchrigen Gießkanne: Die Flaschen waren zerbrochen, 
und jetzt rieselte der Rest Wein heraus. Was sollte er tun ? 
Zu dem Kunden konnte er mit den Flaschenscherben 
nicht mehr gehen. Weglaufen ? Wohin sollte er ? … Zu­
rück in den Laden ! … Man würde ihn wohl schon nicht 
umbringen.

Umgebracht hat sein Herr ihn auch nicht, weil der Herr 
kein gar so schlechter Mensch war …

Aber …
»Wo bist du hingefallen, du Lump ?«
»An der Ecke, in der Gasse.«
»Warum bist du in die Gasse gegangen, du Halunke ? 

Konntest du nicht auf dem Mogoşoaia-Steg gehen, wo 
gefegt ist und mit Asche gestreut ? He ?«

»Damit ich keinen Umweg mache, Herr !«
»Keinen Umweg machen ? … Du bist zu faul zum Lau­

fen, du Holzkopf ! … Vierzig Franken ! … Ist deine Haut 
so viel wert, wie du mir an Schaden gebracht hast ?«

Und schlägt und schlägt ihn … Er schlug ihn so sehr, 
dass der arme Canuschke, nachdem der Laden schloss, 
nicht einmal mehr aß. Er legte sich angezogen auf seine 
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Strohmatte und schlief wie erschlagen bis zum nächsten 
Tag, als hätte er ein Fest gefeiert.

Drei Abende später schickt man ihn noch einmal mit 
Ware zu einem anderen Kunden. Jetzt war der Korb sehr 
leicht.

»Duuu, und komm mir ja schnell wieder !«
»Ich komme, Herr«.
»Pass bloß auf du, wenn noch mal was zerbricht !« …
Nach ein paar Minuten kommt eine Dame in den La­

den und kauft alle möglichen Dinge für zu Hause ein.
»Gib mir einen deiner Jungen, dass er mir das gleich 

mitnimmt, und die Rechnung dazu, dann bezahle ich ihn 
zu Hause.«

»Welcher von den Jungs ist hier ?«, fragt der Herr.
»Keiner !«, antwortet der an der Theke. »Sind alle weg«.
»Und Canuschke ?«
»Ist noch nicht zurück.«
»Wenn ich seinen Namen schon höre …«
Die Dame verliert ihre Geduld; sie sieht auf die Uhr:
»Dann …«, sagt sie, »nehme ich einen Wagen, man 

erwartet mich zu Tisch; ich habe Gäste; und schick du 
mir den Jungen morgen oder übermorgen mit der Rech­
nung.«

Der Herr, ein alter Händler, der wusste, wie lang sich 
das Übermorgen dieser Dame hinziehen konnte, sagt 
süßlich:

»Aber … wissen Sie … da ist noch eine kleine Rech­
nung …«

»Was für eine kleine Rechnung ?«, sagt die Dame. »Wie 
auch immer, mein Mann zahlt, wenn er vorbeikommt«.

»Sie ist schon ziemlich alt«, sagt der Herr mit noch zuck­
rigerem Ton. »Tja ! in diesen Zeiten geht es auch bei uns 
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Händlern nicht so gut … Ich denke, Madam, wir warten 
besser auf den Jungen … wirklich ! besser, wir warten auf 
den Jungen.«

»Das soll jetzt wohl heißen, ich habe nicht ausreichend 
Kredit bei Ihnen ?«

»Entschuldigen Sie, küss die Hand«, antwortet der Herr 
mit lakritzerner Stimme und reibt sich die Hände.

Dann ändert er plötzlich den Ton, sagt hart zu dem an 
der Theke, während mehrere Kunden hereinkommen:

»Junge ! sieh zu, was die Herren möchten !«
»Mersi«, sagt die Dame sehr spitz und geht türschla­

gend hinaus.
Auf jeden Fall ist es für einen Händler nicht gut, einen 

Kunden, eine Dame, so verärgert gehen zu lassen … Ge­
rade als der Herr mit Bedauern darüber nachdenkt, da 
kommt Canuschke, weiß wie ein Schneeball.

»Wo warst du denn bis jetzt, du Trottel ?«, schreit der 
Herr.

»Ich war bei Herrn Popescu«.
»Bei Herrn Popescu ? … eine Stunde für nicht mal einen 

Katzensprung ?«
»Ich bin über den Mogoşoaia-Steg gegangen, Herr; auf 

der Gasse rutscht man aus«.
»Über den Mogoşoaia-Steg ? … Schaufenster glotzen ?«
Und patsch ! klapp ! ein paar heiße Ohrfeigen über die 

gefrorenen Ohren.

Wohl nur wegen seines verdrehten Wesens erschienen 
Canuschke diese beiden Ohrfeigen viel schmerzhafter als 
die Schläge zuvor. Damals hatte er sich nach so viel Haue 
und ohne über seinen Rücken zu klagen hingelegt und 
wie ein Holzklotz geschlafen; jetzt konnte er nicht ein­
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schlafen, weil ihm die Ohren so brannten. Schluchzend 
weinte er auf seiner Strohmatte die ganze Nacht bis zum 
nächsten Tag.

Nun wurden augenblicklich wohl dreizehn Erdrunden 
um die Sonne voll, seit der junge Canuschke sich be­
eilt hatte, heraus zu kommen, um sich an den Strahlen 
ebenjener zu erfreuen. Eine unerträgliche Unruhe hob 
den Jungen von der Strohmatte. Canuschke seufzte tief, 
als hätte er zum ersten Mal Atem geholt, er wischte seine 
Augen ab, als würde er zum ersten Mal die Welt sehen. 
An der Wand brannte eine rußige Lampe. Alle anderen 
Jungen schliefen tief. Er nahm seine Sachen in ein Tuch 
und ging hinaus.

Der Tag graute, als er, erschlagen vor Müdigkeit an 
Körper und Seele, erfroren von so viel Umherlaufen in 
der Kälte, tief hinten im Vorstadtviertel am Rande der 
Stadt ans Hüttenfenster seiner Großmutter klopfte. Die 
Alte stand auf, zündete die Kerze unter der Ikone an und 
verbeugte sich dabei.

»Wer ist da ?«
»Ich, Großmutter.«
Sie öffnete ihm.
»He ! was suchst du hier vor Tageslicht ?«
»Ich bin vom Herrn weggelaufen.«
»Wieso ?«, fragte die Großmutter und runzelte die Stirn 

von wer weiß wie hässlichen Gedanken, die ihr durchs 
alte Hirn schossen.

»… Weil … ich möchte nicht mehr da sein.«
»Gibt er dir nichts zu essen ?«
»Doch.«
»Arbeitest du zu viel ?«
»Viel … aber … nicht viel.«
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»Schlägt er dich ?«
Der Junge nickte und fing an zu weinen. Die Großmut­

ter wollte ihn ausschimpfen, ihn zur Unterwerfung zwin­
gen – entweder, dass Herren eben so schlagen, um den 
Jungen etwas beizubringen; oder, dass ein Kind Geduld 
haben muss, wenn es beim Herrn ist; und wenn er nicht 
hatte lernen wollen und nicht bei einem Herrn sein will, 
was er dann werden möcht’ ? dass er Vagabund würde oder 
Dieb oder dass er unterwegs sterben würde; denn ja ! er 
wär jetzt ein großer Junge, dreizehn Jahre alt … dreizehn 
Jahre ! … Und die Alte erinnerte sich daran, dass er jetzt 
dreizehn Jahre alt war, dass das Kind ihres Kindes so alt 
war, und an seinem Geburtstag schon unglücklich genug 
und geschlagen, während andere Kinder wer weiß was für 
gute Dinge und Streicheleien zu ihrem Geburtstag beka­
men; was sollte sie ihn da noch ausschimpfen ? … und wie 
sie ihn so ansah, weinend wie ein Dummkopf, dort auf 
der Bankkante mit dem Bündel in der Hand, und wie er 
sich mit der Mütze die Augen wischte, da fing auch die 
Alte an zu weinen wie eine dumme Gans …

Als die Sonne über einem glasklaren Himmel aufging, 
schlief Canuschke im warmen Bett seiner Großmutter. 
Wirklich ein verdrehtes Wesen ! wenn der Mensch ohne 
Sorge schläft, so schläft er auf einem Ohr, nicht auf Bauch 
und Flossen; doch weder auf dem einen noch auf dem an­
deren Ohr wollte er schlafen, denn sie waren von gestern 
Abend noch zu empfindlich.

Immer ging es weiter so, wegen Nichtigkeiten wechselte 
Canuschke viele Herren. 

Seine Geschichte ist der Geschichte eines Glases ver­
gleichbar, das darauf wartet, aus einem Krug gefüllt 
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zu werden, und sich über den Tropfen ärgert und ihn 
ausspuckt. Aber die Welt sieht immerhin, was mit dem 
Glas geschieht; doch konnte die Welt begreifen, was in 
Canuschkes Seele vor sich ging ? Das Glas steht vor dir; 
Canuschkes Seele ist verborgen, und anscheinend war sie 
auch zu klein, zu krumm – sie kam schnell ins Spucken.

Viel und alles mögliche hat er in seinem Leben versucht, 
um sich von heute auf morgen über die Runden zu brin­
gen. Er machte, weil er auch Rumäne war, Politik: Er ver­
ließ die Opposition jedes Mal wegen ihrer grenzenlosen 
und ungerechten Brutalität kurz bevor sie an die Macht 
kam, und er hielt sich an die Regierung immer ein paar 
Tage, bevor sie in die Opposition ging, und die am Ende 
nicht gar so schuldig war. Und dann wieder umgekehrt 
und immer so weiter.

Während er ein schweres Leben führte, schlug auch ihm 
die Stunde, und er heiratete wie jedermann. Am Anfang 
betuppte ihn seine Schwiegermutter, sie gab ihm nicht 
die versprochene Mitgift – er sagte was und sagte dann 
doch nichts. Seine Frau betrog ihn einmal – er sagte viel 
zu wenig. Beim zweiten Mal – sagte er nichts. Aber ein­
mal in dem Orte Blagoviştenii tat er, was er tun musste, 
und in seinem ganzen Elend kaufte er sich einen großen 
dicken Karpfen, sehr selten: vier Kilo und voll mit Rogen. 
Er brachte ihn nach Hause und bat seine Frau und seine 
Schwiegermutter, ihn im Ofen mit Rosinen- und Pinien­
kernfüllung zuzubereiten. Die Frauen, mal hier mal da, 
mal im Reden, mal beim Arbeiten, vergaßen, den Fisch 
rechtzeitig aus dem Ofen zu nehmen. Als sie ihn auf den 
Tisch brachten – eine Trockenpflaume. Canuschke fuhr 
aus der Haut. Ohne ein Wort verließ er seine Frau und 
reichte mit Beispielgeschichten aus der Vergangenheit 
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die Scheidung ein; er wäre sofort davongegangen, aber 
das ging nicht, es war Feiertag, Fischessen, die Richter 
tagten nicht.

Die Frau war schwanger … Sie fing an zu weinen, woll­
te sagen, Was solle sie tun ohne Canuschke. Er wollte sie 
nicht anhören. Vor Ärger, vor Traurigkeit sagte die Frau es 
ihrer Mutter weiter, und fast wäre sie vor Krankheit und 
Elend verreckt. Seine Schwiegermutter rannte zu ihm:

»Canuschke, habe doch Mitleid, Mensch ! sie ist deine 
Frau, verzeih ihr ! das Mädchen kommt um, sie stirbt ! um 
Gottes Willen ! Canuschke, Mensch, wegen einem Karp­
fen !«

»Ach !«, Canuschke, ein rechter Mann, hielt immer da­
gegen:

»Karpfen hin oder her, es geht nicht, Alte ! ich hab die 
Papiere abgeschickt, jetzt ist es soweit.«

Am Ende ging’s mit der Frau nach langem Leiden wie­
der bergauf.

Eines Morgens, als er seinen Händeln nachging, traf 
Canuschke auf seine Frau, mager, eine Schleife unter den 
Backen: rannte wie eine Wahnsinnige auf dem Theater­
platz auf und ab. Ein oberer Backenzahn tat ihr schreck­
lich weh. Zum Zahnarzt war sie gelaufen, der schlief aber 
noch. Sie wartete, bis er aufwachte; aber sie konnte nicht 
ruhig sitzen bleiben; sie ging hinaus, spazieren; im Warte­
saal hatte sie Angst, vor Schmerzen verrückt zu werden.

Als die beiden redeten – denn sie waren wohl nicht böse 
miteinander –, da kommt der Zahnarztjunge angelaufen 
und sagt ihr, sie solle reinkommen. Die Frau geht ent­
schlossen los; aber nach einem Schritt bleibt sie stehen 
und, indem sie sich zu ihrem Mann umdreht:

»Komm doch mit, Canuschke; ich hab Angst.«
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Der Mann geht ihr hinterher. Sie kommen in den 
Wartesaal. Die Frau fällt zermartert in einen Lehnsessel, 
wiegt immerzu den vor Leid ganz schiefen und verwirrten 
Kopf.

»Kommen Sie«, sagt der Doktor und öffnet die Tür.
Die Frau erhebt sich und nimmt, klappernd vor Schüt­

telfrost, Canuschke an der Hand; beide treten hinter 
dem Arzt ein. Sie ist weiß wie Papier und setzt sich auf 
den Operationsstuhl. Er tut so, als pfiffe er vor sich hin, 
hält die Hände auf dem Rücken und betrachtet einen 
Bilderrahmen an der Wand. Er hat keine Geduld, er will 
zurück … Dann ein Schrei … Fertig !

»Hahaa !«, sagt der Doktor, »gut, dass du gekommen 
bist ! du hattest einen Abszess, der sich bis zu den Augen 
hätte auswachsen können und dann …«

»Ach Herr Doktor !«, sagt die Frau im sanften Ton des 
entschlossensten Lebensekels, nachdem sie sich den Mund 
gut ausgespült hat … »so viel Ärger, wie ich hab, da wun­
dere ich mich, dass mir mein Herz noch nicht angefangen 
hat zu köcheln !«

Canuschke pfiff nicht mehr. Er zahlte den Arztbesuch. 
Er ging mit seiner Frau hinaus. Er verpflegte sie mit 
Milchkaffee von Fialkowsky, denn die Frau hatte seit drei 
Tagen nichts mehr zwischen die Zähne bekommen. Dann 
stiegen beide in eine Kutsche; fuhren nach Hause, vertru­
gen sich und lebten noch lange Zeit zusammen.

Sie würden auch immer noch miteinander leben, wäre 
es Canuschke nicht unterlaufen zu sterben. Eines Tages, 
ohne Grund, wieder mal nur aus Humbug – er wollte sich 
eine kleine Summe von einem Freund borgen, dem er 
vor sehr langer Zeit schon einmal etwas geschuldet hat­
te, und der hatte ihn abgewiesen – da war er so frappiert 
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nach diesem Streit, dass er eine Art Erstickungsanfall 
bekam … Schlimm … schlimm … bis zum Abend war er 
tot. Sie begruben ihn am nächsten Tag wie alle Toten.

Nach sieben Jahren hielten sie ihm nach altem Brauch 
die Totenfeier, wollten seine Knochen ausgraben und sie 
waschen. Seine Frau und ein paar Verwandte waren beim 
Gottesdienst dabei. Als die Totengräber auf seinen Sarg 
stießen und den morschen Deckel hochhoben, was sah 
man da ? Statt dass Canuschkes Knochen längs und mit 
dem Gesicht nach oben lagen, lag der Schädel mit dem 
Nacken nach oben und die Schienbeine waren bis ans 
Gatter der Rippen geschoben.

»Der war wohl gar nicht richtig tot, als sie ihn begraben 
haben«, sagte der Pope.

»Ach !«, antwortete die Frau. »Das hätte mich auch ge­
wundert, Gott hab ihn selig, wenn er da ordentlich liegen 
würde … Seine Hochwürden hat den verstorbenen Ca­
nuschke nicht gekannt … ein verdrehter Mensch !«
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Warum

Warum, wenn ein Gewitter
zur Erde niederging
mit Wut und Blitzgezitter …
ich sing ?

Warum, wenn Mondeslicht
fällt in die Büsche ein,
und sich dort heilig bricht …
ich wein ?

Warum, wenn sie vermessen
ohne ein Grußwort ging,
und hat mich schon vergessen …
ich sing ?

Warum, wenn Arme halten
mich an des Herzens Schrein,
in Schoßes Seidenfalten …
ich wein ?

Warum ? Mit derlei Scherzen
ich’s bis zum Grabe bring !
Wohlsein – ich wein … Schmerzen –
ich sing.
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