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Vprasalnik

1.
Ali ste prepricani, da vam je zares do ohranitve ¢loveskega
rodu, ko vas in vseh vasih znancev ne bo vec?

2.

Zakaj? Zadostujejo iztocCnice.

3.

Koliko od vasih otrok ni prislo na svet po vasi volji?
4.

S kom se rajsi nikoli ne bi bili srecali?

S.

Ali se pocutite krivega do kake osebe, ki ji o tem ni treba

ni¢ vedeti, in ali zaradi tega sovrazite bolj sami sebe kakor ~ *©
tisto osebo? t

6.
Ali si zelite imeti popoln spomin?

7.

Kako se imenuje politik, cigar smrt zaradi bolezni,
prometne nezgode itn. bi vas lahko navdala z upanjem?
Ali pa se vam nobeden ne zdi nenadomestljiv?

8.
Koga od tistih, ki so mrtvi, bi radi spet videli?

9.
Koga pa, nasprotno, ne bi radi videli?

10.
Ali bi radi pripadali kakemu drugemu narodu (kulturi) in
kateremu?
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11.
Koliko let si zelite dozZiveti?

12.

Ko bi bilo v vasi moci, da bi lahko ukazovali, kar se
vam danes zdi prav, ali bi tisto ukazali v nasprotju z
ugovarjanjem vecine? Da ali ne.

13.
Zakaj ne, Ce se vam tisto zdi prav?

14.
Ali prej sovrazite kak kolektiv ali doloceno osebo in ali
sovrazite rajsi sami ali v kakem kolektivu?

15.
Kdaj ste nehali verjeti, da postajate pametnejsi, ali pa to Se
vedno verjamete? Navedite starost.

16.
Vas vasa samokritika preprica?

17.

Kaj vam po vasem mnenju ljudje zamerijo in kaj zamerite
sami sebi, in e ni oboje isto: za kaj prej prosite za
zamero?

18.

Ce si kdaj mimogrede predstavljate, da se ne bi bili nikoli
rodili: vas ta predstava vznemiri?

19.

Kadar pomislite na pokojnike: bi si Zeleli, da bi vas pokoj-
nik nagovoril, ali bi rajsi pokojniku Se kaj povedali?

20.

Ali koga ljubite?
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21.
In iz Cesa to sklepate?

22.
Recimo, da niste nikoli umorili kakega cloveka: kako si
razlagate, zakaj se to nikoli ni zgodilo?

23.
Kaj vam manjka za to, da bi bili sre¢ni?

24.
Za kaj ste hvalezni?

25.
Ali bi vam bilo ljubse, da bi bili Ze mrtvi, ali bi rajsi Se nekaj
Casa ziveli kot kaka zdrava zZival? In kot katera zival?

Statistika "

Povpreéna Zivljenjska doba je zna$ala ob Kristusovem roj-
stvu le 22 let, v ¢asu Martina Luthra ze 33,5 leta, okoli leta
1900 Se 49,2 leta in danes znasa 68,7 leta. Podalj$evanje
Zivljenja pomeni hkrati prerazporejanje letnikov. Okoli leta
1900 so obsegali mladostniki (do dvajsetega leta starosti) Se
46 % prebivalstva, leta 1925 le $e 36 %, leta 1950 31 % in
za leto 1975 radunajo $e z 28 % mladih ljudi. Temu ustrezno
narasca $tevilo starih (po Sestdesetem letu); okoli leta 1900
jih je bilo 7 % prebivalstva, okoli 1975 jih bo 20 %.

Tocilnica Gorgot

Kadar mu njegova Zena nic ne posega v besedo, vsakdo
vidi, da ga ne poslusa ve¢; da se ji predolgo vlece, ko ji
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govori. Mozakar je zlatar. Njegovo delo je cenjeno. S stene
sname strokovno priznanje (dezelna razstava leta 1939).
Eden od vajencev in dva namescenca sta opazila. Kaj prav-
zaprav? Tega ne vedo, a opazili so: stari je preprican, da
jim je dolzan dokaz, da zna on bolje, in oni mu jih napo-
jejo, tudi ¢e se mu ta dokaz posreci. Zdaj sedi skoraj vsak
vecer v tocilnici. Mladi bradaci, njihova ohlacena dekleta
z razpusCenimi lasmi itn., ni¢ ga ne moti, da ob petih po-
poldne ne delajo. Tocilnica je tudi podnevi mracna. Kot
mlad ¢lovek je delal; to mu je ostalo. Potem gre se enkrat
v svojo delavnico. Enkrat pride v toCilnico ona; on se je ze
napil in ne napravi dobrega vtisa. Ona ni pricakovala, da
bo drugace; on to ve. Ona mu polozi roko na roko, spravi
zlatarja domov. Njegov oce je bil osnovnosolski ucitelj. V
marsikaterem pogledu, na primer v politicnem, ve kratko
malo ve¢ od svoje zene, v drugih receh manj; to zadnje
zadostuje: kadar je njegovo politi¢no znanje ali mnenja
ne zanimajo, postane negotov. Kadar ona trdi, ¢es Trocki
je bil ustreljen, on ugovarja, vendar je to ne preprica; Ce
potem preveri v kaki knjigi, ga obide jeza nad tem, da ga
je bila zmozna narediti negotovega. Cele tedne ne prihaja
ve¢ v tocilnico. Mogoce je nasel kako drugo kr¢mo, ki je
ona ne pozna. Ona je izuCena vzgojiteljica, takrat je svoj
poklic opustila zaradi svojih otrok; na skrbi ima zlatarje-
vo knjigovodstvo, to ni veliko dela; je nenadomestljiva.
Pozneje on spet poseda za okroglo mizo v tocilnici; ogle-
duje si mlade bradace, pije, se z nikomer ne pogovarja.
Kadar vzame kak casopis, se mu zdi, kakor da je vse to
ze bral. Mogoce ga je ona zapustila. Kaj pocne, kadar tu
takole sedi in molCi: opravicuje se sam pri sebi. Navseza-
dnje je s svojimi silami ustanovil prodajalno, navsezadnje
je njegovo delo med strokovnjaki priznano itn. Otroka,
zdaj ze odrasla in samostojna, sta opazila, da potrebu-
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je njuno spostovanje; zaradi njegove samohvale jima ni
lahko shajati z njim. Zena ga ni zapustila; ve, da jo zlatar
potrebuje, in dostojanstveno prenasa svoj kriz. Je sredi 40
let. Ni¢ vec se ne bo spremenilo. Pravzaprav si on ne more
predstavljati njunega zivljenja. Ona pride z nakupovalno
torbo v tocilnico in tudi popije kozarec rdeCega. Mogoce
ze zelo zgodaj, ze prvi veCer je opazila, da ga lahko naredis
negotovega. Svoj Cas je veljal za zaletela; uspehi pri Zen-
skah itn. Pregovoril jo je za voznjo s ¢olnom, da je lahko
pokazal, kako zna veslati, in je imel sam pri sebi obcutek,
da je odpovedal, ko je zacelo dezevati. Da je zdaj odpo-
vedal, v nicemer ne spreminja njenega odnosa do njega,
nasprotno, Se potrjuje ga. Kako v tocilnici placa vino za
oba, vzame njeno nakupovalno torbo in ji potem podrzi
plasc ter pocaka, kako si ne upa reci: Tak pojdi ze! in kako
pripise krivdo sebi, ko ona toliko da ni pozabila rokavic.

LS

Berzona,

Vas, nekaj kilometrov dale¢ od meje, ima 82 prebival-
cev, ki govorijo italijansko; nikjer nobenega ristoranteja,
niti nobenega bifeja, ker ne lezi ob cesti skozi dolino, tem-
vet malo stran. Vsak obiskovalec iz mest pri prici rece:
Ta zrak! potem pa z rahlo tesnobo: In ta tiginal Pokrajina,
Jje strma; terase z obicajnimi suhimi zidovi, kostanji, figo-
vec, ki raste mukoma, dZungla z robidnicami, dva velika
oreha, osat itn. Mora§ se paziti pred kacami. Ko je Alfred
Andersch, ki Ze leta prebive tukaj, opozoril na to malo
posestvo, je stavba razpadala, stara kmecka bajta z de-
belim zidovjem in stolpastim hlevom, ki se zdaj imenuje
studio, vse prekrito z granitom. Dolina (Val Onsernone)
nima dna, temvec¢ na sredi globoko in divjo sotesko, v
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katero se Se nikoli nisva spustila; pobocja so gozdnata,
zgoraj skalnata in z leti najbrz dolgocasna. Pozimi mi
je vse skupaj ljubse. Domacini so se poprej prezivljali s
pletenjem slame, dokler se niso na milanskem trgu na-
enkrat pojavili japonske koSare in klobuki in torbe; odtlej
dolina tone v revicino.

Namera

Mnogokaj seveda po petih letih na tujem (Rim) postane
razlocnejse, ne da bi zato postalo vredno omembe, Ce ne
pripelje do novih spoznanj, in doslej ni bilo tako. Odtod
namera, da o Svici vsaj javno ne bom ve¢ dajal nobenih
izjav.

Dejansko tujci, ki stanujejo v Svici, pogosto gledajo na
to dezelo bolj vedro kakor kdo od nas. Vzdrzijo se vsakr-
$ne fundamentalne kritike; nasa lastna kritika jim je prej
mucna, zelijo si, da bi jim bilo s tem prizaneseno. Kaj razen
Svicarske bancne tajnosti jih privlacuje? Ocitno vendarle
marsikaj: pokrajinske znacilnosti, osrednja lega v Evro-
pi, snaznost, trdnost valute, manj to, kaksni so tu ljudje
(glede tega se kdaj pa kdaj izdajo s pejorativnimi kliseji),
predvsem pa nekaksna odveza: tu zadostuje, da imas v
redu denar in papirje in da ne naklepa$ nobene spremem-
be. Ce jih ravno ne jezi policijski nadzor nad tujci, v Svici
tujcu o Svici ni vredno izgubljati besede. V ¢em pa uzivajo:
v brezzgodovinskosti kot udobju.
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Obljuba, da o Svici ne bom ve¢ dajal nobenih izjav, je
zal ze prekrsena. (» Majhno ljudstvo gospodarjev se pocuti
ogrozeno: poklicali so delovno silo, zdaj pa prihajajo lju-
dje.«) Mogoce je bila vrnitev domov prezgodnja.

Casa da vendere

Veasih se to zgodi: neka vila stoji Ze dalj casa zapu-
§¢ena, za stanovalci ni nobenega sledu. Zdi se, kot da so
ljudje kratko malo vstali izza mize, ne da bi pospravili;

v skledi splesnela rizota, v odprti steklenici vino, kot
kamen trdi ostanki kruha. Niti oblek niso vzeli s seba],
niti devljev, osebnih resi. Sele dez ves tednov je zmanjka-
lo elektricne razsvetljave, ker ni nihce placeval racuna;
t0 je zbudilo pozornoss ... Medtem je bilo to in ono ukra-
deno; hisna vrata niso bila zapahnjena; portal z naivnim
grafitom, nad njim balkon, katerega ograja rjavi, zelene
naoknice so zdaj spuscene, omet (jogurt z malinami)

se v velikih kosih krugi. Na vrtu stoji tablica: CASA DA
VENDERE, hisa na prodaj, kakor slisim: ze leta.

Zlatar

Koncalo se bo hudo. To ve, kadar sedi v tocilnici. Span-
ski natakar, ko postavi na mizo tri deci rdeCega, gleda dru-
gam, ze govori drugi mizi. O¢e mu je umrl preprosto za
sréno kapjo; v avtobusu. Kadar pride v tocilnico kdo, ki
zlatarja pozna od prej, zlatar ne ostane dolgo Casa, polozi
denar na mizo, brz ko se stari znanec usede. Ne razume,
kako da mu jih ze vajenec napoje. Kot mlad moz, takrat
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po soli za umetno obrt, je delal na tujem (Strasbourg); leta
1939 se je vrnil. Vajenca je odpustil in vzel drugega: tudi
novi pusti, da kaplja iz pipe. Najbrz je pedant ne le v svoji
delavnici; 27 let dela s povecevalnim steklom. Ko pride
z dela domov, ne prenese umazane kuhinje. Na primer.
V¢asih pomisli, da bi vse skupaj zazgal. Ona ve, da moz
ne prenese umazane kuhinje, in se ji zdi ze kar smesno, da
mu je to problem. Spanski natakar v tocilnici ravna z njim
prijazno, vendar bolj malomarno kot z drugimi gosti. On
si ne upa zahtevati, naj ima zena kuhinjo v redu. Tudi prej
je ni nikoli spravila v red; ocitno je postal bolj obcutljiv,
odkar je kot moski odpovedal. Ze pro$nja, naj vendar ne
pusti posode cele dneve lezati naokoli, ker se mu kratko
malo gnusi, pripelje do napetosti. Saj je navsezadnje di-
plomirana vzgojiteljica in ne njegova dekla. Napetosti v
kuhinji se vsakokrat koncajo s tem, da se zave, kako je
smesen; ko sta tako dalec, ona brez besede pomije posodo,
ne pa prej. Njegova prodajalna z delavnico lezi v neki ulici
v starem delu mesta, kjer bi pozig veliko zalegel predvsem
po polnodi. Kadar zlatar, ko je sam doma, pomije in obri-
e posodo pa tudi osnazi tla v kuhinji, mu je jasno, da se
ona nima za kaj zahvaljevati; to je odkrit oCitek. Kdaj pa
kdaj on vseeno pomije, ker se mu nepomita posoda gnusi.
Zakaj si zenska ne vzame drugega moza? Kadar tega ne
naredi on in pocaka, da pomije posodo ona, se mora
zadrzati, da se pri njej ne opravici; saj zares ni njegova
dekla. Po prvih dveh deci v tocilnici se pocuti kolikor toli-
ko dobro; redkokdaj popije ve¢. Ampak dva deci ne traja
dolgo. Potem gre ponovno v delavnico, ko usluzbencev ze
ni vec¢ tam; zapre kapljajoco pipo. Enkrat huda napaka v
knjigovodstvu, ki jo je zagresila ona; o tem ji ne rece nic.
Ni¢ bolj ga zenska ne spostuje, ¢e jo uzali. Kadar je ona
kak teden dni pri svojih starsih, ga nepomita posoda v
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kuhinji ne moti; splakne jo sele zadnji vecer, preden se ona
vrne. Njegov dohodek ni velik, a zadostuje. Ko ne bi bilo
posode v kuhinji, bi bila stvar drugacna; iz tega vidi, da
ona ne Cuti potrebe po zadovoljevanju njegovih zelja. To
on ve. Seveda ne gre za posodo. Vse to on ve. Smesno je.
Zenska ga pomiluje. Ni¢ ve¢ ne prihaja v toéilnico ponj;
on obcuti, kot da ga ima za neodgovornega, kadar pride
ponj. Tezaven clovek je. Zmerom je bilo tako: ce je kdaj
bolan, se ona ganljivo trudi. To je Se ostalo. Poprej je imel
prijatelje; komaj kdaj jih se pokli¢e po telefonu, temu se
izogiba, ker je smesno, s ¢im se ukvarja v mislih. Vcasih se
zgodi tisto, Cemur pravimo zakonski prepir, vendar se on
taksnim prepirom izogiba, ker potem rece natanko tisto,
Cesar ni hotel reci: zadeva z nepomito posodo. Na primer.
Kdaj pa kdaj se ona potrudi. Njegovo zanimanje za javne
zadeve (saniranje starega dela mesta) je ugasnilo; sicer
bere dnevnik TAGESANZEIGER, ko sedi v tocilnici. V
primerjavi z vsem, kar pise v ¢asopisu, je smesno, o Cemer
premislja. Ni mu v ¢ast. Ce bi ze kdaj zazgal, bi zazgal
zato.

Poprej se mu ni bilo treba z ni¢imer sprijazniti; zaletav
&lovek paé, uspehi pri zenskah itn. Se pred kratkim se mu z
mnogocim ni bilo treba sprijazniti, ker se tisto sploh ni pri-
petilo. Na primer: fotografijo Strasbourga je kratko malo
vzela s stene, jo odstranila. Njegova zena se zdaj zmerom
boji, da se bo osmesil. Kadar kdo pomotoma poklice njuno
telefonsko Stevilko in potem kar odlozi slusalko, ne da bi
se opravicil, vzame on to osebno; ponovno rece: Huber!
cetudi je oni ravnokar odlozil. Zadaj v prodajalni (dopol-
dne) sedi pri neonski razsvetljavi s povecevalnim steklom,
pris¢enjenim v ocCesno votlino; zena govori s strankami,
on skoraj ni¢ vec, ali pa se, kadar hoce kaka stranka go-
voriti s samim zlatarjem, nagne Cez mizo, da stranka ne
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bi videla njegovega obraza. Se obstajajo ljudje, ki kupijo
njegove broske. Povecini ne rece ni¢, sploh ni¢, samo cudi
se, kaj je pravzaprav to, da se z vsem sprijazni. Morebiti
zena misli, da zlatar tega niti ne opazi. Tedaj vsakokrat
povprasa: »Si zares zaklenil stanovanje?« Vcasih jo zlatar
samo pogleda: kakor da bi se bil zmozen obesiti. Eden od
natakarjev, mladi Spanec, je to tudi opazil, postane pri-
jaznejsi, odkar zlatar ni¢ ve¢ ne sleCe plasca; zraven nosi
baskovsko Cepico, odvije mesni sir iz Sumeclega papirja;
ocitno ne bo $el na vecerjo domov. Kadar se zlatar s kom
prepira, ve, da je ona Ze vnaprej na strani drugega; pri tem
mu ni treba prav ni¢ dopovedovati. Zena zmerom hoce,
da naj on vse napravi kar najbolje, in se obnasa tako, kot
da on dela le se napake. Vcasih hoce on vse skupaj kon-
cati. V tocilnici ga ni¢ ne moti, Ce so pepelniki umazani.
Enkrat mora ona to pac izreci: »Saj vsa umazanija priha-
ja od tebe.« To se mu da dokazati. Zmerom je bolje, Ce
ji ne rece nic. Uro zatem, ko je zlatar prisel iz stranisca,
opazi, da nima zapetih hla¢; mogoce se je to pripetilo Ze
veckrat in zlatar ni sploh nic¢ opazil. V plas¢u se pocuti
varnejsi. V tocilnici se spomni na dogodek, o katerem je
slisal kot ucenec: neki delavec, miner, ki je imel raka na
poziralniku, si je vtaknil v usta naboj; mozgani so se mu
razprsili po arkadah pri Hechtplatzu. Ta je hotel, naj bo
stvar grda; zlatar pa tega pravzaprav noce. Proti Sesti uri
bo tocilnica polna, takrat prepusti prostor drugim; saj ze
sedi v plascu in nihée se ne zmeni za to, ko odide. Denar
polozi poprej na mizo. Drug dogodek: kot ucenec na soli
za umetno obrt, ko je stanoval v Wiedikonu pri materi, je
zaslisal med ¢is¢enjem zob v kopalnici nenavaden zvok iz
spodnje kopalnice, ne zelo glasnega, priblizno tako, kakor
Ce bi kdo razbil s kladivcem ogledalo, le da ni potem nic¢
zazvenketalo; strel; ¢ez dve uri so iz hise z najemniskimi

Max Frisch: DNEVNIK 1966-1971

Frisch 2009 Da tisk notranjost.indd 20 25.11.2010 14:34:24



stanovanji odnesli krsto. Starejsi ko postaja clovek, toliko
preprostejse bi vse hotel. Na Albisu pozna dovolj mest,
ki so primerna; saj ni nujno, da se zgodi v nedeljo, ko je
tam veliko sprehajalcev, druzine z otroki. Véasih pomi-
sli: Obesil se bom! kadar na primer ona rece: »Ne Cve-
kaj, temve¢ misli.« Cedalje bolj redno zahaja v toéilnico.
Potem ko se usede, si najprej ogleda ljudi; potem pomisli.
Kaj pravzaprav? Mlad dolgolas bradac za okroglo mizo
reCe: Dober tek. Pozneje zaslisi od stranske mize besedo:
Kurec. Zlatar se mora paziti, da ne poveze vsega s seboj;
sploh se mora kar naprej paziti. (Ne le kadar prihaja iz
stranisca.) Vse zivljenje si je prizadeval, da ne bi bil zoprn,
vse zivljenje je zmerom odpiral stranis¢no okno, na vlaku
si je zmerom potegnil plas¢ Cez obraz, kadar je hotel spati.
Zdaj poznajo v tocilnici zlatarja le se v plascu: starec, za-
dovoljen z mesnim sirom in kozarcem rdecega. Nikakrsen
trap ni, kakor meni ona doma, ampak mora se paziti. Ko
v tocilnici polozi na mizo denar, ga dvakrat presteje, Cez
nekaj casa celo tretji¢. Skok s kakega razglednega stolpa
bi bil zanesljiv, a Ce vse premisli: odurno za sorodnike, pa
si je vse zivljenje prizadeval, da ne bi bil zoprn. Zlatar ve,
da bi se moralo zgoditi kmalu. Ker se je rodil blizu Ziiri-
cha (Adliswil) in je zrasel v Zirichu, seveda pozna Miihle-
bachstrasse in Miuhlegasse; vseeno je na cesti ravnokar
pojasnil napak. Na sreco nje ni bilo zraven. Kadar sedita
pred televizorjem: njegovo mnenje nikoli ne preprica, on
je zmerom na strani tistih, ki njegove Zene ne prepricajo,
na primer na strani Willyja Brandta. Enkrat pomisli tudi
na plinsko pipo; le da v stanovanju ni nobene plinske pipe.
Ona hoce od njega zmerom najboljse: na primer, da naj
gre med ljudi. Pozneje zena recCe, da je spet ves Cas govo-
ril samo on, da drugih ne poslusa itn., zlatar ve samo to,
da nikogar ne preprica, kadar zlatar kdaj tudi kaj rece.
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Zanesljiva in za svojce ne odvratna je edinole meto-
da z uspavalom, ki se njemu zdi nemozata; kljub temu je
zadnje mesece zacel zbirati uspavalne tablete, skriva jih
v delavnici. A tudi za to mora biti ¢lovek prave volje; ne
zadostuje, da se ne bojis. Clovek ne vzame kar tako tride-
set uspavalnih tablet, si jih zmece iz dlani v usta, po tri ali
stiri, treba jih je vsaki¢ poplakniti z vodo ali s chiantijem.
Kadar se zlatar, da bi bil za to prave volje, spusti v prepir
v zvezi s kako malenkostjo (Ze spet je vrgla stran danasnji
TAGESANZEIGER), je ona razumna. Celo materinska;
potem kuha njegove najljubse jedi, mu pusti, da prizge
televizor. Pozneje se on opravici. Ni kriva ona, da postaja
vse Cedalje hujse: »Otrocje!« to ¢lovek pac rece kar tako;
saj ni tako mislila, kakor to slisi on. Mnogokaj je ze pred
desetimi ali dvajsetimi leti govorila natanko tako, in zla-
tarja ni prav ni¢ motilo, Ce je rekla »Butec«. Tega ne misli
dobesedno, sicer ne bi bila vse Zivljenje zZivela z zlatarjem.
Postelji imata Se zmerom drugo ob drugi. Saj ni kriva ona,
da mora vprico ljudi reci: »Ne rece se karfunkel, reci hoces
karbunkel.« Docela stvarno; sicer pa mu je to povedala ze
doma. Strasno je, kadar ¢lovek ne more reci nicesar vec.
Enkrat rece ona: »Zdaj govoris kot kaksen bebec,« a se za
to opravici; mislila je takole — nikoli vec ne bo tega rekla.

Pravzaprav se sploh ni vec treba odlociti, ko sedi na
klopi ob gozdu: zadostuje pogled na mesto, reko Limmat,
stolpe, gazometer pri Schlierenu, ljubezensko dvojico, ki
odhaja v gozd. Zlatar ima zdaj uspavala v Zepu na plascu.
Kmalu mu bo 64 let. Na kaj caka? Ko pa mora ponoci ze
tako in tako na stranisce: desetkrat po tri tablete z enim
pozirkom, to se ze da. Le zanesljivo mora biti. V tocilnico
ne prihaja vec (zlatarja ne pogresajo, vendar on tam manj-
ka: stara zelezna pec, dimna cev skozi prostor itn., dva ali
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trije starci pravzaprav spadajo k inventarju), naenkrat ne
ve ved, Cemu v to todilnico. Ce si da zlatar dodatno narodi-
ti papirne liste s svojo pisemsko glavo ali e si znova kupi
novo baretko, to ne pomeni, da hoce pocakati, dokler ga
prvi¢ ne udari mozganska kap. Tedaj bo prepozno. Snaha
v Sdo Paulu pise, da pridejo v septembru v Zirich; zlatar
se ne bo drzal njenega koledarja, najsi je njen predlog mi-
Sljen se tako ljubeznivo: druzinski izlet na Vierwaldstat-
sko jezero, kjer imajo ozimice v pivovem testu. Po njenem
mnenju zlatar preve¢ dela. Ko mora ponoci tako in tako
na stranisce, je ura ze Stiri zjutraj, in e ob devetih ne pride
na kavo, ona pokli¢e pomoc, kak resilec ti izCrpa zelodec.
Narediti bi se dalo le na vecer; ne prepozno, da reSilec
ne pripelje prezgodaj; ne prezgodaj, da ne bo Ze zaspal
pred televizorjem. Drugi dan se v zraku vrtincijo snezinke;
da ne bi kdo opazil njegove namere okrog desetih zvecer
pouziti uspavalo, prezivi dan kot po navadi: dopoldne v
delavnici, popoldne v tocilnici (zadnjikrat), ne popije ni¢
veC kot po navadi, prebere TAGESANZEIGER, da bi si
skrajsal ¢as. Ona opazi le to, da je bil spet v tocilnici: »Se
pobebil se bos v tej toilnici.« Ce se ima$ v oblasti, se ti
ni treba sprijazniti z ni¢imer; ker je zlatar niti ne pogle-
da, temvec lista po TAGESANZEIGER]JU, se dela, kot da
ni slisal, ona ponovi: »Pobebil se bos.« Pa se ima zlatar
tedaj v oblasti kot ze dolgo ne vec; le skoda se mu zdi,
da zenska to pravi ravno danes. Drugo jutro mrtev zlatar,
to ne gre; morala bi si oditati, da je to rekla. Se zmerom
spita v posteljah, ki sta druga zraven druge. Ob desetih,
ko so vsakokrat porocila, pomisli zlatar skoraj vsakic na
to. Zlatar pozna nekoga, ki ga je zadela kap: videti je, kot
da mu je odpovedala le veka; to lahko skrijes s son¢nimi
ocali; na lepem so vsi ljudje zelo prijazni z njim, ni jim
jasno, ali moz se lahko misli. Ali taksen clovek ve, da

»
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beblja? Ne bo si ve¢ opomogel od tega, vendar ni nujno,
da ga $e drugic¢ zadene kap. Se vedno se ima zlatar v obla-
sti, Se lahko misli. Kdaj drugic spet ne gre: Zena mora jutri
k zdravniku, pove ona. Mozno je, da bo treba rezati, rece
zdravnik, ni razloga za skrb, vse skupaj bo trajalo osem ali
deset dni ... Za tako dolgo mora on tisto odloziti.

Zlatar zivi Se zmerom. Na vrsto pridejo pecene ozimice
v pivovem testu ob Vierwaldstatskem jezeru v septembru
z vnuckom iz Sdo Paula. Jajaja! Le babica se ne pocuti
najbolje; pripoveduje zgodbo o svoji operaciji spomladi,
zlatarju pa se zdi, da pecene ozimice v pivovem testu tudi
nimajo ve¢ tako dobrega okusa kakor poprej. Sin iz Sdo
Paula: generalni zastopnik neke $vicarsko-ameriske firme,
ze skorajda American, ko takole pripoveduje o Latinski
Ameriki in pri tem krmi domace labode. Zlatar slisi, da
denar sploh nima ve¢ nobene vloge, tudi ¢e bo dozivel de-
vetdeset let, sploh nobene vloge. Jajaja! reCe ne on, temvec
babica; tega ne rece njemu, temvec vnucku.

Ko sedi v tocilnici (zelezna pec je Se zmerom tu, le na-
takarji so se zamenjali) in ko odvije mesni sir iz Sumecega
papirja, potem zveCi — njegova zena je medtem umrla, pro-
dajalna je prodana, on stanuje v nekem mestnem domu za
stare ljudi.

Berlin

Vidis lahko, kar Ze ve§. Od takrat sem bil veckrat v
Berlinu in si nisem 8el ogledat zidu. Uwe Johnson nas
vodi naokoli kot kaka uradna oseba, ki opravlja sluzbo,
brez komentarja; ker je zelo velik, se vljudno skloni,
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kadar kdo zahteva kako tehniéno pojasnilo, in vsakokrat
vzame pipo iz ust, kot zmerom v usnjenem suknjicu,

7 glavo obrito do golega. Samega sebe ne oznacuje kot
begunca, a ne more ve¢ na drugo stran. Dan g soncem
in mrzlim vetrom, veliko svetlega severnjaskegda neba
nad bodeco Zico. Kadar ¢lovek zagleda zid, k temu ni kaj
reci; ob pogledu nanj se tudi nikakor ne da ni¢ drugega
govoriti. Sele pozneje v neki krémi (ta stoji skorajda v
nikogarsnji deZeli) se pogovoriva osebno, ne da bi si on
sploh slekel ¢rni usnjeni suknjic, katerega je nosil tudi
v poletnem Rimu. Uradna obleka? Mognjicek s tobakom,
ki ga vzamem iz Zepa, mi je podaril on, ker naj bi bil

jaz neko¢ dejal - ne v Rimu ne v Spoletu in ne v baru,
temvec pri kiosku ... Homerski spomin ima ta ¢lovek;
Mecklenburg se bo lahko zanesel na to.

(8]
N

N
“

Spomini na Brechta

Kako sem Brechta v novembru 1947, nekaj dni po tem,
ko je prisel v Evropo, prvikrat videl: v tesnem, s knjigami
natlacenem stanovanjcu Kurta Hirschfelda, dramaturga
Ziriskega dramskega gledalisca, v katerem so bile prvic¢
uprizorjene tri Brechtove igre v nemscini. Brecht je tam
sedel, kakrsnega smo poznali z redkih fotografij, na klopi
Cisto v kotu; siv, molced, slok, nekoliko odmaknjen, mozak
v tujini, v kateri govorijo njegov jezik. Videti je bilo, da ga
veseli, ker ima okoli svojih ramen na levi in na desni stene.
Porocilo o »hearingih«, ki jih je Brecht ravnokar prestal,
so prekinili, ko sem se pridruzil jaz. Meni je bilo takrat
38 let, bil sem arhitekt. Ker Ziricha ni poznal, sem mu
pokazal pot dol v Stadelhofen. Za mesto, v katerem se
je nameraval naseliti za nedolocen cas, se ni zmenil niti
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