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Glas narušava tišinu zore: Prvo postavi putokaze. Koče-
ve zakucaj duboko u meku zemlju. Svom snagom. Znaci ne
smeju da propadnu.

Naređenja šarfirera ore se preko sportskog terena. Na
znak prstom nekoliko dečaka s trakom oko ruke izdvajaju
se iz grupe i počinju sa radom. Svi su taze podšišani do uši-
ju, izbrijanih potiljaka gde se presijava koža obasuta čeki-
njama. Operušani. Prava stvar bi bila kad bismo još mogli da
ih kupiramo. Tako se danas radi sa štencima.

Isteši rampe za one u kolicima. Drvene mostiće. Da svi
bogalji mogu da se doguraju do prednjih redova. Ako se ki-
ša pojača, da se nikome ne zaglibe točkovi.

Ostali podređeni nepomično stoje, umorne senke ne
drhte čak ni po vlažnom i hladnom vremenu, pažljivo pra-
te svaki poziv i gest svog komandanta u vlažnoj, smeđoj uni-
formi.

Šestorica sa kolicima s krečom. Povuci linije duž mosti-
ća. Kuda psi odstupaju. Razmak između linija šezdeset cen-
timetara. Širina ramena plus pas. Neprijatno tačno.

Rat je. Glas se useca u tamu, daleko sve do bine. Vlada
neka neobična akustika. Samo ovde ispred, za govorničkim
pultom potrebno je šest mikrofona: četiri za blokove zvuč-
nika koji su sa svake strane sveta upravljeni na teren. Jedan
služi za hvatanje posebnih frekvencija. Tokom pozdravnog
govora neprestano se odmerava da bi se naglasili određeni
efekti pri vođenju glasa. Šesti mikrofon priključuje se na
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mali zvučnik ispod pulta koji služi govorniku da može da
kontroliše sebe.

U radijusu od jednog metra ugrađuju se dodatni mikro-
foni da se stvori adekvatno zvučno okruženje. Njihovo po-
stavljanje predstavlja umetnost za sebe. Sakrivaju se u cvet-
nim ukrasima i iza zastavica kako publika odozdo ne bi mo-
gla da ih otkrije. Čak i počasnoj straži i članovima partije
moraju da ostanu nevidljivi. Gde leže zvučno mrtvi uglovi
na ovom stadionu, gde se na galerijama talasi lome, o kakav
se otpor odbijaju zvuci lutalice i pogađaju ponovo iznena-
da samog govornika? Niko zapravo ne zna da li su naši pro-
računi tačni. Karta samo nagoveštava poneki tamni areal.

Za ukupan zvuk posebno je važan mikrofon koji visi
gore u partijskom grbu kako se ne bi izgubio zvuk koji se
odbija od govornika ka nebu. Noć je odavno prošla, ali na-
polju još vlada tama. Sa velikog amblema iznad mene odva-
jaju se kapljice kiše. Jedna mi udara u lice. Rasuto svetlo.

Dole se redarima izdaju instrukcije: prvo ulazak svih
amputiranih. Polje se prelazi brzo. Staje se na obeleženim
mestima. Prilikom guranja puna pažnja. Oprez: Ni sa kim
ne smete da se sudarite.

Doskakuju i prvi dečaci iz HJ. Jedva se raspoznaju pod
maglenom koprenom nad sportskim poljem: trčećim ko-
rakom guraju pred sobom prazna kolica. Da bi se prijem
invalida iz svetskog rata glatko odvijao, do podneva čitav
marš mora da se proba više puta. Kao prepreke duž rampi
postavljene su stolice koje tokom proba zamenjuju publiku.
Na vlažnim daskama neki dečak se sapliće i svojim kolicima
udara u ogradu. Već viču na njega: Prokleta beskorisna bu-
dalo! Ako ti se to posle podne bude desilo ima da te preža-
lim. Još jedna svinjarija i biće kazni. A sad, još jednom sve
od početka. Svi ljudi. Natrag u katakombe. A potom brzo
na mesta.

Kako samo vodnik maltretira svoje momke. Kako ova
deca mogu da se, još pre izlaska sunca, povinuju jednom
tako piskavom organu, a da nijednom ne zagunđaju. Da li

se u to unose, da li trpe poniženja škrgućući zubima, sluša-
jući ovaj sirovi muški glas jer imaju osećaj da učestvuju u
pokretu iz kog će i sami izrasti u gospodare? Da li su čvrsto
ubeđeni da će se vremenom u njihova mlada ždrela usadi-
ti isti takav glas?

Moj pogled ostaje na isprepadanom dečaku koji odla-
zeći neupadljivo trlja koleno i lakat. Podižem grubu kragnu
kaputa, ježim se jer tkanina naleže na moj grkljan. A kako su
mi tek prsti hladni i kruti, jedva drže pripaljenu cigaretu.
Pojavljuju se ljudi s rolnom kabla u rukama praveći sebi put
do bine između dečaka koji se povlače. Ali pre nego što se
ovde gore postave kablovi neko mora da porazgovara sa še-
fom tima za dekoraciju, jer bi planirani aranžman s hrasto-
vim lišćem trebalo iskoristiti za skrivanje poda. Svi kablovi
dobro se maskiraju i sprovode dole u pod tribine. Nakon
najave govornik želi da siđe do svojih slušalaca, i pri tom
ništa ne treba da mu bude na putu.

Sad će da se namešta svetlo. Mi akustičari malo kasni-
mo. I šarfirer lagano postaje nervozan, ulazak slepih izgle-
da komplikovanije nego što je mislio, a dečaci iz Hitler-
jugenda se preznojavaju: Zakoči kolica. Oni amputiranih
udova stoje nepokretno. Posle toga ulaze slepci sa psima.
Dresirani da se orijentišu prema linijama krede. Štapove pri
tom nosite pod rukom. Tlo sme da se dodirne tek kad sva-
ki slepac bude na svojoj poziciji.

Zaista su nabavili nekoliko slepaca da bi provežbali čita-
vu stvar. Ali oni prate svoje pse ovčare, neki se zapletu u po-
voce i hoće da padnu u blato. Mladi psi skreću s puta ili
ostaju zbunjeni na mestu. S paničnim tonom u glasu šarfi-
rer tera svoje momke: Podebljajte. Podebljajte. Odmah da
ste kredom dva puta podebljali linije za pse. Životinje ovde
ništa ne prepoznaju.

Jedan slepac zaustavlja se usred zraka reflektora i greje
se na svetlu. Njegov pas vodič vuče povodac. Ali čovek osta-
je čvrsto na mestu. U crnim naočarima ogleda se bleštava
svetlost. I sa nagaravljenog stakla blješti meni pravo u oči.
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Svaki pas zna svoje mesto. Ostavite bogalje. Sad okreni
na početak. Ne okrećite se na mestu. Nemojte slepcima oko
leđa. Počnite odlazak sa začelja. Zatim dalje do pročelja.

Slepci iz rata treba da prime govornika u opuštenom sta-
vu pri čemu bi psi tu sliku remetili. Osim toga, na fotogra-
fijama za štampu utisak krhkosti treba da se potisne u korist
zračenja snagom i spremnosti za borbu. I konačno čitava
formacija nekako stoji. Već nedelju dana slepci vežbaju po
sat vremena dnevno pravilno izvođenje nemačkog pozdra-
va. Ali sad kad podižu desnu ruku, ukazuje se užasna slika:
vide se vodoravno ispružene ruke, ali i one koje su gotovo
uspravno krenule ka nebu. A nekoliko slepaca drži ruku ta-
ko daleko u stranu, da osobi pored stoji ispred lica. Šarfirer
je ponovo uspostavio kontrolu nad svojim glasom, bez pre-
daha odzvanjaju komande: Diži, spuštaj, diži, spuštaj!

Dečaci iz HJ kleče ispred slepaca i nameštaju im ruke dok
ne obrazuju jedinstveno pročelje. Tehničar javlja: Zvučnici
su postavljeni, kablovi su takođe povezani, mikrofoni mogu
da se priključe. Znak s druge strane: ima struje. Ko preuzima
tonsku probu? Ja to nikako ne želim da radim. Šarfirer i tako
uništava svaki test zvuka: Na kraju umarširavaju gluvonemi.
Gluvonemi stoje najdalje jer ne mogu da kliču Vođi.

Nesigurni pogledi dečaka iz HJ. Dvojicu vidim da čak i
šapuću. Gluvonemi: vidi se kako izranjaju iz katakombi. Ili
oni ljudi tamo koji čvrstim korakom stupaju na trkalište
uopšte nisu gluvonemi? Da li je šarfirer pogrešio? Da nisu to
jednostavno počasni gosti? Pa ipak, to mora da je najavlje-
na delegacija nesposobnih za rat. Ah, kakva pojava u sumra-
ku, s tajnim jezikom, njihovim jezikom pokreta i neobičnim
uniformama, smešno dobro ispeglane i uštirkane, kišne ka-
pi presijavaju se na peševima. Uniforme iz mašte, jer nije-
dan od njih nikad ne bi mogao da postane član Vermahta.

Šta je naš zadatak, šta mi kao akustičari da radimo s nji-
ma? Oni neće moći posle podne da prate doslovan tekst
govora. Pa ipak će gigantska oprema za ozvučenje da pod-
vrgne njihova tela stalnim potresima: ako već ne mogu da

shvate smisao tonova, onda ćemo da im ispreturamo utro-
bu. Postavljamo uređaj: visoke frekvencije za kosti lobanje,
one niže za donji deo trbuha. Šumovi treba da zagrabe du-
boko u tamu stomaka.

Na sportskom terenu vide se ljudi iz SS-a koji kontrolišu
stanje priprema. Izgleda da dečacima iz HJ crne uniforme uli-
vaju strah jer razmenjuju drugačije poglede nego tokom če-
kanja gluvonemih: kako se samo kožne čizme, kabanice, pa
čak i sama lica, u senci štitnika na kapama, slabo razlikuju od
blede pozadine. Šarfirer je, na sreću, svoje invalide ipak po-
stavio kako treba na vreme. Svi u poziciji. Odlikovanja tiho
zveckaju. U nastavku je proba uređaja, na govorničkom pul-
tu šarfirer izgovara nekoliko reči. A kako on samo viče, kako
u tonu oponaša svog firera tako što opremu za ozvučenje
opterećuje do krajnjih granica. I njegov glas isto tako.

Zar on ne zna da svaki uzvik, svaka tako glasno izgovo-
rena izjava na glasnicama ostavlja mali ožiljak? Zar to ne zna-
ju ljudi koji svoje glasove tako silovito troše, koji se tako
neoprezno ponašaju prema svom organu? Svaka ljutnja
ogleda se u prezategnutim glasnim žicama, one se i dalje
ozleđuju i tako jednog dana ozleda više nikad neće moći da
se otkloni, glas će ostati obeležen do kraja života.

Stadion se trese. Moje telo se skuplja. Ili se ne skuplja,
već je pod pritiskom stešnjeno u jedan kruti blok. Zabra-
njeno je pokriti uši rukama. To i tako ništa ne bi koristilo:
toliko se orilo, da je do kostiju prodiralo. Vazdušne mase
okreću se ovde neslućenom silinom. A na sportskom tere-
nu nekolicina statista stoji kao začarana.

Čim prestane pritisak zvuka, gluvonemi dižu desnu ru-
ku i otvaraju usta isto kao i svi ostali. Tako celokupna slika
postaje harmonična. No, dok se iz prednjih redova čuje jed-
no glasno „Zighajl“, iza se jedva prepoznaje napregnuto kre-
štanje. Potom jedan od ljudi iz SS-a obilazi umesto govor-
nika prvi red. Ruke i prazni pogledi upereni ni u šta: tik
pored onog koji sad spušta podignutu ruku i stiska je pun
poštovanja. U tom trenutku orkestar počinje s maršom.
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Moj zadatak je time završen. Na putu ka izlazu grupa
gluvonemih tumara s druge strane reda. Ljudi umorno cup-
kaju s noge na nogu, puše i razgovaraju, dok se jutro navla-
či svojim jezikom gestova. Kao leteće lisice krilima, mašu
nečujno rukama između dana i noći.

Jedan od njih prislanja dva prsta na usne da bi odmah
nakon toga poleteo rukom ka nebu: nosi li žestina ovog po-
kreta snagu iskaza? Da li ovo za gluvoneme znači govoriti
glasno? Pa kako onda izgleda tiha, bojažljiva izjava? Da li se
već drhtanje čoveka oborene glave može vrednovati kao po-
ruka nekom drugom? A šta ako oni njegov govor uopšte i ne
primete, jer sami čavrljaju u jutarnjoj vlažnoj studeni. Sa-
mo drhtanje govori nešto, a glasovi ga ne mogu zameniti.

Nedokučivi su. Oni bez nogu se odmah mogu prepo-
znati. I slepci se prepoznaju: po njihovim zatamnjenim nao-
čarima, po njihovim štapovima i pipajućim koracima, po
praznom pogledu ili praznim očnim dupljama kad podignu
naočare da se počešu po nosnoj kosti ili da obrišu znoj sa
kapaka. Ali gluvonemi se ne mogu prepoznati. Čak i ako
gluvonem ne reaguje kad mu se obratimo, ipak bi to mogao
da bude neki ćutljiv čovek, ili možda osoba koja je samo
prečula dozivanje.

Svi ti ljudi ovde koji ne mogu da govore: šta im je to is-
teralo govor još pre rođenja? Oni koji ne znaju ni za kakav
glas: šta nose u sebi, šta odzvanja u njihovoj unutrašnjosti
ako nisu glasovi, ako ih nemaju ni u mašti, ne mogu da ču-
ju glas. Može li se uopšte shvatiti unutrašnjost jednog čove-
ka, ili u njemu čitavog života caruje praznina? Ništa se ne
zna o gluvonemima, niko ko ima glas ne može ništa sazna-
ti o njihovom svetu. Tim pre moraju jedan drugog da oba-
veštavaju, a da me u prolazu i ne primete: jedan drugom
upadaju u gest, a od bujice reči ruke više ne prate.

Ja sam čovek o kome nema šta da se kaže. Kako god da
slušam unutrašnjost, ništa ne čujem, samo potmuli odjek
ničega, dole iz trbušne duplje možda grozničavost, romore-
nje mojih iznutrica. Nije da nisam u stanju da opažam uti-

ske, da sam otupeo, da ne želim da gledam i slušam svoju
okolinu pažljivo, naprotiv: ja sam suviše budan, pažljiv kao
moj pas, uvek sam budan, pratim najsitnije promene tono-
va i svetla, možda i suviše budan da bi mi nešto od toga pro-
maklo jer već sledeća pojava treba da se opazi. Ja sam čovek
koji je kao komad prazne trake nalepljen pre početka pre-
mazane tonske trake: koliko god da se potrudiš tu se ne
može snimiti ni najsitniji ton.

Moj pas je uzor, a ne pratilac: čim Koko čuje da se pri-
bližavam sav se uznemiri, prepozna ko ulazi u kuću kad se
kapija dole otključava, poznaje grebanje đonova mojih cipe-
la po izlizanim stepenicima, tačno zna kako gelender škri-
pi kad se na njega oslonim, gura njušku u otvor ispod vra-
ta od stana i njuši miris svoga gospodara, grebe šapama po
kvaki i skače zašiljenih ušiju ka meni kad otvorim: I tek tad
začuje svoje ime iz mojih usta. To je ono što se u akustič-
kom zaleđu mora naučiti: osluškivati stanje vazduha upra-
vo u trenutku pre nego što padne prva reč.

Podrig. Upravo je neko podrignuo u mojoj blizini. I ko-
ža na vratu mi se naježila još pre nego što je priroda zvuka
postala jasna. U prozoru tramvaja kao u ogledalu tražim tog
putnika. Mora da je bio muškarac, već nešto stariji. I eto,
dva sedišta iza mene, razlivena karikatura nekog muškarca,
raširenih novina pred sobom kao da se ništa nije desilo. Svi
putnici morali su primetiti da je ovaj čovek glasno podrig-
nuo. Ako bi se to još jednom desilo ništa mi drugo ne bi
preostalo nego da potražim slobodno mesto u prednjem
delu tramvaja. Neko je očigledno raspoložen da tiraniše svo-
je saputnike na ovakav način. Gde su izveštači iz rata? Izbri-
sati. Zvuci takvih kreatura morali bi da se brišu.

Stojim pred sobom kao pred gluvonemim: jednostavno
nema ništa da se čuje, a ni gestove ni mimiku ne mogu da
razumem. Kraj dvadesetih, a još neupisana, glatka voštana
matrica, dok su ostalima odavno utisnuti nebrojeni tragovi,
gde će se uskoro čuti grebanje ili pucketanje jer su tako če-
sto puštane. Nikakva prepoznatljiva prošlost i ništa što mi se
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dogodilo, ništa u mom sećanju, ne bi moglo doprineti ne-
koj priči. Sve ostaje ograničeno na nešto malo slika, tačnije
na mrlje boja. Ne, još manje: samo smena sive i crne, u su-
mraku, magnovenje između noći i dana.

Jednom dok smo zimi rano ujutru još u mraku, išli s ce-
lim razredom na nezaobilazne telesne vežbe, čuli smo sa
plafona sale neki čudan zvuk, a kad je profesor upalio sve-
tlo gore smo videli nešto crno kako leprša. I neko reče: „Sle-
pi miš.“ Verovatno se nedugo pre toga izgubio dok je očaj-
nički tražio sigurno mesto za svoj zimski san, a sad mu je
prvo zasmetala bučna horda dečaka, a zatim i svetlost. Dok
su drugovi iz razreda nastavljali da prave buku, ja sam ostao
sasvim miran, kao da se ćutanjem pojedinca buka ostalih
može potisnuti, da bi uznemirena životinja mogla da se smi-
ri. Već sam se nadao da će nastava do proleća biti prekinu-
ta da bi šišmiš ovde imao svoj mir. No, u tom trenutku jed-
ni su već počeli da svojim cipelama nišane životinju, a ne-
ko je pri sebi imao i loptu koju je dodao najboljem bacaču
u razredu. Svom snagom ju je vinuo naviše i promašio za
malo. Praskanje pri udarcu pretvorilo se dole u borbene
uzvike, još jednom je naciljao i bacio, pa još jednom, i uvek
bi neko otrčao da projektil koji je pao na zemlju donese na-
trag, dok je slepi miš leteo od ugla do ugla. Uz glasni povik
da se zavede red, tek je nastavnik fizičkog, hoteći da započ-
ne čas, završio ovu scenu.

Podrhtavanje tela slepog miša i njegovih krila koja su
bespomoćno treperila, čitavo jutro bilo mi je pred očima,
crna kreatura stajala je kao paslika i nije mi uspelo da izbri-
šem ovu pojavu, da nemirno kruženje pretvorim u snažne
pokrete krila u slobodnom lovištu, koje sam poznavao kod
letećih lisica u svom albumu sa sličicama iz cigareta. Kod
kuće sam odmah potražio stranu koju sam tako često otva-
rao da je već dobila uši i postala sva masna, sliku iz Afrike:
naspram crvenog zalaska sunca izdvaja se sasvim obršteno
drvo na kome naglavačke visi čitav grozd crnih životinja. Ne-
koliko letećih lisica kruži u vazduhu, oni su se već probudi-

li jer će tokom noći, vođeni mirisom biljki što cvetaju noću,
leteti ka svom drvetu za brštenje. Noćne životinje. Noć.
Otvaranje sveta gde nema borbenih krikova i nema telesnih
vežbi: Dođi crna noći, ogrni me senkom.

Mokar sam do kože i promukao, iako ovog jutra nisam
razmenio ni pola tuceta kratkih rečenica sa svojim kolegama.
Sledećih dana mi iznova predstoji unutrašnja služba, pre
svega tupava otaljavanja koja moj drug iz kancelarije svaka-
ko više voli od terenske službe. Ne razumem zašto on uop-
šte radi kao akustičar? Pa beskrajne liste bi mogao da sasta-
vlja i u bilo kojoj drugoj firmi. Koga to zanima da li uređaji
za ozvučenje uopšte ispunjavaju predviđene vrednosti, ili
pokazuju kakva neznatna odstupanja? Pa ipak je ovako glup
posao ono što mog saradnika iz sobe ispunjava: da proveri
da li rezultati utvrđeni tokom laboratorijskih ogleda zaista
odgovaraju vrednostima proba. Prema samim zvucima on je
sasvim ravnodušan, čak mi deluje da baveći se papirologi-
jom hoće da izbegne svet tonova s kojim bi u laboratoriji ili
na terenu nužno došao u dodir. Danas ne idem na posao.
S obzirom na to da će se marš održati tek posle podne, vred-
nosti ionako neće biti dostupne do kasne večeri.

Jutarnja magla se podigla, a u mojoj sobi se još nije sa-
svim razdanilo. Mali prostor i vrata na balkonu širom su
otvoreni, hladan, težak vazduh, pesma ptica. Ovde je moj
pisaći sto pretovaren papirima, mašinom za pisanje i knjiga-
ma, prašnjave preko potrebne stvari koje mi samo retko kad
dođu pod ruku. Usred ovog nereda je raščišćen prostor. Tu
je mesto za gramofon da mi uvek bude nadohvat ruke kako
bih mogao da stavljam ploče a da ne moram ustajati. To je
jedina fleka bez prašine na površini pisaćeg stola, jer praši-
na je smrtonosna, ubija svaki ton. Pa ipak, nije moguće sva-
kog trenutka slušati ploče. One već neko vreme stoje nedir-
nute u kartonu, u svojoj požuteloj papirnoj futroli jer apa-
rat leži na podu, rašrafljen, razložen na sastavne delove,
unutrašnjost mu viri napolje. Greška u radu: da li je do pre-
nosnog kaiša ili do motora?
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Svi mi nosimo ožiljke na glasnim žicama. One se obra-
zuju u toku života i svaka izjava ostavlja svoj trag, počev od
prvog vriska novorođenčeta. I svako kašljanje, svako krešta-
nje i promuklost nagrde dalje naše glasnice urezom, kvr-
gom ili šavom. Mi to ne primećujemo jer ožiljke nikad ne
možemo da vidimo. Drugačije nego kad primetimo nabor
na jeziku ili kada pogledamo duboko u ždrelo i uočimo
opasno crvenilo. Pa ipak, svakom su poznati znaci pretera-
nog naprezanja i zamaranja, ako ništa drugo onda iz priče:
takozvani pevački čvorići, polipi, piskav, tanak glas. Kako se
samo mora pažljivo ophoditi prema glasnicama. U stvari, je-
dva da se i sme govoriti.

Sasvim mali broj glasova na ovom svetu je bez ožiljaka,
ili recimo: prevučeni prefinjenom mekom patinom. Nika-
kvo čudo da se misli kako je ono neopipljivo nešto, što se
naziva duša, smešteno u glasu. Oformljeno disanje, dah ono
što čini čoveka. Tako ožiljci na glasnim žicama obrazuju spi-
sak doživljaja koji su se urezali, akustičke erupcije, ali i ću-
tanja. Kad bi se mogli napipati prstima, sa njihovim prelazi-
ma, odmorištima i grananjima. Tamo, u tami grkljana: to je
tvoja vlastita povest koju ne možeš da rastumačiš.

Osećaš, a da ne znaš uzrok tome, samo kako postaju pri-
metne: kad ti od jednog do drugog trenutka neposredno
usta ostaju suva, kad se grlo stisne, kad, naizgled bez razlo-
ga, ne možeš da dišeš, a iz pluća kulja samo jedna stvar: ni-
šta. Dok stojim u redu da kupim rezervni deo za gramofon:
zašto me podilazi jeza duž leđa dok neka mlada žena buč-
no, burno upada u prodavnicu, a njen se glasan razgovor sa
samom sobom čuo već kroz vrata. Zbrkan monolog naglo se
promenio, žena počinje grlenim glasom da se obraća zane-
melim mušterijama, gleda jednog za drugim pravo u oči i
žali se da je tri duge nedelje čekala da joj se popravi radio.
Šta to čujem u ovom glasu što me uplašilo, zašto mi i sop-
stveni glas deluje odbojno, da, on pre svega? Ne znam. Zbu-
njeno posmatram ovu ludu koja, pošto niko ne reaguje na
nju, govori još glasnije: Hoće li napokon neko čuti mog

Hajnca Rimana. Celog dana bi njegove pesme trebalo da se
puštaju, a ne slavljenje pobede i ostale gluposti.

Pri tom još počinje i da peva, krešti nekoliko stihova šla-
gera, glas joj podrhtava, zavija, puca i opet počinje ispočet-
ka. No, niko ne ispravlja ženu, kao da ostale mušterije i ne
primećuju kako odvratni glas proždire svaku ćeliju njenog
tela. Da li sam ja jedini koji čuje ovaj ton od koga se kosa di-
že na glavi? Ton koji dobuje po slepoočnicama i od koga či-
tava lobanja pulsira. Kao da sam jedini ja budan u dubokoj
noći dok predstoji napad iz vazduha, a bombe tek što nisu
pale na nas. A nema nijednog sigurnog podruma. Sad žena
spopada nekog starijeg gospodina i direktno mu govori u li-
ce: Baš sretoh Božić Batu, dogovorili smo se da se nađemo
i uskoro ćemo se videti. A koliko često ti srećeš Božić Batu?

Onaj kome se obratila ne pravi nikakvu grimasu. Ja tako
ne bih mogao, ipak se tu radi o napadu, kao kad je jutros
onaj čovek podrigivao u tramvaju. Sad bujica reči prosikta
tik pored mog uha: Uskoro moram kući, moj plišani meda
je sasvim sam, potrebni su mu njegovi zob i seno.

Tako stojiš neposredno na slušnoj liniji fronta, a da ni-
šta nisi zgrešio. Samo brisati. Sve izbrisati.

Poreklo moje duboke odvratnosti prema poremećenim,
nezgrapnim glasovnim pojavama mi je potpuno nejasno. A
takođe i razlog moje naročite naklonosti: zašto me obuzima
neopisiv mir kad sedim pred svojim gramofonom i držim u
rukama jedan od ovih crnih komada od šelaka, uveče, po-
mrčina, u sumrak, svetla isključena u čitavom stanu. Svaka
ploča nosi na takozvanom ogledalu, tamo gde brazda zavr-
šava neposredno pred etiketu, gravuru sa tuđim rukopi-
som: obično su to tehnički podaci, serijski brojevi i strana
ploče, ali u pojedinim slučajevima i kratke poruke ispisane
nepoznatom rukom, koje je rezač matrica sakrio.

Stavljam prvu stranu. Tanjir gramofona počinje da se
okreće, aparat ponovo radi. Tišinu u stanu ne bih mogao
još dugo da izdržim. Spuštam ručicu s iglom i krckanje se
odmah čuje, pre nego što počne snimak. A onda: bariton.
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Kako on vibrira, kako samo izbrusi vazduh! Nikad mi nije bi-
lo jasno kako jedan konzerviran glas ima takvu moć da
uhvati ono iznutra. Samo treperenje tuđih glasnica. Koko
sedi pored mene i obojica slušamo.

Igla povlači trag preko svetlucavo crnog šelaka, bolno
dodiruje ploču i svakim okretom neprimetno glođe brazde,
kao da hoće da prodre u dublje regije kako bi se približila
izvoru zvukova. Sa svakim novim sviranjem oslobađa se ne-
što iz materijala, iz ove mešavine smole, čađi, voskastih eks-
kremenata tvrdokrilne vaši. Živa bića su podarila svoj deo.
Ovde su izlučevine života stešnjene da bi zvuk mogao da
postane materija, kao što su urezani glasovi izlučevine čo-
vekovi znaci života.

I mora uvek još i crno da se pridoda, crno: noć i ono
što je izgorelo, tek tad glasovi mogu da se sputaju. Za razli-
ku od pisanja ili slikanja gde se boje nanose, a da se bela
podloga ne ošteti, potrebno je ozlediti površinu da bi se
zvukovi uhvatili, potrebno je izrezati nosač tona pomoću
rezaljke, kao da najnestalnija pojava zahteva najtvrđi postu-
pak, kao da ranjiv fenomen samo pomoću procedure koja
povređuje može da se fiksira.

A zatim pevanje nestaje, pesma je gotova. Ručica čvrsto
zakačena, pristigavši na kraj zvukova, u brazdi za izlazak. Pri
svakom okretu zakrcka jednom glasno kad igla skoči natrag
i iznova povuče isti krug.

Pregledam neke nove, još nepreslušane ploče: to su
snimci koji nigde ne mogu da se kupe, radi se o retkim
snimcima iz našeg arhiva zvukova. To je jedna od ono ma-
lo prednosti mog radnog mesta: pristup zbirci specijalnih
snimaka. Nakon kraja radnog vremena često još dugo pre-
tražujem kartice ne bih li našao neki zanimljiv materijal.
Ovde ima skoro svega da se čuje, gotovo svi mogući čudni
zvukovi utisnuti su ovde u vosak: glasovi ptica, razne vrste
vetra različite jačine. I šumovi vode i lavine. Automobili u
pokretu, mašine u pokretu, čak i buka koju je napravio pad

velike zgrade. Takve ploče nisu napravljene da ih neko slu-
ša uživanja radi, one služe za testiranje pri probama aku-
stičkih aparata za čuvanje i reprodukciju u laboratoriji.

Većina ovih tisaka su unikati: poneo sam nekoliko sni-
maka govora, a takođe i neobične ljudske tonove. A takvi
snimci ogoljenih glasova su mi još draži od pevanja praće-
nog muzikom. Tako taj organ leži sasvim obnažen preda
mnom, nezaštićen, tu je drhteća raspuklina glasa, tu se rad
jezikom čuje još intenzivnije. Iz ovih ploča, samo na osno-
vu glasa, u mojoj predstavi nastaje čitav čovek. Tada se, kao
kod arheologa koji proučava neku krhotinu, na osnovu ko-
madića zaključuje o celini. Tu ništa nije potrebno, ništa vi-
še nego samo pažljivo slušati.

Zanimljivo je takođe i čuti glas preko telefona, onda ga
tokom slušanja otelotvoriti, a zatim sresti njegovog vlasnika
da bi vlastitu maštu proverio stvarnošću. Uglavnom to bu-
de razočaranje: ljudi nisu ni izdaleka toliko interesantni ko-
liko bi se moglo pretpostaviti na osnovu njihovih glasova.
To bih morao da prostudiram tačnije, moram da razvijem
još osetljiviji sluh i da osluškujem svako zasenčenje da bih
predstavu jednom doveo do poklapanja sa stvarnom poja-
vom osobe.

Koko upravo hoće da se mazi dok se vrti ploča s kija-
njem, hrkanjem, nakašljavanjem i disanjem. Navaljuje na
mene trljajući svoje meko lepršavo krzno. Da li su ovo to-
novi koji ga na to podstiču? Skače k meni, nestašno mi liže
ruku i ne dopušta da ga moja odglumljena nezainteresova-
nost od toga odvrati. Sve dok ne popustim: milujem ga i
mazim između ušiju. Vlažna njuška udara u mekotu moje
ruke. Svojim krznenim ušima on dakle, može da čuje bolje
nego mi ljudi. Po danu se može gledati sasvim duboko u
njih. Rozikaste krivine idu dole ka tami. Šašoljim Kokov vrat,
a on odmah podiže glavu koliko može kako bi mi pustio ru-
ku da se igra. Ispipavam prstima čvrst pseći vrat. Ovde je
mesto odakle dolaze zvuci, ovde ispod ovog hrskavičavog
štitnika je mesto glasa.
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Prelazim preko Kokove lobanje: gde je tu čulo sluha?
Gde je u njegovom psećemmozgu smeštena sposobnost da
se obrazuju tonovi? Na osnovu oblika lobanje, kvrga i uva-
la može da se zaključi gde su mesta određenih regiona mo-
zga, tako je utvrdio profesor Jozef Gal još početkom pro-
šlog veka. Za Gala je svaka glava bila mapa mozga. Kod glu-
vonemih, na primer, kad bi im lobanja bila obrijana, on je
mogao već samim pogledom da dijagnostikuje vrstu ošteće-
nja, a da mu se pre toga ništa o tome nije reklo. Posmatra-
nja profesora Gala ispunjavala su čitave atlase.

Samo popisivanje moglo bi da nas zaštiti od ulaska is-
kvarenih tonova. Ali što se tiče prirode ljudskog glasa: samo
nekoliko površnih skica o zvučnosti, nacrt bačen na papir,
s nekoliko brljavih poteza, koji bi trebalo da ocrta oblast
onih koji čuju. Možda začetak karte, od koje najviše levi do-
nji ugao pokazuje nekoliko slabih linija, a da pri tom do ta-
da merilo nije bilo utvrđeno. Uz to nekoliko mutnih tačaka
koje jedva pomažu pri orijentaciji. Gde uopšte, u kojoj obla-
sti, kad mapa ni legendu nema.

Koko se skupio na mom krilu i već spava. Sa svog mesta
otvaram vrata balkona i ostajem tu, još koliko za jednu ci-
garetu, pred pločom koja je odsvirala svoje. Veoma vedra,
hladna noć. Na takvom vazduhu svaki ton spolja ubada du-
boko u uvo. Negde tamo neko vozilo. I koraci što tiho išče-
zavaju. Ne, Koko ne spava zaista, makar ne mnogo duboko:
uši mu se uvek trgnu već trenutak pre nego što neki zvuk i
sam čujem.

Karta na kojoj bi i najneznatniji ljudski zvuci morali da
se popišu: na primer ono žestoko istiskivanje vazduha iz-
među opuštenih usana, koje praktikuju neki pušači, gest
napola nemaran, a napola lascivan koji stvara tako gadan
zvuk da me zagrebe do krvi te u meni i nehotice raste nagon
da zadavim onog ko tako odbojno bezvučno zviždi. Ali za
jedno takvo, možda sasvim opravdano, delo na kraju bih
ipak uvek bio prevelika kukavica. Prevelika kukavica i da
opsujem pušača, ili samo da mu ljubazno skrenem pažnju

da mi smeta. Ja nisam dorastao tome da se neprijateljski po-
nesem prema nekom. Zapravo, ne ustručavam se čak ni da
se opominjući nakašljem. Moguće je da će oni dečaci od ju-
tros, iz HJ, kad odrastu biti sposobni za tako nešto a da ne
trepnu, jer se od detinjstva treniraju da u ledeno jutro po
mraku ustaju, samo da bi se znojili pod vođstvom nekog
šarfirera. Čista sreća za nekog kao što sam ja da sam odra-
stao pre ovog Rajha: život u logoru, zborovi. Fizički odgoj,
za kojim slede muški vonj i muški razgovori u zaparenoj ka-
bini za presvlačenje: nadzirani vlažni snovi.

Ko je rođena kukavica, taj mora da se svega plaši. Čak i
zalaženja u grupu jednako nesigurnih dečaka gde se svi je-
dan pred drugim razgolićuju sve do jedva razbuđenih piša.
Taj se ne usuđuje da stoji go ni pod zajedničkim tušem, taj
se ne usuđuje da kroz noge nekog drugog u vreloj pari od-
merava prvu bradu. Kad samo ne bi bilo tog prostačkog to-
na, tog sumračnog tona koji očigledno uvek pripada takvim
muškim glasovima. On može dotle da dovede da se neko
isključi, jer jednostavno to više ne može da sluša. Takođe,
jer ovaj ton deluje neodvojivo vezan za onaj drugi: ton na-
ređenja bez ikakve dvosmislenosti, u kom je svaka nijansa
izbledela. Kako se samo lako dešava da neko, nakon što je
ovladao jednim, automatski, s vremena na vreme, prelazi u
drugi. Preti li nam svima da jednom poprimimo taj ton ka-
sarne? Možda niko ne može da se oslobodi iskušenja. Osim
naravno gluvonemih pred kojima ovaj ton mora da kapitu-
lira jer ne može da ih ućutka. A osim toga: profesor Gal je
takođe bio usamljeno dete. Nije mu donelo mnogo prija-
teljstva kad je sa devet godina primetio da drugovi s bulja-
vim očima posebno dobro uče napamet. Ali profesor Gal,
taj je uvek imao svoje lobanje sa sobom, imao je makar svo-
ju zbirku dečjih mrtvačkih glava.

Ko hoće da napravi ovakvu kartu, sa svim glasovnim bo-
jama, taj ne sme, kao Gal, da dopusti da ga ostali u njego-
vom okruženju zbune. Za njega ne mogu, kao ni za onog
merača lobanje da misle da je kukavica. Taj ne sme da se
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ustručava ni od najekstremnijih izjava, taj takođe mora da
bude uvek na mestu gde vrebaju opasnosti da bi svaki ton
mogao da uhvati i zapiše. Taj ne sme da se uplaši ni od to-
ga što neki zvuci nikako nisu prijatni, ni za uvo onog koji
sluša, ni za onog ko ih proizvodi. Izvor zvuka koji u takvom
trenutku za slušaoca sme samo to da bude, dakle samo iz-
vor zvuka, a ne na primer čovek u bolovima kome treba po-
žuriti u pomoć. Ne smem da dozvolim da mi sa nekog zna-
čajnijeg glasa pažnju skrene grubijansko ponašanje kojim
šarfirer maltretira dečake, ne sme da mi skrene pažnju ras-
pala pojava propalice u tramvaju, pojava poremećene žene
koja je napala starca svojim pitanjima o Božić Bati, slami i
medama. A takođe ne smem da zurim u gluvoneme i njiho-
ve čudne pokrete dok možda propuštam kako se nekom od
njih otme neartikulisan zvuk. Čak i kada bih onome što dim
cigarete tako zvučno ispušta skočio za vrat, napor čvrstog
stiska mojih ruku ne bi smeo da za mene učini neprimetnim
predstojeći zadnji uzdah.

Ova karta se neće pisati prema poznatim pravilima, ne
unutar granica koje se mogu oceniti, ona ne premerava ne-
ki poznati teren s nove tačke gledišta: ona pokazuje oblast s
one strane svih kartografisanih ljudskih predela. Pravljenje
jednog takvog plana zahteva neizmerno strpljenje, možda
čak jedan određeni jecaj čini uporedni snimak neophodnim
da bi se nijanse ovog žalosnog zvuka mogle zgrabiti. Ali be-
la mrlja ne da se ispuniti, tek godinama kasnije neki srodan
ton iz usta nekog drugog izvora zvuka. Moguće da jedan
ljudski život za to nije dovoljan. Moraš da optrčiš stazu kao
životinja, nikako ne smeš da postupaš kao čovek koji si, kao
bičar koji misli da sve pojave treba zauvek posmatrati samo
onako kako se u dosadašnjem životu iz navike radilo. Dok se
nebo odjednom ne otvori, dok se jednom s ogromnom sili-
nom svet tonova ne prelomi preko nekog i ne sruši mu sve
na šta je navikao, kao što mene ono podrigivanje još iznena-
đuje, iako bi za moje uvo to smelo da bude samo jedno: po-
vod za novi unos na moju skoro praznu kartu.

II

Sad nas je šestoro. San još nije gotov, mrkli mrak, usred
noći, pusti me da spavam, prestani da me drmusaš, pusti
me, malena sestra, Hajde, upravo rođena, ali ne treba valj-
da zato da ustajemo, ne usred noći, tek kad se razdani, uju-
tru rano idemo odmah da je posetimo, pusti me konačno
na miru, i za školu sad još nije vreme, nije ni vazdušna uz-
buna, pa i nije vazdušna uzbuna.

Drmusala me je dok me nije probudila. Opet je otišla,
ostale je povela sa sobom u kupatilo. Koliko je sati? Mora-
mo li u bunker? San još nije gotov. Ko je upalio svetlo? Kre-
vet je topao, jastuk ulegnut. Ko je šaputao: Obuci se i umij,
brzo? Dadilja. Čujem njen glas iz kupatila, tiho govori s mo-
jom braćom i sestrama. Rekla je: Odvešće vas.

Zašto će nas odvesti? Ko? Kuda? Da li ćemo ići do mame
u bolnicu, treba li da vidimo Hajde? Pa oni spavaju. Da li se
nešto desilo? Mama je već čitav mesec na klinici, loše joj je
bilo, sve vreme čekala je dete, bila je tako tužna svaki put ka-
da bismo je videli. A sad je na kraju ipak ispala devojčica, a
ne drugi dečak što je tata toliko želeo. Kad je mama došla
jednog poslepodneva da nas poseti kod kuće, s tatom je pri-
čala o još jednom sinčiću.

Gledam napolje kroz prorez na zavesi: i dalje je crna
noć, nigde svetla, sve se smračilo. Tako je tiho, još je rano
za ptice i za ljude. Duva li vetar? Ne znam, ne vidim drveće.
Ipak, tamo, tamo se grana ljulja tik do prozora. Ali grana je
gola, ne šušti lišće, to je voda iz kupatila. Inače je tiho ovde
u stanu. Dadilja me zove: Helga, hoćeš li da potražiš za sva-
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