Glas narusava tiSinu zore: Prvo postavi putokaze. Koce-
ve zakucaj duboko u meku zemlju. Svom snagom. Znaci ne
smeju da propadnu.

Naredenja sarfirera ore se preko sportskog terena. Na
znak prstom nekoliko decaka s trakom oko ruke izdvajaju
se iz grupe i pocinju sa radom. Svi su taze podsisani do usi-
ju, izbrijanih potiljaka gde se presijava koza obasuta Ceki-
njama. Operus$ani. Prava stvar bi bila kad bismo jo§ mogli da
ih kupiramo. Tako se danas radi sa Stencima.

Istesi rampe za one u kolicima. Drvene mostice. Da svi
bogalji mogu da se doguraju do prednjih redova. Ako se ki-
$a pojaca, da se nikome ne zaglibe tockovi.

Ostali podredeni nepomicno stoje, umorne senke ne
drhte cak ni po vlaznom i hladnom vremenu, pazljivo pra-
te svaki poziv i gest svog komandanta u vlaznoj, smedoj uni-
formi.

Sestorica sa kolicima s kre¢om. Povuci linije duz mosti-
¢a. Kuda psi odstupaju. Razmak izmedu linija Sezdeset cen-
timetara. Sirina ramena plus pas. Neprijatno tac¢no.

Rat je. Glas se useca u tamu, daleko sve do bine. Vlada
neka neobic¢na akustika. Samo ovde ispred, za govornickim
pultom potrebno je Sest mikrofona: cetiri za blokove zvuc-
nika koji su sa svake strane sveta upravljeni na teren. Jedan
sluzi za hvatanje posebnih frekvencija. Tokom pozdravnog
govora neprestano se odmerava da bi se naglasili odredeni
efekti pri vodenju glasa. Sesti mikrofon priklju¢uje se na
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mali zvucnik ispod pulta koji sluzi govorniku da moze da
kontroliSe sebe.

U radijusu od jednog metra ugraduju se dodatni mikro-
foni da se stvori adekvatno zvu¢no okruzenje. Njihovo po-
stavljanje predstavlja umetnost za sebe. Sakrivaju se u cvet-
nim ukrasima i iza zastavica kako publika odozdo ne bi mo-
gla da ih otkrije. Cak i po¢asnoj strazi i ¢lanovima partije
moraju da ostanu nevidljivi. Gde leze zvu¢no mrtvi uglovi
na ovom stadionu, gde se na galerijama talasi lome, o kakav
se otpor odbijaju zvuci lutalice i pogadaju ponovo iznena-
da samog govornika? Niko zapravo ne zna da li su nasi pro-
racuni ta¢ni. Karta samo nagovestava poneki tamni areal.

Za ukupan zvuk posebno je vazan mikrofon koji visi
gore u partijskom grbu kako se ne bi izgubio zvuk koji se
odbija od govornika ka nebu. No¢ je odavno prosla, ali na-
polju jos vlada tama. Sa velikog amblema iznad mene odva-
jaju se kapljice kiSe. Jedna mi udara u lice. Rasuto svetlo.

Dole se redarima izdaju instrukcije: prvo ulazak svih
amputiranih. Polje se prelazi brzo. Staje se na obeleZenim
mestima. Prilikom guranja puna paznja. Oprez: Ni sa kim
ne smete da se sudarite.

Doskakuju i prvi decaci iz HJ. Jedva se raspoznaju pod
maglenom koprenom nad sportskim poljem: tr¢e¢im ko-
rakom guraju pred sobom prazna kolica. Da bi se prijem
invalida iz svetskog rata glatko odvijao, do podneva citav
mar$ mora da se proba viSe puta. Kao prepreke duz rampi
postavljene su stolice koje tokom proba zamenjuju publiku.
Na vlaznim daskama neki decak se sapli¢e i svojim kolicima
udara u ogradu. Vec vicu na njega: Prokleta beskorisna bu-
dalo! Ako ti se to posle podne bude desilo ima da te preza-
lim. JoS$ jedna svinjarija i bice kazni. A sad, jo$ jednom sve
od pocetka. Svi ljudi. Natrag u katakombe. A potom brzo
na mesta.

Kako samo vodnik maltretira svoje momke. Kako ova
deca mogu da se, jos pre izlaska sunca, povinuju jednom
tako piskavom organu, a da nijednom ne zagundaju. Da li
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se u to unose, da li trpe ponizenja skrgucuci zubima, slusa-
juci ovaj sirovi muski glas jer imaju osecaj da ucestvuju u
pokretu iz kog ¢e i sami izrasti u gospodare? Da li su ¢vrsto
ubedeni da ¢e se vcemenom u njihova mlada Zdrela usadi-
ti isti takav glas?

Moj pogled ostaje na isprepadanom decaku koji odla-
zec¢i neupadljivo trlja koleno i lakat. Podizem grubu kragnu
kaputa, jezim se jer tkanina naleze na moj grkljan. A kako su
mi tek prsti hladni i kruti, jedva drze pripaljenu cigaretu.
Pojavljuju se ljudi s rolnom kabla u rukama pravedi sebi put
do bine izmedu decaka koji se povlace. Ali pre nego $to se
ovde gore postave kablovi neko mora da porazgovara sa Se-
fom tima za dekoraciju, jer bi planirani aranzman s hrasto-
vim liS¢em trebalo iskoristiti za skrivanje poda. Svi kablovi
dobro se maskiraju i sprovode dole u pod tribine. Nakon
najave govornik zeli da side do svojih slusalaca, i pri tom
niSta ne treba da mu bude na putu.

Sad ¢e da se namesta svetlo. Mi akusticari malo kasni-
mo. I Sarfirer lagano postaje nervozan, ulazak slepih izgle-
da komplikovanije nego S$to je mislio, a decaci iz Hitler-
jugenda se preznojavaju: Zakoci kolica. Oni amputiranih
udova stoje nepokretno. Posle toga ulaze slepci sa psima.
Dresirani da se orijenti$u prema linijama krede. Stapove pri
tom nosite pod rukom. Tlo sme da se dodirne tek kad sva-
ki slepac bude na svojoj poziciji.

Zaista su nabavili nekoliko slepaca da bi provezbali Cita-
vu stvar. Ali oni prate svoje pse ovcare, neki se zapletu u po-
voce i hoc¢e da padnu u blato. Mladi psi skre¢u s puta ili
ostaju zbunjeni na mestu. S pani¢nim tonom u glasu $arfi-
rer tera svoje momke: Podebljajte. Podebljajte. Odmah da
ste kredom dva puta podebljali linije za pse. Zivotinje ovde
nista ne prepoznaju.

Jedan slepac zaustavlja se usred zraka reflektora i greje
se na svetlu. Njegov pas vodic vuce povodac. Ali covek osta-
je ¢vrsto na mestu. U crnim naocarima ogleda se blestava
svetlost. I sa nagaravljenog stakla bljesti meni pravo u oci.
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Svaki pas zna svoje mesto. Ostavite bogalje. Sad okreni
na pocetak. Ne okrecite se na mestu. Nemojte slepcima oko
leda. Poc¢nite odlazak sa zacelja. Zatim dalje do procelja.

Slepci iz rata treba da prime govornika u opustenom sta-
vu pri ¢emu bi psi tu sliku remetili. Osim toga, na fotogra-
fijama za Stampu utisak krhkosti treba da se potisne u korist
zraCenja snagom i spremnosti za borbu. I konac¢no citava
formacija nekako stoji. Ve¢ nedelju dana slepci vezbaju po
sat viemena dnevno pravilno izvodenje nemackog pozdra-
va. Ali sad kad podizu desnu ruku, ukazuje se uzasna slika:
vide se vodoravno ispruzene ruke, ali i one koje su gotovo
uspravno krenule ka nebu. A nekoliko slepaca drzi ruku ta-
ko daleko u stranu, da osobi pored stoji ispred lica. Sarfirer
je ponovo uspostavio kontrolu nad svojim glasom, bez pre-
daha odzvanjaju komande: Dizi, spustaj, dizi, spustaj!

Decaci iz HJ klece ispred slepaca i namestaju im ruke dok
ne obrazuju jedinstveno procelje. Tehnicar javlja: Zvucnici
su postavljeni, kablovi su takode povezani, mikrofoni mogu
da se prikljuce. Znak s druge strane: ima struje. Ko preuzima
tonsku probu? Ja to nikako ne Zelim da radim. Sarfirer i tako
unistava svaki test zvuka: Na kraju umarSiravaju gluvonemi.
Gluvonemi stoje najdalje jer ne mogu da kli¢u Vodi.

Nesigurni pogledi decaka iz HJ. Dvojicu vidim da c¢ak i
$apucu. Gluvonemi: vidi se kako izranjaju iz katakombi. Ili
oni Jjudi tamo koji ¢vrstim korakom stupaju na trkaliSte
uopste nisu gluvonemi? Da li je Sarfirer pogresio? Da nisu to
jednostavno pocasni gosti? Pa ipak, to mora da je najavlje-
na delegacija nesposobnih za rat. Ah, kakva pojava u sumra-
ku, s tajnim jezikom, njihovim jezikom pokreta i neobi¢nim
uniformama, smesno dobro ispeglane i ustirkane, kiSne ka-
pi presijavaju se na pesSevima. Uniforme iz maste, jer nije-
dan od njih nikad ne bi mogao da postane ¢lan Vermahta.

Sta je na$ zadatak, $ta mi kao akustic¢ari da radimo s nji-
ma? Oni nec¢e modi posle podne da prate doslovan tekst
govora. Pa ipak c¢e gigantska oprema za ozvucenje da pod-
vrgne njihova tela stalnim potresima: ako ve¢ ne mogu da
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shvate smisao tonova, onda ¢emo da im ispreturamo utro-
bu. Postavljamo uredaj: visoke frekvencije za kosti lobanje,
one niZe za donji deo trbuha. Sumovi treba da zagrabe du-
boko u tamu stomaka.

Na sportskom terenu vide se ljudi iz SS-a koji kontrolisu
stanje priprema. Izgleda da decacima iz HJ crne uniforme uli-
vaju strah jer razmenjuju drugacije poglede nego tokom ce-
kanja gluvonemih: kako se samo kozne c¢izme, kabanice, pa
¢ak i sama lica, u senci Stitnika na kapama, slabo razlikuju od
blede pozadine. Sarfirer je, na srecu, svoje invalide ipak po-
stavio kako treba na vreme. Svi u poziciji. Odlikovanja tiho
zveckaju. U nastavku je proba uredaja, na govornickom pul-
tu Sarfirer izgovara nekoliko reci. A kako on samo vice, kako
u tonu oponasa svog firera tako $to opremu za ozvucenje
opterecuje do krajnjih granica. I njegov glas isto tako.

Zar on ne zna da svaki uzvik, svaka tako glasno izgovo-
rena izjava na glasnicama ostavlja mali oziljak? Zar to ne zna-
ju ljudi koji svoje glasove tako silovito trose, koji se tako
neoprezno ponasaju prema svom organu? Svaka ljutnja
ogleda se u prezategnutim glasnim zicama, one se i dalje
ozleduju i tako jednog dana ozleda vise nikad ne¢e mo¢i da
se otkloni, glas ¢e ostati obelezen do kraja Zivota.

Stadion se trese. Moje telo se skuplja. Ili se ne skuplja,
ve¢ je pod pritiskom ste$njeno u jedan kruti blok. Zabra-
njeno je pokriti usi rukama. To i tako niSta ne bi koristilo:
toliko se orilo, da je do kostiju prodiralo. Vazdusne mase
okrecu se ovde neslu¢enom silinom. A na sportskom tere-
nu nekolicina statista stoji kao zaCarana.

Cim prestane pritisak zvuka, gluvonemi dizu desnu ru-
ku i otvaraju usta isto kao i svi ostali. Tako celokupna slika
postaje harmonicna. No, dok se iz prednjih redova cuje jed-
no glasno ,,Zighajl“, iza se jedva prepoznaje napregnuto kre-
Stanje. Potom jedan od ljudi iz SS-a obilazi umesto govor-
nika prvi red. Ruke i prazni pogledi upereni ni u $ta: tik
pored onog koji sad spusta podignutu ruku i stiska je pun
postovanja. U tom trenutku orkestar pocinje s marsom.
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Moj zadatak je time zavrSen. Na putu ka izlazu grupa
gluvonemih tumara s druge strane reda. Ljudi umorno cup-
kaju s noge na nogu, puse i razgovaraju, dok se jutro navla-
¢i svojim jezikom gestova. Kao letece lisice krilima, masu
necujno rukama izmedu dana i nodi.

Jedan od njih prislanja dva prsta na usne da bi odmah
nakon toga poleteo rukom ka nebu: nosi li Zestina ovog po-
kreta snagu iskaza? Da li ovo za gluvoneme znaci govoriti
glasno? Pa kako onda izgleda tiha, bojaZljiva izjava? Da li se
ve¢ drhtanje coveka oborene glave moze vrednovati kao po-
ruka nekom drugom? A Sta ako oni njegov govor uopste i ne
primete, jer sami Cavrljaju u jutarnjoj vlaznoj studeni. Sa-
mo drhtanje govori nesto, a glasovi ga ne mogu zameniti.

Nedokucivi su. Oni bez nogu se odmah mogu prepo-
znati. I slepci se prepoznaju: po njihovim zatamnjenim nao-
carima, po njihovim Stapovima i pipajuc¢im koracima, po
praznom pogledu ili praznim o¢nim dupljama kad podignu
naocare da se pocesu po nosnoj kosti ili da obrisu znoj sa
kapaka. Ali gluvonemi se ne mogu prepoznati. Cak i ako
gluvonem ne reaguje kad mu se obratimo, ipak bi to mogao
da bude neki ¢utljiv covek, ili mozda osoba koja je samo
precula dozivanje.

Svi ti ljudi ovde koji ne mogu da govore: §ta im je to is-
teralo govor jo$ pre rodenja? Oni koji ne znaju ni za kakav
glas: Sta nose u sebi, $ta odzvanja u njihovoj unutrasnjosti
ako nisu glasovi, ako ih nemaju ni u masti, ne mogu da Cu-
ju glas. Moze li se uopste shvatiti unutrasnjost jednog cove-
ka, ili u njemu citavog zivota caruje praznina? NiSta se ne
zna o gluvonemima, niko ko ima glas ne moze nista sazna-
ti o njihovom svetu. Tim pre moraju jedan drugog da oba-
vestavaju, a da me u prolazu i ne primete: jedan drugom
upadaju u gest, a od bujice reci ruke viSe ne prate.

Ja sam covek o kome nema Sta da se kaze. Kako god da
sluSam unutrasnjost, nista ne ¢ujem, samo potmuli odjek
nicega, dole iz trbusne duplje mozda groznicavost, romore-
nje mojih iznutrica. Nije da nisam u stanju da opazam uti-
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ske, da sam otupeo, da ne zelim da gledam i slusam svoju
okolinu pazljivo, naprotiv: ja sam suviSe budan, pazljiv kao
moj pas, uvek sam budan, pratim najsitnije promene tono-
va i svetla, mozda i suviSe budan da bi mi nesto od toga pro-
maklo jer ve¢ sledeca pojava treba da se opazi. Ja sam Covek
koji je kao komad prazne trake nalepljen pre pocetka pre-
mazane tonske trake: koliko god da se potrudis tu se ne
mozZze snimiti ni najsitniji ton.

Moj pas je uzor, a ne pratilac: ¢im Koko cuje da se pri-
blizavam sav se uznemiri, prepozna ko ulazi u kucu kad se
kapija dole otkljucava, poznaje grebanje donova mojih cipe-
la po izlizanim stepenicima, tacno zna kako gelender $kri-
pi kad se na njega oslonim, gura njusku u otvor ispod vra-
ta od stana i njusi miris svoga gospodara, grebe $apama po
kvaki i skace zasiljenih uSiju ka meni kad otvorim: I tek tad
zacuje svoje ime iz mojih usta. To je ono $to se u akustic-
kom zaledu mora nauciti: osluskivati stanje vazduha upra-
vo u trenutku pre nego $to padne prva rec.

Podrig. Upravo je neko podrignuo u mojoj blizini. I ko-
Za na vratu mi se najezila jo§ pre nego $to je priroda zvuka
postala jasna. U prozoru tramvaja kao u ogledalu trazim tog
putnika. Mora da je bio muskarac, ve¢ nesto stariji. I eto,
dva sedista iza mene, razlivena karikatura nekog muskarca,
rasirenih novina pred sobom kao da se niSta nije desilo. Svi
putnici morali su primetiti da je ovaj covek glasno podrig-
nuo. Ako bi se to jos jednom desilo niSta mi drugo ne bi
preostalo nego da potrazim slobodno mesto u prednjem
delu tramvaja. Neko je ocigledno raspolozen da tiraniSe svo-
je saputnike na ovakav nacin. Gde su izves$tacdi iz rata? Izbri-
sati. Zvuci takvih kreatura morali bi da se brisu.

Stojim pred sobom kao pred gluvonemim: jednostavno
nema niSta da se Cuje, a ni gestove ni mimiku ne mogu da
razumem. Kraj dvadesetih, a jo§ neupisana, glatka vostana
matrica, dok su ostalima odavno utisnuti nebrojeni tragovi,
gde ce se uskoro cuti grebanje ili pucketanje jer su tako cCe-
sto pustane. Nikakva prepoznatljiva proslost i niSta sto mi se
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dogodilo, niSta u mom secanju, ne bi moglo doprineti ne-
koj prici. Sve ostaje ograniceno na nesto malo slika, ta¢nije
na mrlje boja. Ne, jo§ manje: samo smena sive i crne, u su-
mraku, magnovenje izmedu nodi i dana.

Jednom dok smo zimi rano ujutru jos u mraku, isli s ce-
lim razredom na nezaobilazne telesne vezbe, ¢uli smo sa
plafona sale neki ¢udan zvuk, a kad je profesor upalio sve-
tlo gore smo videli nesto crno kako leprsa. I neko rece: ,,Sle-
pi mis$.“ Verovatno se nedugo pre toga izgubio dok je ocaj-
nicki trazio sigurno mesto za svoj zimski san, a sad mu je
prvo zasmetala bu¢na horda decaka, a zatim i svetlost. Dok
su drugovi iz razreda nastavljali da prave buku, ja sam ostao
sasvim miran, kao da se ¢utanjem pojedinca buka ostalih
moze potisnuti, da bi uznemirena zivotinja mogla da se smi-
ri. Ve¢ sam se nadao da ¢e nastava do proleca biti prekinu-
ta da bi $iSmi$ ovde imao svoj mir. No, u tom trenutku jed-
ni su ve¢ poceli da svojim cipelama ni$ane zivotinju, a ne-
ko je pri sebi imao i loptu koju je dodao najboljem bacacu
u razredu. Svom snagom ju je vinuo naviSe i promasio za
malo. Praskanje pri udarcu pretvorilo se dole u borbene
uzvike, jo$ jednom je naciljao i bacio, pa jo$ jednom, i uvek
bi neko otrcao da projektil koji je pao na zemlju donese na-
trag, dok je slepi mis leteo od ugla do ugla. Uz glasni povik
da se zavede red, tek je nastavnik fizickog, hote¢i da zapoc-
ne ¢as, zavrS$io ovu scenu.

Podrhtavanje tela slepog misa i njegovih krila koja su
bespomoc¢no treperila, Citavo jutro bilo mi je pred ocima,
crna kreatura stajala je kao paslika i nije mi uspelo da izbri-
sem ovu pojavu, da nemirno kruzZenje pretvorim u snazne
pokrete krila u slobodnom lovistu, koje sam poznavao kod
letecih lisica u svom albumu sa sli¢icama iz cigareta. Kod
kuce sam odmah potrazio stranu koju sam tako cesto otva-
rao da je ve¢ dobila usi i postala sva masna, sliku iz Afrike:
naspram crvenog zalaska sunca izdvaja se sasvim obrsteno
drvo na kome naglavacke visi ¢itav grozd crnih zZivotinja. Ne-
koliko lete¢ih lisica kruzi u vazduhu, oni su se ve¢ probudi-
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li jer ¢e tokom noci, vodeni mirisom biljki §to cvetaju nocu,
leteti ka svom drvetu za brstenje. Nocne zivotinje. No¢.
Otvaranje sveta gde nema borbenih krikova i nema telesnih
vezbi: Dodi crna nodi, ogrni me senkom.

Mokar sam do koze i promukao, iako ovog jutra nisam
razmenio ni pola tuceta kratkih recenica sa svojim kolegama.
Sledeéih dana mi iznova predstoji unutrasnja sluzba, pre
svega tupava otaljavanja koja moj drug iz kancelarije svaka-
ko vise voli od terenske sluzbe. Ne razumem zaSto on uop-
Ste radi kao akusticar? Pa beskrajne liste bi mogao da sasta-
vlja i u bilo kojoj drugoj firmi. Koga to zanima da li uredaji
za ozvucenje uopste ispunjavaju predvidene vrednosti, ili
pokazuju kakva neznatna odstupanja? Pa ipak je ovako glup
posao ono $to mog saradnika iz sobe ispunjava: da proveri
da li rezultati utvrdeni tokom laboratorijskih ogleda zaista
odgovaraju vrednostima proba. Prema samim zvucima on je
sasvim ravnodus$an, ¢ak mi deluje da bavedi se papirologi-
jom hoce da izbegne svet tonova s kojim bi u laboratoriji ili
na terenu nuzno dosao u dodir. Danas ne idem na posao.
S obzirom na to da ¢e se mar$ odrzati tek posle podne, vred-
nosti ionako nece biti dostupne do kasne veceri.

Jutarnja magla se podigla, a u mojoj sobi se jo$ nije sa-
svim razdanilo. Mali prostor i vrata na balkonu Sirom su
otvoreni, hladan, tezak vazduh, pesma ptica. Ovde je moj
pisaci sto pretovaren papirima, masinom za pisanje i knjiga-
ma, prasnjave preko potrebne stvari koje mi samo retko kad
dodu pod ruku. Usred ovog nereda je ras¢iS¢en prostor. Tu
je mesto za gramofon da mi uvek bude nadohvat ruke kako
bih mogao da stavljam ploce a da ne moram ustajati. To je
jedina fleka bez prasine na povrSini pisaceg stola, jer prasi-
na je smrtonosna, ubija svaki ton. Pa ipak, nije moguce sva-
kog trenutka slusati ploce. One ve¢ neko vreme stoje nedir-
nute u kartonu, u svojoj pozuteloj papirnoj futroli jer apa-
rat lezi na podu, rasrafljen, razlozen na sastavne delove,
unutrasnjost mu viri napolje. Greska u radu: dali je do pre-
nosnog kaisa ili do motora?
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Svi mi nosimo oziljke na glasnim zicama. One se obra-
zuju u toku Zzivota i svaka izjava ostavlja svoj trag, pocev od
prvog vriska novorodenceta. I svako kasljanje, svako kresta-
nje i promuklost nagrde dalje nase glasnice urezom, kvr-
gom ili Savom. Mi to ne primecujemo jer oziljke nikad ne
mozemo da vidimo. Drugacije nego kad primetimo nabor
na jeziku ili kada pogledamo duboko u zdrelo i uo¢imo
opasno crvenilo. Pa ipak, svakom su poznati znaci pretera-
nog naprezanja i zamaranja, ako nista drugo onda iz price:
takozvani pevacki ¢voriéi, polipi, piskav, tanak glas. Kako se
samo mora pazljivo ophoditi prema glasnicama. U stvari, je-
dva da se i sme govoriti.

Sasvim mali broj glasova na ovom svetu je bez oziljaka,
ili recimo: prevuceni prefinjenom mekom patinom. Nika-
kvo ¢udo da se misli kako je ono neopipljivo nesto, $to se
naziva dusa, smesteno u glasu. Oformljeno disanje, dah ono
$to Cini coveka. Tako oziljci na glasnim Zicama obrazuju spi-
sak dozivljaja koji su se urezali, akusticke erupcije, ali i ¢u-
tanja. Kad bi se mogli napipati prstima, sa njihovim prelazi-
ma, odmoristima i grananjima. Tamo, u tami grkljana: to je
tvoja vlastita povest koju ne mozes$ da rastumacis.

Osecas, a da ne znas$ uzrok tome, samo kako postaju pri-
metne: kad ti od jednog do drugog trenutka neposredno
usta ostaju suva, kad se grlo stisne, kad, naizgled bez razlo-
ga, ne mozes da dises, a iz pluca kulja samo jedna stvar: ni-
sta. Dok stojim u redu da kupim rezervni deo za gramofon:
zasSto me podilazi jeza duz leda dok neka mlada Zena buc-
no, burno upada u prodavnicu, a njen se glasan razgovor sa
samom sobom cuo vec kroz vrata. Zbrkan monolog naglo se
promenio, Zena pocinje grlenim glasom da se obraca zane-
melim musterijama, gleda jednog za drugim pravo u oci i
zali se da je tri duge nedelje ¢ekala da joj se popravi radio.
Sta to ¢ujem u ovom glasu $to me uplasilo, zasto mi i sop-
stveni glas deluje odbojno, da, on pre svega? Ne znam. Zbu-
njeno posmatram ovu ludu koja, posto niko ne reaguje na
nju, govori jo$ glasnije: Hoce li napokon neko cuti mog
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Hajnca Rimana. Celog dana bi njegove pesme trebalo da se
pustaju, a ne slavljenje pobede i ostale gluposti.

Pri tom jo$ pocinje i da peva, kresti nekoliko stihova $la-
gera, glas joj podrhtava, zavija, puca i opet pocinje ispocet-
ka. No, niko ne ispravlja Zenu, kao da ostale musterije i ne
primecuju kako odvratni glas prozdire svaku celiju njenog
tela. Da li sam ja jedini koji Cuje ovaj ton od koga se kosa di-
ze na glavi? Ton koji dobuje po slepooc¢nicama i od koga ¢i-
tava lobanja pulsira. Kao da sam jedini ja budan u dubokoj
no¢i dok predstoji napad iz vazduha, a bombe tek $to nisu
pale na nas. A nema nijednog sigurnog podruma. Sad zena
spopada nekog starijeg gospodina i direktno mu govori u li-
ce: Bas sretoh Bozi¢ Batu, dogovorili smo se da se nademo
i uskoro ¢emo se videti. A koliko Cesto ti sreces Bozi¢ Batu?

Onaj kome se obratila ne pravi nikakvu grimasu. Ja tako
ne bih mogao, ipak se tu radi o napadu, kao kad je jutros
onaj covek podrigivao u tramvaju. Sad bujica reci prosikta
tik pored mog uha: Uskoro moram kucdi, moj pliSani meda
je sasvim sam, potrebni su mu njegovi zob i seno.

Tako stoji$ neposredno na slu$noj liniji fronta, a da ni-
$ta nisi zgresio. Samo brisati. Sve izbrisati.

Poreklo moje duboke odvratnosti prema poremecenim,
nezgrapnim glasovnim pojavama mi je potpuno nejasno. A
takode i razlog moje narocite naklonosti: zaSto me obuzima
neopisiv mir kad sedim pred svojim gramofonom i drzim u
rukama jedan od ovih crnih komada od $elaka, uvece, po-
mrcina, u sumrak, svetla iskljuena u Citavom stanu. Svaka
ploca nosi na takozvanom ogledalu, tamo gde brazda zavr-
$ava neposredno pred etiketu, gravuru sa tudim rukopi-
som: obi¢no su to tehnicki podaci, serijski brojevi i strana
ploce, ali u pojedinim slucajevima i kratke poruke ispisane
nepoznatom rukom, koje je reza¢ matrica sakrio.

Stavljam prvu stranu. Tanjir gramofona pocinje da se
okrece, aparat ponovo radi. Ti$inu u stanu ne bih mogao
jos dugo da izdrzim. Spustam rucicu s iglom i krckanje se
odmah cuje, pre nego sto pocne snimak. A onda: bariton.
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Kako on vibrira, kako samo izbrusi vazduh! Nikad mi nije bi-
lo jasno kako jedan konzerviran glas ima takvu mo¢ da
uhvati ono iznutra. Samo treperenje tudih glasnica. Koko
sedi pored mene i obojica slusamo.

Igla povlaci trag preko svetlucavo crnog $elaka, bolno
dodiruje plocu i svakim okretom neprimetno glode brazde,
kao da hoce da prodre u dublje regije kako bi se priblizila
izvoru zvukova. Sa svakim novim sviranjem oslobada se ne-
$to iz materijala, iz ove mesavine smole, ¢adi, voskastih eks-
kremenata tvrdokrilne vasi. Ziva bi¢a su podarila svoj deo.
Ovde su izlucevine zivota steSnjene da bi zvuk mogao da
postane materija, kao $to su urezani glasovi izlucevine co-
vekovi znaci zivota.

I mora uvek jos i crno da se pridoda, crno: no¢ i ono
$to je izgorelo, tek tad glasovi mogu da se sputaju. Za razli-
ku od pisanja ili slikanja gde se boje nanose, a da se bela
podloga ne osteti, potrebno je ozlediti povr$inu da bi se
zvukovi uhvatili, potrebno je izrezati nosa¢ tona pomocu
rezaljke, kao da najnestalnija pojava zahteva najtvrdi postu-
pak, kao da ranjiv fenomen samo pomocu procedure koja
povreduje moze da se fiksira.

A zatim pevanje nestaje, pesma je gotova. Rucica ¢vrsto
zakacena, pristigavsi na kraj zvukova, u brazdi za izlazak. Pri
svakom okretu zakrcka jednom glasno kad igla skoci natrag
i iznova povuce isti krug.

Pregledam neke nove, joS nepreslusane ploce: to su
snimci koji nigde ne mogu da se kupe, radi se o retkim
snimcima iz naseg arhiva zvukova. To je jedna od ono ma-
lo prednosti mog radnog mesta: pristup zbirci specijalnih
snimaka. Nakon kraja radnog vremena cesto jo§ dugo pre-
trazujem kartice ne bih li naSao neki zanimljiv materijal.
Ovde ima skoro svega da se Cuje, gotovo svi moguci ¢udni
zvukovi utisnuti su ovde u vosak: glasovi ptica, razne vrste
vetra razlicite jaCine. I Sumovi vode i lavine. Automobili u
pokretu, masine u pokretu, ¢ak i buka koju je napravio pad
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velike zgrade. Takve ploce nisu napravljene da ih neko slu-
$a uzivanja radi, one sluze za testiranje pri probama aku-
stickih aparata za ¢uvanje i reprodukciju u laboratoriji.

Vedina ovih tisaka su unikati: poneo sam nekoliko sni-
maka govora, a takode i neobicne ljudske tonove. A takvi
snimci ogoljenih glasova su mi jo$ drazi od pevanja prace-
nog muzikom. Tako taj organ lezi sasvim obnazen preda
mnom, nezaSti¢en, tu je drhtecéa raspuklina glasa, tu se rad
jezikom cuje jo$ intenzivnije. Iz ovih ploca, samo na osno-
vu glasa, u mojoj predstavi nastaje Citav covek. Tada se, kao
kod arheologa koji proucava neku krhotinu, na osnovu ko-
madica zakljucuje o celini. Tu niSta nije potrebno, nista vi-
$e nego samo pazljivo slusati.

Zanimljivo je takode i Cuti glas preko telefona, onda ga
tokom sluSanja otelotvoriti, a zatim sresti njegovog vlasnika
da bi vlastitu mastu proverio stvarnos¢u. Uglavnom to bu-
de razocaranje: ljudi nisu ni izdaleka toliko interesantni ko-
liko bi se moglo pretpostaviti na osnovu njihovih glasova.
To bih morao da prostudiram ta¢nije, moram da razvijem
predstavu jednom doveo do poklapanja sa stvarnom poja-
vom osobe.

Koko upravo hoée da se mazi dok se vrti ploca s kija-
njem, hrkanjem, nakasljavanjem i disanjem. Navaljuje na
mene trljajudi svoje meko leprsavo krzno. Da li su ovo to-
novi koji ga na to podsticu? Skace k meni, nestasno mi lize
ruku i ne dopusta da ga moja odglumljena nezainteresova-
nost od toga odvrati. Sve dok ne popustim: milujem ga i
mazim izmedu usiju. Vlazna njuska udara u mekotu moje
ruke. Svojim krznenim usima on dakle, moze da cuje bolje
nego mi ljudi. Po danu se moze gledati sasvim duboko u
njih. Rozikaste krivine idu dole ka tami. Sagoljim Kokov vrat,
a on odmah podize glavu koliko moze kako bi mi pustio ru-
ku da se igra. Ispipavam prstima ¢vrst pseci vrat. Ovde je
mesto odakle dolaze zvuci, ovde ispod ovog hrskavicavog
Stitnika je mesto glasa.
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Prelazim preko Kokove lobanje: gde je tu c¢ulo sluha?
Gde je u njegovom psecem mozgu smestena sposobnost da
se obrazuju tonovi? Na osnovu oblika lobanje, kvrga i uva-
la moze da se zakljuci gde su mesta odredenih regiona mo-
zga, tako je utvrdio profesor Jozef Gal jos pocetkom pro-
slog veka. Za Gala je svaka glava bila mapa mozga. Kod glu-
vonemih, na primer, kad bi im lobanja bila obrijana, on je
mogao ve¢ samim pogledom da dijagnostikuje vrstu ostece-
nja, a da mu se pre toga nista o tome nije reklo. Posmatra-
nja profesora Gala ispunjavala su cCitave atlase.

Samo popisivanje moglo bi da nas zastiti od ulaska is-
kvarenih tonova. Ali $to se tiCe prirode ljudskog glasa: samo
nekoliko povrsnih skica o zvu¢nosti, nacrt bacen na papir,
s nekoliko brljavih poteza, koji bi trebalo da ocrta oblast
onih koji ¢uju. Mozda zacetak karte, od koje najvise levi do-
nji ugao pokazuje nekoliko slabih linija, a da pri tom do ta-
da merilo nije bilo utvrdeno. Uz to nekoliko mutnih tacaka
koje jedva pomazu pri orijentaciji. Gde uopste, u kojoj obla-
sti, kad mapa ni legendu nema.

Koko se skupio na mom krilu i ve¢ spava. Sa svog mesta
otvaram vrata balkona i ostajem tu, jo$ koliko za jednu ci-
garetu, pred plocom koja je odsvirala svoje. Veoma vedra,
hladna no¢. Na takvom vazduhu svaki ton spolja ubada du-
boko u uvo. Negde tamo neko vozilo. I koraci $to tiho iSce-
zavaju. Ne, Koko ne spava zaista, makar ne mnogo duboko:
usi mu se uvek trgnu vec trenutak pre nego sto neki zvuk i
sam cujem.

Karta na kojoj bi i najneznatniji ljudski zvuci morali da
se popisu: na primer ono zestoko istiskivanje vazduha iz-
medu opustenih usana, koje praktikuju neki pusaci, gest
napola nemaran, a napola lascivan koji stvara tako gadan
zvuk da me zagrebe do krvi te u meni i nehotice raste nagon
da zadavim onog ko tako odbojno bezvuc¢no zvizdi. Ali za
jedno takvo, mozda sasvim opravdano, delo na kraju bih
ipak uvek bio prevelika kukavica. Prevelika kukavica i da
opsujem pusaca, ili samo da mu ljubazno skrenem paznju
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da mi smeta. Ja nisam dorastao tome da se neprijateljski po-
nesem prema nekom. Zapravo, ne ustrucavam se ¢ak ni da
se opominjuci nakasljem. Moguce je da ¢e oni decaci od ju-
tros, iz HJ, kad odrastu biti sposobni za tako nesto a da ne
trepnu, jer se od detinjstva treniraju da u ledeno jutro po
mraku ustaju, samo da bi se znojili pod vodstvom nekog
Sarfirera. Cista sre¢a za nekog kao $to sam ja da sam odra-
stao pre ovog Rajha: zivot u logoru, zborovi. Fizicki odgoj,
za kojim slede muski vonj i muski razgovori u zaparenoj ka-
bini za presvlacenje: nadzirani vlazni snovi.

Ko je rodena kukavica, taj mora da se svega plasi. Cak i
zalazenja u grupu jednako nesigurnih decaka gde se svi je-
dan pred drugim razgoli¢uju sve do jedva razbudenih piSa.
Taj se ne usuduje da stoji go ni pod zajednickim tuSem, taj
se ne usuduje da kroz noge nekog drugog u vreloj pari od-
merava prvu bradu. Kad samo ne bi bilo tog prostackog to-
na, tog sumrac¢nog tona koji ocigledno uvek pripada takvim
muskim glasovima. On moze dotle da dovede da se neko
iskljudi, jer jednostavno to vise ne moze da slusa. Takode,
jer ovaj ton deluje neodvojivo vezan za onaj drugi: ton na-
redenja bez ikakve dvosmislenosti, u kom je svaka nijansa
izbledela. Kako se samo lako desava da neko, nakon $to je
ovladao jednim, automatski, s vcemena na vreme, prelazi u
drugi. Preti li nam svima da jednom poprimimo taj ton ka-
sarne? Mozda niko ne moze da se oslobodi iskusenja. Osim
naravno gluvonemih pred kojima ovaj ton mora da kapitu-
lira jer ne moze da ih uc¢utka. A osim toga: profesor Gal je
takode bio usamljeno dete. Nije mu donelo mnogo prija-
teljstva kad je sa devet godina primetio da drugovi s bulja-
vim oc¢ima posebno dobro uce napamet. Ali profesor Gal,
taj je uvek imao svoje lobanje sa sobom, imao je makar svo-
ju zbirku decjih mrtvackih glava.

Ko hoce da napravi ovakvu kartu, sa svim glasovnim bo-
jama, taj ne sme, kao Gal, da dopusti da ga ostali u njego-
vom okruzenju zbune. Za njega ne mogu, kao ni za onog
meraca lobanje da misle da je kukavica. Taj ne sme da se
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ustrucava ni od najekstremnijih izjava, taj takode mora da
bude uvek na mestu gde vrebaju opasnosti da bi svaki ton
mogao da uhvati i zapiSe. Taj ne sme da se uplasi ni od to-
ga Sto neki zvuci nikako nisu prijatni, ni za uvo onog koji
slusa, ni za onog ko ih proizvodi. Izvor zvuka koji u takvom
trenutku za slusaoca sme samo to da bude, dakle samo iz-
vor zvuka, a ne na primer covek u bolovima kome treba po-
zuriti u pomo¢. Ne smem da dozvolim da mi sa nekog zna-
¢ajnijeg glasa paznju skrene grubijansko ponasSanje kojim
Sarfirer maltretira decake, ne sme da mi skrene paznju ras-
pala pojava propalice u tramvaju, pojava poremecene Zene
koja je napala starca svojim pitanjima o Bozi¢ Bati, slami i
medama. A takode ne smem da zurim u gluvoneme i njiho-
ve cudne pokrete dok mozda propustam kako se nekom od
njih otme neartikulisan zvuk. Cak i kada bih onome $to dim
cigarete tako zvucno ispusta skocio za vrat, napor ¢vrstog
stiska mojih ruku ne bi smeo da za mene ucini neprimetnim
predstojedi zadnji uzdah.

Ova karta se nece pisati prema poznatim pravilima, ne
unutar granica koje se mogu oceniti, ona ne premerava ne-
ki poznati teren s nove tacke gledista: ona pokazuje oblast s
one strane svih kartografisanih ljudskih predela. Pravljenje
jednog takvog plana zahteva neizmerno strpljenje, mozda
cak jedan odredeni jecaj ¢ini uporedni snimak neophodnim
da bi se nijanse ovog zalosnog zvuka mogle zgrabiti. Ali be-
la mrlja ne da se ispuniti, tek godinama kasnije neki srodan
ton iz usta nekog drugog izvora zvuka. Moguce da jedan
ljudski zivot za to nije dovoljan. Moras da optrci$ stazu kao
zivotinja, nikako ne smes$ da postupas kao covek koji si, kao
bicar koji misli da sve pojave treba zauvek posmatrati samo
onako kako se u dosadasnjem zivotu iz navike radilo. Dok se
nebo odjednom ne otvori, dok se jednom s ogromnom sili-
nom svet tonova ne prelomi preko nekog i ne srusi mu sve
na $ta je navikao, kao $to mene ono podrigivanje jo$ iznena-
duje, iako bi za moje uvo to smelo da bude samo jedno: po-
vod za novi unos na moju skoro praznu kartu.
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IT

Sad nas je Sestoro. San jo$ nije gotov, mrkli mrak, usred
nodi, pusti me da spavam, prestani da me drmusas, pusti
me, malena sestra, Hajde, upravo rodena, ali ne treba valj-
da zato da ustajemo, ne usred nodi, tek kad se razdani, uju-
tru rano idemo odmah da je posetimo, pusti me kona¢no
na miru, i za $kolu sad jo$ nije vreme, nije ni vazdu$na uz-
buna, pa i nije vazdu$na uzbuna.

Drmusala me je dok me nije probudila. Opet je otisla,
ostale je povela sa sobom u kupatilo. Koliko je sati? Mora-
mo li u bunker? San jo$ nije gotov. Ko je upalio svetlo? Kre-
vet je topao, jastuk ulegnut. Ko je Saputao: Obuci se i umij,
brzo? Dadilja. Cujem njen glas iz kupatila, tiho govori s mo-
jom brac¢om i sestrama. Rekla je: Odvesce vas.

Zasto ¢e nas odvesti? Ko? Kuda? Da li ¢emo i¢i do mame
u bolnicu, treba li da vidimo Hajde? Pa oni spavaju. Da li se
nesto desilo? Mama je ve¢ c¢itav mesec na klinici, lose joj je
bilo, sve vreme cekala je dete, bila je tako tuzna svaki put ka-
da bismo je videli. A sad je na kraju ipak ispala devojcica, a
ne drugi decak Sto je tata toliko Zeleo. Kad je mama dosla
jednog poslepodneva da nas poseti kod kuce, s tatom je pri-
¢ala o jo$ jednom sincicu.

Gledam napolje kroz prorez na zavesi: i dalje je crna
no¢, nigde svetla, sve se smracilo. Tako je tiho, joS$ je rano
za ptice i za ljude. Duva li vetar? Ne znam, ne vidim drvece.
Ipak, tamo, tamo se grana ljulja tik do prozora. Ali grana je
gola, ne susti liSce, to je voda iz kupatila. Inace je tiho ovde
u stanu. Dadilja me zove: Helga, hoces li da potrazis$ za sva-
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