
IZ PRIŠTINE, S LJUBAVLJU
Nova albanska književnost Kosova



$e publication of this work was promoted by TRADUKI, a literary 
network, which the Federal Ministry for European and Interna-
tional Affairs of the Republic of Austria, the Federal Foreign Office 
of the Federal Republic of Germany, the Swiss arts council Pro Hel-
vetia, KulturKontakt Austria, the Goethe-Institute, the Slovenian 
Book Agency and S. Fischer Foundation are members of.



Priredila redakcija časopisa za kulturu MM

Priređivač

Jeton Neziraj

Redakcija

Škeljzen Malići, Anton Berišaj  
Fadilj Bajraj

Prevod

Škeljzen Malići 
Nailje Maljaj Imami 

Fadilj Bajraj

Beograd, 2011

IZ PRIŠTINE,  
S LJUBAVLJU

Nova albanska književnost Kosova



Saša Ilić & Jeton Neziraj
Prepiska izdajnika .......................................................................... 11

I MOJ BISEKSUALNI GRAD
Nova kosovska poezija ................................................................... 35

Haljilj Matoši (prevod Nailje Imami)
Lirika malih životnih stvari ........................................................... 37

Dževdet Bajraj (prevod Fadilj Bajraj)
U mojoj pesmi................................................................................. 41
Albanska molitva ............................................................................ 42
Najmlađi je progovorio .................................................................. 44
Albansko jelo .................................................................................. 45
Na izlogu smrti ............................................................................... 47
Poezija danas .................................................................................. 48
Tamo gde jednom davno ................................................................ 49
Nekad i sad ..................................................................................... 50

Arben Idrizi (prevod Škeljzen Malići)
Dok .................................................................................................. 52
Među likvidiranima bio je i umobolnik ......................................... 54
Ne vraćaj se ..................................................................................... 56
Zveri vole otadžbinu ...................................................................... 58
Voleo bih da sam s tobom .............................................................. 59
I ti si loše spavala ............................................................................. 60
Uvek ista priča ................................................................................ 61
Odlazeći u posetu majci ................................................................. 62
Uvek me je golicala ideja da .............................................................. 63
Kao mališan pomagao sam baki da prostre ...................................... 64
Priznajemo mir kao nužno zlo....................................................... 65
Ponovo si tu .................................................................................... 66

SADRŽAJ



Spazme ideja vegetiraju ................................................................... 67
Anđela ti preotmu oni koji ga ne zaslužuju ....................................... 68
Kosovski haiku ............................................................................... 69
Beat haiku 1 .................................................................................... 70
Beat haiku 3 .................................................................................... 71
Haiku Whisky 2 .............................................................................. 72
Ideja slobode i Boga........................................................................ 73
Pravo je čudo .................................................................................. 74

Anton Berišaj (prevod Fadilj Bajraj)
Autobiografija ................................................................................. 75
MADRIGALI ................................................................................... 76
Madrigal I ....................................................................................... 76
Madrigal II ...................................................................................... 76
Madrigal III ..................................................................................... 76
Madrigal IV ..................................................................................... 76
TREZAN ŽIVOT ............................................................................. 77
Alkohol I ......................................................................................... 77
Alkohol II ........................................................................................ 78
Prazna čaša III ................................................................................ 78
Alkohol III ....................................................................................... 79
Alkohol IV ....................................................................................... 79
Smrt laži ......................................................................................... 80
Smrt istine ...................................................................................... 81
Pesnikova smrt ............................................................................... 82
Antonova smrt ............................................................................... 83
Smrt vremena ................................................................................. 84
Bagrem ............................................................................................ 85
OSEĆANJA ..................................................................................... 86
I Pravilo ........................................................................................... 86
II Ludost ......................................................................................... 86
III Pesimizam .................................................................................. 86



IV Vernost ....................................................................................... 86
V Priznanje ..................................................................................... 86
VI Ljubav ......................................................................................... 87
VII Vera ........................................................................................... 87
VIII Strah ........................................................................................ 87
IX Sumnja ....................................................................................... 87
X Suđenje ........................................................................................ 87
XI Magija......................................................................................... 88
XII Zaborav ..................................................................................... 88
XIII Sećanje ..................................................................................... 88
XIV Življenje ................................................................................... 88
XV Mera .......................................................................................... 88

Haljilj Matoši (prevod Škeljzen Malići)
RATNA TRILOGIJA ....................................................................... 89
1. Isus donosi planetarni mir ........................................................ 89
2. Evidencija muka i bolova ........................................................... 90
3. Lepota užasa ............................................................................... 92
Šote ................................................................................................. 94
Tren ................................................................................................. 95
Gradski autobus br. 4 u Prištini .................................................... 96

Balsor Hodža (prevod Škeljzen Malići)
Moj biseksualni grad ...................................................................... 98
Otkrivanje sebe ............................................................................100
Wag the dog  .................................................................................105
Sedeći na balkonu .........................................................................107

Trina Gojani (prevod Škeljzen Malići)
Gomila i ti .....................................................................................108
Bekstvo .........................................................................................109
Ne treba ti ništa više do moja smrt .............................................110
I ovako se umire ...........................................................................111
Odlazak .........................................................................................112

Kujtim Paćaku (prevod Škeljzen Malići)
Sećanje ..........................................................................................113
Dva pijanca ...................................................................................114



Pismo za tebe ................................................................................115
Recite mi .......................................................................................116

Špetim Seljmani (prevod Škeljzen Malići)
Pivo, očaj, nada .............................................................................117
Na kraju krajeva ...........................................................................120
Fantastična bol (2007, 9:42:25 PM) ............................................123
Teret onoga što ostane .................................................................124

Genc Kadriu (prevod Škeljzen Malići)
Sve-mir ..........................................................................................125
Predskazanja ljubavi ....................................................................127
Kad poljupce rastoči rosa .............................................................129
Počinju ljubavi ..............................................................................131
Orao ..............................................................................................132
Poljubac .........................................................................................133
Kad zemlja govori...  .....................................................................134

Avni Rudaku (prevod Škeljzen Malići)
Veliko i malo .................................................................................135
Imperijalisti boja ..........................................................................138
Antiromantizam ...........................................................................140

Ervina Haljilji (prevod Fadilj Bajraj)
Plašim se čoveče ...........................................................................142
Propadanje čoveka .......................................................................143
Bolni sjaj .......................................................................................144

II GLAVNA HRONIKA KOSOVA POLJA
Nova kosovska proza ...................................................................147

Arben Ataši (prevod Nailje Imami)
Putevi nove proze na Kosovu ......................................................149

Besa Saljihu (prevod Škeljzen Malići)
Tri meseca .....................................................................................155
Čežnja ...........................................................................................157
75 (ili više) sati .............................................................................159



Dosada ..........................................................................................161
Koliko vekova ...............................................................................163
Ona dolazi .....................................................................................164
Voda ..............................................................................................166

Iljir Đocaj (prevod Nailje Imami)
Ništa ..............................................................................................169
Buntovnik .....................................................................................173

Arben Idrizi (prevod Nailje Imami)
Kristalni vazduh ...........................................................................177

Haljilj Matoši (prevod Nailje Imami)
VraNina .........................................................................................189

Kujtim Rahmani (prevod Nailje Imami)
Purpurni ćilim ..............................................................................195
Eh! .................................................................................................198

Ardijan Hadžaj (prevod Nailje Imami)
Glavna hronika Kosova polja .......................................................203

Ragip Suljaj (prevod Nailje Imami)
Rekvijem za slepog starca ............................................................209
Nemam vremena da živim sa smrću! ..........................................213
Egzorcizam ...................................................................................217

III ZABRANJENE LEKCIJE
Nova kosovska drama ..................................................................219

Bekim Ljumi (prevod Škeljzen Malići)
Pitanja osvete i praštanja .............................................................221

Jeton Neziraj (prevod Škeljzen Malići)
Rat u doba ljubavi .........................................................................229

Beleške o autorima i prevodiocima .......................................277







11Saša Ilić & Jeton Neziraj

Dragi Jetone,

Leto ulazi u svoju najkritičniju fazu, političari su na svojim odmo-
rima, novinari ne znaju više o čemu bi pisali pa izvlače stare kofere 
i objavljuju zastarele dokumente. U tim dokumentima, osim praši-
ne koju bacaju ljudima u oči nema više ničega. Možda je ovo ideal-
no vreme za posao koji smo otpočeli u martu ove godine, kada smo 
se sreli na Međunarodnom sajmu knjiga u Lajpcigu. A gde bismo se 
inače sreli, jer danas komunikacija s Kosovom funkcioniše uglav-
nom u jednom smeru, možeš prelaziti granični prelaz kod Merdara 
ukoliko imaš srpske papire, u suprotnom moraš ići nekim zaobi-
laznim putem. Zanimljivo je da sam ove godine prvi put prešao 
tu granicu kada sam putovao u Prištinu na promociju Sarajevskih 
sveski. Znaš i sam kako je: pronađeš telefon kombi-prevoza koji sa-
obraća na relaciji Beograd–Priština, spustiš se do železničke stani-
ce, odakle kombi polazi i kreneš u nepoznato. Sećam se da je tada 
uveliko trajala afera s isključivanjem provajdera za mobilnu telefo-
niju pa sam do Merdara žurio da pošaljem poruke poznanicima pre 
nego što izgubim signal. Mogu da kažem da je to putovanje nosilo 
nešto od uzbuđenja koje ljudi verovatno osete kada izlaze iz zatvo-
ra ili iz zemlje pod sankcijama, kakvo sam osetio kada sam prešao 
granični prelaz Kelebija 1999. godine. Tada sam prvi put nakon ra-
nog detinjstva, kada su me roditelji vodili u Grčku na more, izašao 
iz zemlje. Pre toga sam imao velikih problema da izvadim pasoš, 
jer nisam mogao da dokažem šalterskoj službenici u SUP-u da sam 
zaista odslužio vojsku i da prvi pečat u vojnoj knjižici nisam imao 
jer je te 1991, kada sam kao regrut stigao u jedinice JRM, počeo 
rat. A tada, u potpalublju jedne barže, prvi put u životu sam se sreo 
s Albancima. 

Saša Ilić & Jeton Neziraj

PREPISKA IZDAJNIKA
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Ne znam šta bi mi rekla žena na šalteru da sam joj tada, nepo-
sredno posle rata na Kosovu, saopštio to. Svakako bi me poslala u 
majčinu ili bi pozvala dežurne policajce da me izbace iz reda u ko-
jem sam prethodno proveo nekoliko sati. Setio sam se tada malog 
zelenookog Beriše Beke, mornara iz 106. mornaričke klase JRM, 
s kojim sam spavao u potpalublju. Imali smo vreće za spavanje i 
delili smo skučeni prostor, čekajući da brod stigne u Boku Kotor-
sku, gde je trebalo da otpočne naša odiseja. Na Prevlaci se uveliko 
pucalo, a topovnjače su svake večeri isplovljavale iz Tivta i odlazile 
put Dubrovnika i Ploča. Sutradan ujutro bi se vraćale i mi smo kao 
tek pristigli gušteri odlazili na iskrcavanje ogromnih topovskih ča-
ura. Smrdele su na barut i nesreću. Slagali smo ih na velika kolica 
i odvozili u čađave hale Remontnog zavoda. Bili smo radna snaga 
rata i gurali smo ta kolica s čaurama prema raskriljenim vratima 
na novo punjenje. Tada, dok sam s Berišom gurao ta kolica, naučio 
sam i prvu albansku reč – zhapin (gušter). Ne znam da li se uopšte 
koristi u standardnom albanskom, ali nama je tih dana postala ne-
izostavni deo mornarskog žargona.

Tako sam kao žapin stajao i pred šalterom voždovačkog SUP-a, 
bez mogućnosti da bilo šta objasnim organima vlasti. Mogao sam 
samo da povijem glavu i potražim neko drugo rešenje. To prona-
laženje drugog rešenja oduvek je bilo jedini hobi mladih mornara, 
žapina, koje su svi odreda maltretirali. Tako sam se ukrcao i u kom-
bi za Prištinu gde su već sedeli neki iskusniji putnici na toj relaci-
ji, koji su me pogledali s čuđenjem. Nikad nećeš prestati da budeš 
žapin, rekao mi je davnih dana mali Beriša Beka. I bio je u pravu. 
Kombi je pravio malu pauzu u nekoj drumskoj krčmi kod Pojata. 
Tamo smo popili kafu. Dok sam pisao svoje sms-ove, zapazio sam 
na zidu, u jednom delu kafane, veliku sliku nekog naivnog slika-
ra: kneževa večera u tamnim valerima. Pomislio sam kako je sve 
na tom putu obeleženo prošlošću i kako se sve opire pronalaženju 
drugačijeg rešenja. Ipak, kao i svaki žapin, nastavio sam svoje pu-
tovanje. Kada sam se iskrcao na drumu, nedaleko od prištinske au-
tobuske stanice, jedan od saputnika mi je rekao da hotel “Grand”, 
nekadašnje Arkanovo uporište, više ne radi i da mi ne preporučuje 
da ulazim u Prištinu. Mahnuo sam rukom i uzeo svoju torbu. Preda 
mnom je ležala Priština. Dok sam ulazio u taksi, znao sam samo 
jedno: došao sam po priče koje će mi možda malo bolje objasniti 
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svet mog nestalog prijatelja iz mornarice, Beriše Beke. Priče koje 
ću potom prošvercovati nazad za Beograd istim onim kombijem, 
ukoliko se bude pojavio u zakazano vreme. 

Tako sam prvi put došao u Prištinu...
Beograd, petak, 13. avgust 2010.

Prijateljski pozdrav,
Saša 
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Dragi Saša,

Na ovaj ili onaj način, svi smo mi bili i ostali gušteri; gušteri juče 
u ratu i gušteri danas u miru. Bio je u pravu tvoj prijatelj iz vojske 
Beka Beriša! Gušterski život nastavlja da nas prati, prijatelju...! Ve-
oma je čudno što si u svom pismu pisao o nekim stvarima o koji-
ma sam i ja hteo da pišem, a koje ne možeš izbeći u komunikaciji 
ovakvog tipa. Komunikaciji, koja me, veruj mi, već sada ispunjava 
čudnim osećanjem, onakvim kakvo može imati čovek koji prvi put 
ulazi u zoološki vrt. Pomešano je zadovoljstvo s bojažljivošću, izne-
nađenje s optimizmom... Ali, pre svega, zadovoljstvo je tu.

Ovde, gde sedim i pišem, sada je jedan lep restoran mog ujaka. 
Pre petnaestak godina, bila je to srpska imovina, lokal u kome su 
Srbi živeli i radili do 1999. godine. Sada u ovom selu više ne žive 
Srbi; izbegli su ili u Srbiju ili u druge krajeve Kosova, nastanjene  
Srbima. Albanski stanovnici ovih krajeva, skloni ciničnom humo-
ru, rekli bi da “nije ostalo Srba, ni za lek“. Selo gde sam ja odrastao 
nije mnogo udaljeno od sela gde su živeli Srbi, ali moji kontakti 
sa Srbima bili su retki, veoma retki. Kao petogodišnjak, zajedno s 
grupom ostale dece, išao sam na turističko putovanje u Bečiće. U 
grupi od dvadesetoro dece bilo je i jedno srpsko dete (zvalo se De-
jan), koje je, kao Srbin, imalo poseban tretman kod vaspitača, koji 
su nas pratili. Od Dejana sam tada naučio da na srpskom kažem 
samo “Jebem ti mater“! Mnogo godina kasnije, tokom devedesetih, 
Dejan je počeo da radi u opštini, na odeljenju za izdavanje doku-
menata (pasoši i lične karte) i znam da je postao omražen među 
lokalnim Albancima! Dejan je radio na radnom mestu gde si, kao 
Albanac, najlakše mogao da osetiš diskriminaciju i omalovažava-
nje. Bilo je to vreme kada su život kosovskog Albanca, mnogi Deja-
ni, tretirali kao život jednog uličnog psa. 

U četvrtom i petom razredu osnovne škole (koja se tada zvala 
“Milan Zečar”, a kasnije je postala “Kadri Zeka”), srpskohrvatski 
jezik nam je predavao učitelj – Srbin Bora. Bora je bio dobar čovek. 
Miran i pažljiv. Dovoljno mu je bilo da nam kaže: “Čitajte redom 
ovu lekciju“, a zatim bi, obično, zadremao na času. On me je naučio 
solidnoj osnovi srpskog jezika. Pamtim jedan uznemirujući doga-
đaj iz tog doba. Ruka i Safet, dvojica buntovnih đaka iz druge ško-
le, napali su kamenicama svoju učiteljicu – Srpkinju (bila je jedina 
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Srpkinja u nastavnom kadru te škole). Ne znam koji je mogao da 
bude motiv za taj napad, ali mogu da pretpostavim da kod dece od 
9 ili 10 godina, koliko su oni imali tada, nije moglo biti reči o politi-
čkoj pozadini. Kazna za tu dvojicu učenika bila je stravična. Bio sam 
svedok delića izvršenja te kazne. Dečaci su najpre bili prebačeni u 
našu školu, jer se do nje moralo pešačiti mnogo duže. U nastojanju 
da dokažu da su se distancirali od izgreda te dece, albanski učitelji 
su ih tukli bezdušno. Tukli su ih nemilosrdno u našem prisustvu. 
Bio sam premali da bih shvatio njihovu krivicu, za koju se govorilo 
da je “strašna”. Učiteljica je bila Srpkinja i to je udesetostručilo kri-
vicu te dvojice učenika! Ovakve kazne, možda još i strašnije, dobi-
jala su i druga deca, koja su ponekad skupila hrabrost da ispišu na 
svojim klupama parolu “K. R.“ (Kosovo Republika).

Jednom, u ranom detinjstvu, jedan naš rođak nas je naučio 
nekoliko parola, koje smo moj brat i ja uzvikivali u dvorištu naše 
kuće, popevši se na gomilu cepanica. Jedna od tih parola bila je “Ko-
sovo Republika”, dok je druga, duža, sadržala stihove kojih ne mogu 
da se setim tačno, ali koji su išli otprilike ovako: “...Ustav. Republika 
… budi ispod stepenica ... kada izađe Srbin, zakolji ga nožem!” Moj 
stric nas je čuo, pojurio je za nama i posle duže jurnjave izvukao 
nam je uši. Primorao nas je da mu kažemo od koga smo to čuli. Duže 
vreme smo potom imali osećaj krivice zbog “izdaje” onog našeg ro-
đaka; bilo nam je žao, jer više nismo mogli da idemo u njegovu kuću, 
niti da jedemo sjajan hleb koji je mesila njegova majka. 

Sećam se, takođe, da nas je deda, pre nego što bismo otišli na 
spavanje, pitao da li smo uneli sekiru (koja je inače stajala u dvori-
štu). Sekira je uveče uvek trebalo da bude u kući. Deda je za to imao 
jedno prosto objašnjenje: “Ako dođu Srbi da nas komadaju na spa-
vanju, bar da nas komadaju svojim sekirama, a ne našim!” Ova de-
dina trauma sigurno se vezuje za ranije događaje kada su srpske i 
albanske bande harale po selima na jednoj ili drugoj strani. Kao dete, 
stalno sam zamišljao te scene, kako naši ljudi sa sekirama i kosirima, 
jurišaju noću, pre svitanja, na neko srpsko selo i pustoše ga. A zatim, 
obrnuto, kako Srbi dolaze sa sekirama, kosama i noževima, i pustoše 
naše selo. Nažalost, ove užasne scene, poput onih iz noćnih mora, 
video sam “uživo” mnogo godina kasnije, tokom rata na Kosovu.

Setio sam se ovih fragmenata iz detinjstva ne bih li istakao da 
je na Kosovu vladao duh nepoverenja i međusobnog straha između 
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Srba i Albanaca. Usađen strah koji se prenosio generacijama! Ovaj 
strah i ovo nepoverenje negovali su s mnogo pažnje nacionalisti s 
obe strane. Oni su, prosto, raspirivali jednu vatru sa suvarcima, 
čiji se plamen zatim lagano širio po Kosovu, a verujem i kod vas, 
u Srbiji. To su bili i ostali prostori koji su poznavali i dalje poznaju 
samo patriote i izdajnike. Ništa više ili manje od toga. Ili si sa njima 
ili sa nama. Ali u suštini, kao što je rekao tvoj Beka Beriša, bili smo 
i ostali gušteri...

Ima još puno stvari u ovom našem gušterskom životu o kojima 
bih želeo da ti pišem, ali ovoga puta dosta o tome. Jer, u suprotnom, 
ovo započeto pismo, povodom naše antologije koju pripremamo, 
moglo bi da užasne čitaoce. E, moj druže, vidiš, u uvodu za knji-
ževnu antologiju, odabrali smo da pričamo o prošlosti! Eh, dobro, 
još pismo ili dva, i verujem da ćemo prošlost poslati u materinu, 
a zatim ćemo, verujem, pisati o današnjim gušterima i gušterizmu. 

U međuvremenu, nestrpljivo očekujem tvoje drugo pismo. A 
ja ti najavljujem (kao u onim latinoameričkim serijama u kojima se 
najavljuju događaji u sledećoj epizodi) da bih u narednom pismu 
želeo da ti pišem o svom slavnom putovanju u Leskovac, kao i o 
reakcijama ovih mojih “napaćenih patriota (pisaca)” u vezi s na-
šom antologijom, a pisaću ti i o kulturnom životu na Kosovu, ako 
želiš... Na kraju krajeva, možemo da govorimo i o politici! Pa, neka 
je đavo nosi, govorimo već jednom i o politici! Tako ti Boga, nemoj 
da odbiješ. U inat unutrašnjim gušterima, koji će svakako u ovoj  
našoj komunikaciji i saradnji otkriti, uz pomoć svojih konspirativ-
nih teorija, naše tajne namere, koje će (neka za njih sazna i javnost) 
svedočiti da sam ja srpski a ti albanski špijun, ili da smo obojica 
američki ili ruski špijuni.

Šta, ti, Saša, kažeš o ideji razmene teritorija između Kosova i 
Srbije? Phu, zvuči mnogo grubo. Ako želiš manimo se toga sasvim. 
Bolje je da razmenjujemo literaturu onda...! Pa, ko zna, ako raz-
menimo književnost, možda kasnije neće uopšte biti potrebno da 
razmenjujemo teritorije! 

Do tvog drugog pisma, 
subota, 14. avgust 2010.

Prijateljski, 
Jeton Neziraj
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Dragi Jetone,

Oduvek me je zanimalo kako je vreme teklo s druge strane “zida”. 
Tvoje pismo me je vratilo u doba kada je “K. R.” (Kosovo Repu-
blika!) bila jedna od mantri koja je ispunjavala ionako politikom 
prezasićeni vazduh mog detinjstva. Rođen sam u jednom mestu u 
centralnoj Srbiji, odakle je Beograd bio podjednako udaljen kao i 
Kosovo. I sve je tu stizalo kasno, filmovi, pop kultura, knjige i stri-
povi. Međutim, šifra “K. R.” bila je jedna od onih informacija koja 
je pronalazila put i do dečjeg sveta. Zvučala je zastrašujuće, dok 
su je nakon Titove smrti izgovarali stariji ljudi. Unosila je nemir i 
Kosovo je u mojoj svesti postajalo potencijalno opasna zona iz koje 
je šifra “K. R.” izrastala kao senka nekog “konačnog rešenja” koje 
će nas jednog dana sasvim natkriliti. Onda su počele da se pojav-
ljuju neke siromašne srpske porodice s Kosova, bedno odevene, s 
mnogobrojnom decom koja su čučala u traktorskim prikolicama. 
Kupovali su gole placeve nedaleko od moje kuće, dovlačili su i svoju 
rodbinu; ubrzo je izniklo čitavo divlje naselje koje smo u žargonu 
zvali “kineskom četvrti”. Iako im je prodavalo placeve, domicilno 
stanovništvo ih nije volelo. Niti su decu tih Kosovara volela doma-
ća, “normalna” i lepše odevena deca. Često je dolazilo do tuča među 
nama, a neko od starijih komšija bi onda izašao na ulicu i počeo da 
viče, psujući im “majku šiptarsku”. “Zbog takvih”, vikao je komšija, 
“jednog dana ćemo ostati bez Kosova!” 

Budući da sam živeo pored “kineske četvrti”, često sam odla-
zio do prodavnice, prve privatne bakalnice koju je na bivšem ima-
nju moga dede otvorio jedan od ’Kineza’, izvesni Ljube. A tamo, 
pred jeftinim izlogom od stakla i aluminijumskih lajsni, sedela je 
ta ’kineska dečurlija’, uvek pocepana i bosa. Sećam se da u početku 
nisam mogao da popamtim ko se kako zove, niti da shvatim ko 
je s kim u srodstvu. Bilo ih je mnogo, govorili su neki nerazumlji-
vi srpski jezik. Primetio sam jedino da su im se ’kineska’ imena, 
kao i bakalinu Ljubetu, uglavnom završavala na “-e”: Binke, Cobe, 
Ceke, Race, Ace, Cace, Goce, i tome slično. Ja bih dolazio na svom 
novom biciklu, uvek strepeći šta će se dogoditi s njim dok ne iza-
đem iz prodavnice. A događalo se uvek isto. Neko bi od tih klinaca 
odmah zgrabio moj bicikl i odjurio niz ulicu. Potom sam dugo jurio 
za njim, slušajući graju iza leđa. Ponekad bi me opkolili na ulici i 
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prisiljavali da im posudim bicikl. Jednom sam, sećam se, povraćao 
nakon kraćeg gušanja s njima. Nisam znao kako da objasnim sebi 
taj događaj. Osetio sam da me je nešto u njima duboko uznemi-
ravalo. I da je išlo daleko, čak do fiziološke averzije. A onda smo 
krenuli u školu gde su i mene, zbog mesta stanovanja u zoni zrače-
nja “kineske četvrti”, deca koja su stanovala u blizini škole počela 
da tretiraju kao ’Kineza’. ’Kineza’ koji će se desetak godina kasnije 
pretvoriti u žapina. Osvrnuo sam se oko sebe i video svoje komšije 
iz četvrti. I tada, u školskom dvorištu, prvi put sam s tim ljudima 
konačno podelio nešto zajedničko: bio je to osećaj izopštenosti iz 
zajednice. Mnogo godina kasnije, kada sam upoznao Berišu Beku i s 
njim u potpalublju razgovarao o životu na Kosovu, shvatio sam da 
su moji nekadašnji Kinezi, zapravo srpski doseljenici s Kosova, u 
očima domicilnog stanovništva imali nešto od albanske pretnje koja 
se sažimala u šifri “K. R.” Oni su ostali izolovani u svom getu sve do 
današnjih dana. Tek retki slučajevi školskih prijateljstava, narušili 
bi barijeru podignutu između ’nas’ i ’njih’. Bili su u kontaktu s Al-
bancima i taj kontakt kao da im je na neobjašnjiv “magijski” način 
zauvek preneo neprijateljsku suštinu, obezvredio ih i potisnuo u izolo-
vanu kinesku četvrt. Bio je to odgovor lokalne zajednice na Kosova-
re, a posredno i na albanski zahtev za Kosovom Republikom. Ili je 
to bio samo alibi da bi se kanalisala netrpeljivost prema došljacima. 
Naposletku, nije ni bilo važno ko su zapravo ti ljudi. Poruka je bila 
jasna. A kada bude došlo vreme, razgovaraće se drugačije.

A na to vreme se nije dugo čekalo. Ratovi su počeli s mojim 
punoletstvom. I sve se pomicalo, od Vukovara i Dubrovnika, preko 
Bosne, na jug – ka Kosovu. Nakon ratova i pada Miloševića, počeo 
sam da radim u beogradskoj gimnaziji “Sveti Sava”. Bilo je to jedino 
mesto koje sam mogao dobiti preko biroa za zapošljavanje. Ubrzo 
sam shvatio i zbog čega. Početkom devedesetih, naime, ta ustanova 
je postala ekskluzivna škola za decu Miloševićevih funkcionera i kao 
takva je trajala sve do jeseni 2001. kada sam kao profesor srpskog 
jezika i književnosti ušao u njenu zbornicu. Škola je bila prilično rui-
nirana, s ogromnim odeljenjima od preko pedeset đaka. Jednog sep-
tembarskog dana, u odeljenju drugog razreda gimnazije, predavao 
sam pesmu Šandora Petefija Sloboda sveta. Njegov revolucionarni 
romantizam i imperativ lirskog subjekta da naposletku bude sahra-
njen s onima koji su se borili za slobodu, neočekivano, uticali su da 
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me na tabli sledećeg dana sačeka natpis: “Šiptari su u romantizmu, 
mi ih ubijamo i bacamo u kolektivne grobnice!” Pitao sam ko je to 
napisao, ali niko nije hteo da se javi. Onda sam shvatio da bi trebalo 
da održim drugačiji čas i da s tom decom porazgovaram o Drugima 
u našoj blizini, o mogućnostima komunikacije s drugim nacijama i 
religijama. U jednom trenutku, rekao sam im, zamislite samo da na 
kraju mog prezimena stoji još jedno “i”, kako biste me gledali onda? 
Vrteli su glavom, objašnjavajući mi da je to nemoguće, ali ja sam in-
sistirao na tome da im srpski jezik može predavati i Albanac. Zašto 
da ne. Čas o toleranciji je prošao, a mene je nekoliko dana kasnije, na 
ulazu u zbornicu dočekao ošišani momak razvijenih ramena. Ispre-
čio se na putu, unevši mi se u lice. Nikada ranije nisam osetio toliko 
mržnje u nekome kao u tom mladom čoveku. Rekao mi je da su mu 
drugovi rekli da sam ja “Šiptar” i da kao takav ne mogu da predajem 
u “srpskoj gimnaziji”. I dodao je na kraju da će me ubiti. Nisam znao 
šta da uradim u prvom trenutku, nespretno sam ga pitao ko je on. 
Odmah mi se predstavio punim imenom i prezimenom, kao učenik 
druge godine te gimnazije. Rekao sam mu da me ne zanima i da ide 
kod direktorke. On je još neko vreme insistirao da mu pokažem do-
kumenta. Stajali smo, činilo mi se, čitavu večnost, dok su oko nas 
promicali profesori, dok su nas gledali ostali đaci u hodniku, koji su 
očigledno participirali u pripremi ovog presretanja profesora. Napo-
sletku se sklonio, a ja sam ušao u zbornicu. Srušio sam se na stolicu i 
ispričao kolegama šta mi se desilo, na šta su se oni nasmejali, rekavši 
mi da ću tek videti šta me čeka. Pitao sam se šta je sledeći korak. 
Zato sam prijavio slučaj kod direktorke i zahtevao aktiviranje psiho-
loga u radu s tim učenikom. Sve je, međutim, išlo traljavo. Momku je 
smanjena ocena iz vladanja, ali niko nije shvatio suštinu problema. 
Ubrzo sam dobio nadimak “Šiptar” i svakog dana, posle škole, iza 
mračnih školskih uglova, čekale su me grupe učenika, uglavnom mo-
maka, koji bi me ispraćali povicima: “Šiptareee! Zaklaćemooo teee!”

Ponovo sam bio na početku svog gušterskog života. Hodao 
sam kroz pomrčinu, očekujući da svakog trenutka neko iskoči iz 
mraka i udari me. Tako su tekli moji “šiptarski dani” u centru Be-
ograda, nedaleko od britanske ambasade, te jeseni. Podršku pro-
fesorskog kolektiva nisam dobio, a onda su se pojavili i roditelji, 
koji su me optuživali da krivicu prenosim na njihovu decu, koja su 
zapravo instruisala svog školskog druga. Krajem decembra, pošto 
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sam zaključio ocene, napustio sam profesorski posao u Miloševi-
ćevoj gimnaziji “Sveti Sava”. Zapitao sam se kako je zapravo pra-
vim Albancima, Bošnjacima, Hrvatima u ovome gradu, ako je meni 
zbog jednog fiktivnog “i” na kraju prezimena bilo tako. Odgovora 
nije bilo. Pokušao sam da o tome nešto kažem za novine, ali se me-
dijima ta tema činila nebitnom. 

Stoga mislim, druže, da će naše razmenjene priče doprineti 
upravo tome da se ovakve stvari, jednog dana izbegnu. Koliko je 
to moguće. Znam da je teško i da će biti potrebno mnogo vremena. 
Samo treba istrajati. I da, zanima me veoma kako je prošao tvoj put 
za Leskovac. Kakve su reakcije okoline na vest o pripremi našeg 
zajedničkog projekta u kome ćemo umesto teritorija razmenjivati 
upravo literaturu, jedino pravo svedočanstvo o životu, razbijenom 
po getima i kineskim četvrtima širom Balkana.

Takođe, napiši mi koje autore planiraš da ubaciš u knjigu i koje 
su njihove teme. Možeš i o političarima danas. Ja imam dosta ta-
kvih priča. To ne jenjava kao što ni vodostaj netrpeljivosti ne opa-
da, uprkos svemu.

Beograd, 18.11.2010.
Prijateljski te pozdravlja,

Kinez, Šiptar i, naravno, zhapin
S. Iliq
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Dragi Saša, 

Ova naša pisma, kao i mnoga druga slična, učiniće možda da ljudi 
nakratko zaplaču, ali posle njihovog čitanja, pošto pripale cigaretu, 
ponovo će se vratiti starim navikama u ovim krajevima: mržnji i 
zavisti… Ipak, prijatelju, bar nakratko nastupiće “zatišje oružja” i 
možda zbog toga baš i vrede. Negde sam pročitao da su nekada u 
nekom mestu, robovlasnici u pozorištu iskreno zaplakali kada bi 
gledali neku bolnu priču o patnjama robova. Ali čim bi izašli iz po-
zorišta i vratili se kući, ponovo bi svoje robove premlaćivali. 

Iskreno ti zahvaljujem što si poverio meni (i čitaocima) priče 
iz svog detinjstva. To što si ti napisao kazuje mnogo više nego de-
setak istorijskih knjiga. 

Ja sam ti u poslednjem pismu obećao da ću ti pričati o svojim 
putovanjima u Leskovac. Godine 2006. dobio sam poziv s jednog 
Univerziteta u Kanadi da tamo predstavim pozorište Kosova. Hteo 
sam da idem, ali desilo se da Kanada ne priznaje putne isprave Ko-
sova (onda izdate kod UNMIK-a). Đavo neka ga nosi, stvarno sam 
želeo da putujem u Kanadu. I tada sam saznao da su mnogi kosov-
ski Albanci, iz raznoraznih razloga, uzimali jugoslovenske pasoše. 
Počeo sam da razmišljam o toj mogućnosti. Neki moji drugovi su 
mi savetovali da to “uradim”, a neki pak da “ne uradim”! Glava me 
je zabolela od razmišljanja.

“Uzmi ga, nije smak sveta ako ga uzmeš.” 
“Ideš da uzmeš pasoš od onih koju su nas ubijali.” 
“Uzmi ga, neće više biti sranja.” 
“Vredi ga uzeti za jedno putovanje u Kanadu.” 
“Ideš da klečiš pred onim usranim kriminalcima, sramota.” 
“Uzmi ga, uzmi ga, šta te briga… Vrlo važno.”
“Kakve veze ima to s patriotizmom?”
“Uvek tako, mi Albanci, pobedimo u ratu, a gubimo u miru.”
“Idi, uzmi, jer sa ovim našim pasošima UNMIK-a samo dupe 

možeš da obrišeš.”
“Postidećeš se zbog toga.”
Naravno, navodim samo pretpostavke koje su bile sasvim 

moguće u tom periodu dok sam se kolebao da li da zatražim ju-
goslovenski pasoš. Na kraju sam ubedio samog sebe. Lako se na-
šao jedan “posrednik” koji bi mi za 300 evra doneo pasoš na ruke. 
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Sreo sam se s tim tipom koji me je ubedio da mu dam 150 evra kao 
avans. Toliko sam bio glup da sam mu poverovao. Cela ta ideja o ju-
goslovenskom pasošu sadržala je u sebi konspiraciju, nepoznanicu, 
strah i svašta još, tako da i to plaćanje od 150 evra za pasoš koji je 
trebalo da stigne za nedelju dana na isti sto u istoj kafani, nije bilo 
“nelogično”. Ali “posrednik” mi nije doneo pasoš za nedelju dana, 
ni za dve nedelje, ni za dva meseca, niti kasnije… Nastavio je da me 
zavarava banalnim lažima dugo vremena, dok na kraju nisam digao 
ruke od toga. Propalo je toliko očekivano putovanje u Kanadu. 

Ali, godinu dana kasnije, 2007. godine, stigao mi je novi po-
ziv s Kanadskog univerziteta. Ovog puta sam se opametio. Treba-Ovog puta sam se opametio. Treba-Treba-
lo je da odem u Leskovac, tamo gde su mi rekli da su posle rata 
izmeštena dokumenta iz Kačaničkog regiona. Odlučio sam da 
krenem, ali sa mnogo bojazni. Pošao sam rano ujutro iz Gnjilana s 
jednim taksistom koji je tražio 50 evra. Taksista, naviknut na ova-
kva putovanja, objasnio mi je skoro čitavu proceduru kroz koju je 
trebalo da prođem da bih dobio pasoš. Leskovac mi je izgledao kao 
grad uzaludnosti. Međutim, iznenadio sam se prirodnim lepotama 
koje sam video usput. Znam da mi je pre podne prošlo u traganju 
za kancelarijom, u nastojanju da zapamtim mesto gde je trebalo da 
uđem i kako odatle da izađem. Glavni centar za ceo ovaj “biznis” 
bio je tamošnji MUP. Podjednako važna, bila je i “Mesna kancelarija 
Uroševac”, smeštena privremeno u Leskovcu, gde je prvo trebalo 
da sa vadi Izvod iz matične knjige rođenih i državljanstvo. Do te 
kancelarije se stizalo preko gradskog mosta. Kancelarija se nalazila 
u jednoj privatnoj kući i ne sećam se da li je bilo nekog natpisa. 
Priča za sebe je ambijent i sivilo koje je vladalo unutra: jedan ili 
dvojica muškaraca, uglavnom žene koje su se pravile kao da rade 
nešto, ili su možda stvarno radile! Čudne žene, (sada ne mogu da se 
setim neke bolje reči), službenice koje su radile pre rata u mesnim 
kancelarijama u Kačaniku, Štrpcu ili Uroševcu. Rečeno mi je da sve 
mogu lako da podmitim. Toliko da se stekao utisak kako je već pri 
rukovanju svako od njih očekivao da mu se nešto tutne u ruku. 

Ispostavilo se da su moja dokumenta uništena / izgorela u 
ratu na “Kosmetu” i sada je trebalo tražiti da se ponovo izrade. Po-
menuta je neka reč koju, đavo da je nosi, nisam razumeo, ali znam 
da je počinjala sa “re-”; “rekonstrukcija” (ili realizacija, reformacija, 
rekapitulacija, reformiranje, regeneriranje, restruktuiranje, re…).  
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To je podrazumevalo da ja treba da podnesem zahtev za to 
“re”… I da se vratim za nedelju dana. Pitao sam da li je moguće 
da se to “re” uradi tokom dana, da ne bih morao ponovo da do-
lazim u Leksovac, ali mi je jedna od onih žena kratko odbrusila: 
“Nemoguće!” Nisam bio siguran da li bi novac završio posao! Đavo 
ga odneo, da ne userem stvar još više ako joj ponudim mito? Da 
se ne uvredi? Odlučio sam da postanem “lojalan građanin”. Vra-
tio sam se posle nedelju dana u istu tu kancelariju. Žena, koja je 
ličila na službenicu višeg ranga, pozvala me je u kancelariju i počela 
da me pita o nekim Albancima koje je poznavala dok je radila u 
Uroševcu. Pitala je o gradu, pitala je o razvoju… Rekla mi je da se 
posle rata nikada nije vratila tamo, ali da se nada da će se vratiti 
jednog dana. Njena ljudskost me je rastužila. Naravno, nije im bilo 
lako da rade u tim rupama, pretendujući da rade tako važan posao.  
U znak zahvalnosti sam joj stavio 10 ili 20 evra, “za kafu”; nije se 
nimalo bunila! 

Napokon mi je bilo omogućeno da se prijavim u leskovačkom 
MUP-u i rečeno mi je da se vratim za otprilike nedelju dana po 
pasoš. Dan kada mi je zakazano da ponovo dođem bio je dan pos-
le parlamentarnih izbora na Kosovu, na kojima je pobedila De-
mokratska partija Kosova Hašima Tačija. Vražji posao, ponovo 
dilema da idem ili ne… Ako odložim, bojao sam se da ću izgubiti 
red i ko zna šta još… Odlučio sam da idem. Taksista je tog dana 
bilo manje. Kod leskovačkog MUP-a, nisam sreo takoreći nijednog 
Albanca. Tokom ranijih poseta, redovno bih čuo da se tu i tamo 
govori albanski, tihim glasom. A i kada nisu govorili, po njihovim 
mrzovoljnim licima, kao da su “ulovljeni krivci”, mogao bi čovek 
da pretpostavi da su Albanci. Što sam više Albanaca viđao, nekako 
mi je bivalo lakše; onda sam rekao sebi, nek ide do đavola, nisam ja 
jedini koji radi to sranje! To je kao posao s onim vojnicima koji se 
postrojavaju u vod za streljanje čak i samo jednog čoveka. Žrtvu je 
mogao lako da ubije samo jedan vojnik, ali ta metoda, kako se čini, 
bila je smišljena da bi se izbegle neprilike koje su kasnije mogle da 
imaju ubice. Budući da je bilo desetak vojnika u istom vodu, svako 
od njih je kasnije mogao da se pravda, rekavši: “Eto, sigurno je me-
tak nekog drugog pogodio žrtvu, a ne moj!”

Kada je stigao red na mene, rekli su mi: “Da, tvoj pasoš je go-
tov, ali ti, prethodno treba da se javiš u ’SUP Uroševca’!” Znači tako 
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stvari stoje? Znači postoji i uroševački SUP, sada privremeno izme-
šten (kako se govorilo za bilo šta sa Kosova) u Leskovac. Albanski 
taksista me je pratio do tamo. Bio je to pravi izazov! Tešio bih sebe: 
šta može da mi se desi usred bela dana, u jednoj normalnoj drža-
vi (ipak nisam bio baš sasvim siguran da je Srbija jedna normalna 
država, ali tako sam se bodrio)? Ništa ti se ne može dogoditi, ama 
baš ništa, mislio sam! O ne, momče, palo mi je na pamet, sad će 
izaći tvoje ime na nekom od onih njihovih spiskova i uživaćeš dan-
dva u zatvoru. Taksisti Albancu sam dao sve brojeve telefona mojih 
poznanika koje sam imao u Beogradu, uglavnom ljudi iz pozorišta. 
On je, čini mi se, shvatio složenost moje situacije, uozbiljio se i od-
lučnim glasom rekao: “Brate, ne vraćam se živ bez tebe na Kosovo. 
Ovde ću da te čekam dok se ne vratiš.” Kao u albanskim filmovima! 
U ovoj tragikomičnoj situaciji falio mi je samo Skenderbeg! Uroše-
vački MUP u Leskovcu bio je u jednospratnoj zgradi (ako je pamtim 
dobro). Svi policajci bili su u civilnim odelima, što me je uplašilo. 
Neka ga đavo nosi, kako je moguće da u jednoj normalnoj državi(!) 
postoji ovakva ilegalna struktura! Primio me je jedan od inspek-Primio me je jedan od inspek-
tora, ne sećam se kako se zvao. Razgovor je trajao oko dvadesetak 
minuta. Pokušaću da ga rekonstruišem, po sećanju, nakon toliko 
godina.

Seo sam na stolicu nasred sobe. Inspektor, na drugom kraju sobe, 
sedeo je za jednim velikim stolom. Soba u polumraku.

INSPEKTOR: Vi ste iz Kačanika, je l’ te?
JA: Da!
INSPEKTOR: Zašto ste došli baš danas?
JA: Pa, rečeno mi je da dođem danas! 
INSPEKTOR: Jesi glasao juče?
JA (lažem): Ne. Živim u Prištini i mrzelo me je da idem u Ka-

čanik samo da bih glasao…
Inspektor me gleda s nepoverenjem. Ali zatim nastavlja da pravi 

beleške.
INSPEKTOR: Pobedila Tačijeva partija, je li?
JA: Jeste, ali neće moći sama da formira vladu!
INSPEKTOR: S kim misliš da može da uđe u koalicju?
JA (shvatam ozbiljno pitanje): Zavisi, ali ne verujem da će biti u 

koaliciji s Demokratskim savezom Kosova! 
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INSPEKTOR: S Vetonom Suroijem?
JA: Možda, ali Suroi ima mali procenat… Čak, nije sigurno da 

li će moći da pređe izborni cenzus…
INSPEKTOR: Misliš da će biti bolje na Kosovu? Bolje da je po-

bedila ova Rugovina partija!
JA: Ko zna šta će biti… Ali tu su predstavnici Međunarodne 

zajednice, oni koji ipak drže situaciju pod kontrolom!
INSPEKTOR: Pošto si pomenuo ove strance. Je l’ ima mudža-

hedina u Prištini?
JA: Molim?
INSPEKTOR: Oni s bradom, s kratkim pantalonama?
JA: Pa, možda i ima… 
INSPEKTOR: Je l’ se vide po Prištini?
JA: Ponekad.
INSPEKTOR: U kom delu Prištine su koncentrisani?
JA: Pa, s vremena na vreme čovek može da ih vidi svuda po 

gradu… 
INSPEKTOR: Šta radite?
JA: Radim u jednoj umetničkoj organizaciji. Uglavnom pravi-

mo predstave za decu…
INSPEKTOR: Je l’ sarađujete sa srpskim umetnicima?
JA: Da, ponekad … ne mnogo, kao što možete da pretpostavite. 
INSPEKTOR: S kim od kosovskih Srba sarađujete?
Dilemu moram da razrešim odmah. Da pomenem drugove ili ne… 

Nemoj da izdaš drugove i ideale, Jetone… Ali zatim, neka ga đavo nosi, 
bavimo se pozorištem, ne nekim kriminalom. Odlučio sam da kažem… 
U međuvremenu, inspektor me je gledao s radoznalošću.

JA: S pozorištem “Geto” iz Lapljeg Sela!  
INSPEKTOR: Tako, je l’ te! A s umetnicima iz Srbije? Je l’ do-

laze oni u Prištinu?
JA: Da, dolaze ponekad…
INSPEKTOR: Ko?
JA: Ovi iz “DAH Teatra” i neki drugi … 
INSPEKTOR: Pre nekoliko dana u blizini Kačanika ubijeno je 

troje mladih u zasedi … Je l’ znaš ko ih je ubio?
JA: Ne. 
INSPEKTOR: Nisi čuo da se priča o nekom ko bi mogao da 

bude ubica?
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JA: Ne… Ja, zaista jesam iz Kačanika, ali živim u Prištini… Ne 
idem često tamo!

INSPEKTOR: Jesi čuo za selo Stagovo?
JA: Da, znam da to selo pripada Kačaniku!
INSPEKTOR: Čuo si da je pre nekoliko dana KFOR našao tamo 

mnogo oružja?
JA: Čitao sam u štampi… Ništa više od toga ne znam…
INSPEKTOR: Gde si bio tokom rata?
JA (ponovo lažem): Jedno vreme u Prištini, gde sam bio stu-

dent, a zatim u Makedoniji…

I tako se “prijateljski” razgovor sa srpskim inspektorom po-
licije iz Uroševca (“privremeno izmeštene u Leskovac”) nastavlja. 
On pita, ja odgovaram, čas lažem čas pokušavam da budem iskren s 
njim… On vodi beleške i pravi se kao da obavlja svoj posao, za koji, 
sigurno treba da dobije platu od srpske vlade. A ja mislim, hvala 
Bogu što nemamo više ove dronjave policajce na Kosovu.  

Jugoslovenski pasoš koji sam dobio u Leskovcu iskoristio sam 
zatim za putovanje u Kanadu, ali i za moja kasnija putovanja u Sr-
biju (ličnoj karti, koju sam nasledio od pre rata, istekao je rok). Ali 
moram da kažem da sam bio veoma srećan kada sam poslednji put 
bio u Istanbulu. Pošto nisam bio siguran da li treba da uzmem vizu 
za ulazak u Tursku, poneo sam oba pasoša, leskovački i Republike 
Kosova. Prvo sam graničaru pokazao leskovački pasoš, ali on mi je 
prstom dao znak koji je značio da treba da se vratim po vizu. Ali ja 
sam mu na licu mesta rekao: “Momenat, karešim…” i izvadio pasoš 
Republike Kosova. On ga je pogledao, prepoznao, udario pečat i 
vratio mi ga je. Bio je to, ipak, lep osećaj. 

* * *

Ali priča o mom pasošu malo se odužila. Da se vratimo sada 
našoj diskusiji o antologijama koje pripremamo. Prava reagova-
nja, verujem, tek će uslediti pošto budemo objavili ove dve knjige. 
U međuvremenu su mi stizala samo neka “upozorenja” kao npr. 
“Molim te, pazi kako se predstavljamo … oni znaju da manipuli-
šu…” ili “…kako li ćemo biti predstavljeni tamo? Nadam se kao 
autori iz Republike Kosova … drugačije…!” E da, zamalo jednome 
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da napišem: “Ti se predstavljaš kao da si rođen u pičkoj materini, 
s privremenim boravkom na planeti Mars.” Koliko god sam mo-
gao, izbegavao sam ovakve tipove, pisce–patriote, koji se većinom 
nalaze u školskoj lektiri. Uglavnom, ovom našom antologijom su 
obuhvaćeni mladi autori, generacija koja je tzv. službenu poeziju (za 
kosovske namučene majke) zgazila, dajući joj urbanu dimenziju, 
obogaćujući je novim rečima (kao na primer rečju “jebati” zajedno 
sa srodnim oblicima, koje ranije nije poznavala pesnička leksika), 
dajući joj nova značenja i osećanja, izbegavajući klišee, zamorne 
poetske figure i asocijacije…

Baš kao što sam i pretpostavljao, jedva sam skupio autore koji 
pišu prozu. Nova proza na Kosovu takoreći ne postoji. Nekada je 
ipak bilo veoma uspešnih autora, ali danas ih je stvarno malo. A 
ono o čemu se piše ne može biti gore. Razume se, sem nekoliko izu-
zetaka. Za našu antologiju jedva sam uspeo da nađem nekolicinu 
njih, verujem kvalitetnih i reprezentativnih. Međutim, što se tiče 
poezije, stanje je drugačije. Nama naklonjeni kažu da je na Kosovu 
svaki treći čovek pesnik. Ima ih zaista mnogo. Jedno pre podne, 
dok sam pio kafu ispred Narodnog pozorišta Kosova, gde radim već 
treću godinu, približio mi se jedan sredovečni čovek i tresnuo mi 
je svoje pesničke knjige na sto. Ime tog pesnika, međutim, nikada 
nisam čuo. Ama baš nikada. “Ja”, reče on, “i Alji Podrimja, najbolji 
smo albanski pesnici!” “Ako je tako, neka vam je sa srećom”, uzvra-
tih mu, ne želeći da pokvarim raspoloženje ni njemu ni sebi. Nje-
gove pesme sam, ipak, prelistao; nimalo se nisu razlikovale od onih 
stotina i hiljida pesama koje  su autori iz raznih generacija štampali 
svaki put kada bi njihovo piskaranje bilo dovoljno da ispuni tabak 
jedne knjižice. Autore koje sam izabrao za antologiju nove knji-
ževnosti Kosova, iako čine novi talas pisaca (srednje i mlađe ge-
neracije), sigurno ne možeš naći u školskim udžbenicima. Neki od 
ovih pesnika su izdali svoju poeziju samo u časopisima (ono malo 
koliko ih ima na Kosovu), književnim novinama ili na internetu. 
Štaviše, pesme jednog od njih najpre sam pročitao na Facebook-u, 
posle čega sam veoma zadivljen njima, odlučio da ih uvrstim u ovu 
antologiju. 

Ponosan sam što se u ovoj antologiji kosovske književnosti na-
lazi pisac i publicista Haljilj Matoši. Ruku na srce, Matoši je malo 
pomerio starosnu granicu koju sam zadao kao jedan od kriterijuma,  
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ali ipak sam imao nekoliko razloga za ovaj kompromis. Matoši je to-
kom devedesetih izdao nekoliko brojeva kulturnog i filozofskog ča-
sopisa Šeši, koji je, iako prodavan u malom tiražu, odigrao izuzetnu 
ulogu u promociji nove generacije stvaralaca svih profila. Matošija 
su tokom rata na Kosovu kidnapovale srpske snage i držale ga kao 
taoca više od godinu dana. Njegova poezija je izuzetna i verujem da 
tamošnja javnost treba da se upozna s njom. Uvršten je takođe i Ar-
ben Idrizi, izvrstan pesnik, nesumnjivo najbolji u novoj književnoj 
generaciji Kosova. 

Jedan od glavnih problema za neke pisce koje sam pozvao bila 
je želja da saznaju ko će sve biti u antologiji. Uvek bi se našao neko 
kome se nije dopadalo da bude u društvu s nekim drugim. Nije mi 
bilo teško da za kratko vreme shvatim celu “mapu  književnih klano-
va” Kosova. Književnička posla, rekli bi oni koji nisu književnici!

Budući da se ovo pismo odužilo, prekinuću s nadom da ću na-
kon tvog sledećeg pisma pisati više o kulturnom pejzažu Kosova: 
o izdanjima i izdavačkim kućama, o prevodima strane književnosti 
na albanski i obrnuto, o pozorištu (uh, o ovome svakako) i o opštim 
izborima koji se približavaju (bar znam da posle ovih izbora neću 
morati ponovo da idem u Leskovac).

ponedeljak, 29. novembar 2010.

Sve najbolje,
Jeton Neziraj

P. S. 

Priču o mom leskovačkom pasošu nemoj da pokažeš nikome. 
Rekao sam to tebi u  poverenju, kao “Albancu” što i jesi! Ne želim da 
me ponovo etiketiraju kao izdajnika! Eh, samo da znaš da se tako 
ponašaju svaki put kada kažem da “u albanskoj dramaturgiji ima 
puno smeća”! Izdajnik, antinacionalan … kako smeš da kaljaš dra-
me onih muškaraca i žena koji su pod svetlom sveća, u noćima bez 
sna, na hladnoći i mrazu, pod okupatorskom paljbom, bez hrane i 
pića, bez dinara u džepu, povređeni i posramljeni, pisali naše na-
cionalne drame, zahvaljujući kojima mi danas uživamo u slobodi! 
Sramota, sramota! Sraaaammmo…! 
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Dragi Jetone,

Noćas se ponovo pucalo ispod mog prozora. Taman sam pomislio 
da je to nekako prošlo ali zalihe pirotehnike, kao ni zaostalo oružje 
iz devedesetih, ne jenjavaju. Bile su neke akcije proteklih godina 
(mislim da je to jedinstven slučaj u ovom delu sveta) kada su na 
prvom kanalu Javnog servisa Srbije emitovani pozivi stanovništvu 
da se razoruža, tj. da preda sve one cevi koje su pretekle iz doba 
ratova, ubijanja, krijumčarenja i mržnje. Odziv je, čini mi se, bio 
slab. U nekoliko navrata sam video neke kadrove u udarnim infor-
mativnim emisijama kako tadašnji ministar unutrašnjih poslova 
obilazi neke gomile dugačkih i kratkih cevi. Imao je zadovoljno lice. 
Taj smešak, bio je punktum slike. Pomislio je valjda da razoružava-
nje teče kako treba. Međutim, dočeci Nove godine uvek umeju da 
iznenade, kao noćašnji na primer. Krene to od ranih večernjih sati, 
najpre sporadično, poneka petarda, da bi se s približavanjem pono-
ći učestalo, prelazeći s pojedinačne na rafalnu paljbu. Radost nema 
granica. Naš čovek mora, nakon zabavnog programa na Pinku, na-
kon čitanja optimistične štampe i dobrog novogodišnjeg zalogaja 
da dâ oduška i  atavističkim slojevima duše, koji vape za pucnjavom 
u takvim noćima. Onda on ode do ormara u spavaćoj sobi, izbaci 
garderobu na pod, zatim posteljinu, potom odvali dasku i iz duplog 
dna izvuče neki komad oružja, skraćeni karabin ili tetejac, svejed-
no. Pregleda ga na brzaka, napuni i ode do prozora. A onda pogleda 
na sat i raspali. 

S broda na kome sam proveo vojni rok s malim Berišom Be-
kom, često je nestajalo oružje. Krao ga je uglavnom starešinski 
kadar. Bilo je i logično s obzirom na to da smo neprestano prevo-
zili naoružanje iz kasarni koje smo evakuisali. Svega je tu bilo: od 
tenkova i ogromnih bodljikavih podvodnih mina do lakog pešadij-
skog naoružanja. Niko nikada nije napravio popis tog kontingenta 
koji je JRM prethodno rasula po svojim postajama diljem Jadrana. 
Bilo je bitno sve pokupiti, do poslednje soške ili  škafete. Iza nas su 
ostajale puste kasarne. Kada su ratovi prošli, neke od tih kasarni 
su hrvatske vlasti pretvorile u kulturne centre (Vis) ili sajamske 
prostore (Pula). Kada su ratovi prošli, srpske vlasti su počele da 
potražuju naoružanje od građana. Prilično neuspešno. Vojska koja 
se u junu 1999. povukla sa Kosova ponela je “iz kolevke srpstva“ sa  
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sobom ogromne količine naoružanja. Deo toga se “spustio u na-
rod“. A kada se “pesma spusti u narod“ – kako se to ranije govorilo 
za uspešne narodnjake – ona se odvaja od svog autora i nastavlja 
svoj samostalni život kao da je ispevana iz “glave cijela naroda“. 
Tako je i sa vatrenim cevima. One su se otuđile tokom vremena od 
centra vojne moći i postale deo novog folklora. U takvom društvu 
narodnjaka i pištolja, u kojem i neki ministri vole da zapucaju ili 
zapevaju, književnost ima male šanse. Nešto slično mi je rekao i 
Beriša Beka nekoliko dana pre nego što se zauvek iskrcao s broda, 
dok smo bili vezani za viško molo, preko puta Vinarskog podruma. 
Sedeli smo u mornarskoj blagovaoni za trećim i poslednjim stolom, 
kako zakon potpalublja žapinima i nalaže. Čekali smo svoju porci-
ju koja je prethodno trebalo da prođe trijažu kod džombi da bi se 
nama servirao otpad koji nikome od njih ne bi prijao. Dok je zurio 
u svoju porciju pasulja iz koje je štrčala golema kost, Beka me je, 
ne znam zbog čega, pitao šta ono ja radim u civilstvu. Upisao sam 
književnost, rekao sam mu iako sam znao da je taj moj odgovor 
bio poslednja stvar koju je trebalo izgovoriti na tom mestu. On je 
zavrteo glavom i rekao: “Nećeš se ti baš hleba najesti.” Znao sam to 
i sam. Još tada. Onda mi je rekao da više ne može da izdrži i da će 
s jednim starijim mornarom, Beđetom Gašijem, Albancem s Koso-
va, takođe, uskoro pobeći s broda i iz JRM. “Ali kuda?” pitao sam. 
Beka je slegnuo ramenima: “Preko ograde. Otkud znam.” – “Aha”, 
konstatovao sam kao da je to najnormalniji odgovor. I zaista, ne-
dugo potom, Gaši i Beka su sišli s broda i uputili se uličicama Visa 
u nepoznato. Niko nije ni primetio da ih nema kada je na brodu 
oglašena borbena uzbuna i komanda za isplovljavanje. Sećam se 
da sam trčao iz štive na palubu i da sam u magnovenju čuo nekog 
od mornara kako kaže da nije video Beku. Njihov nestanak je, me-
đutim, ozvaničen tek kasnije, tokom duge noćne plovidbe ka Boki 
Kotorskoj kada niko nije odgovorio s borbenog mesta na kome je 
trebalo da se nalazi Beriša Beka. Komandant plovidbe je naredio 
pretragu broda, ali te dvojice mornara nigde nije bilo. Ostali su na 
Visu. Ne znam šta se potom događalo s njima. Čuo sam da su ih 
regrutovali u Zbor narodne garde. Takođe, do mene su doprle gla-
sine da su pobegli za Austriju a potom Švajcarsku. Ne znam. Mitovi 
su se ispredali o njihovom poduhvatu. Možda su završili i u Kaza-
blanci kao vlasnici nekog noćnog kluba ili kasina. A možda su se 
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jednostavno vratili na Kosovo, svom pređašnjem životu i svemu 
onom što je prosečnog stanovnika Kosova čekalo u godinama koje 
su dolazile.

Taj odlazak u nepoznato koji je preduzeo Beriša Beka, dragi 
moj prijatelju, čeka i naše dve knjige. Takav je bio i tvoj put po le-
skovački pasoš. Kao i moj prvi odlazak u Prištinu. Na povratku iz 
Prištine, dok sam nadomak kružnog toka u izgradnji već drugi sat 
čekao minibus koji saobraća na “divljoj liniji“, upoznao sam jednu 
sredovečnu Albanku iz Mitrovice. Ona mi je tada ponudila pomoć. 
Bila je spremna da me povede u Južnu Mitrovicu, da me potom 
prevede preko Ibra i potraži nekog svog prijatelja Milivoja koji bi 
me odvezao dalje. Ona me je uverila da na takvim putovanjima 
uvek postoji neko ko će nam pomoći. Takođe, verujem da se nešto 
slično dogodilo i malom Beriši Beki na putu u nepoznato. I da će mi 
se jednog dana javiti, kada sticajem okolnosti, vest o našim dvema 
antologijama dopre i do njega. 

Do tog trenutka nema još mnogo, dragi prijatelju. Ostalo mi 
je još samo da ti poželim srećnu Novu 2011. godinu. Bez pištolja i 
narodnjaka, ali sa što više dobre literature kao što je ova koju smo 
priredili za naše dve knjige. To je za sada jedina otvorena linija iz-
među Beograda i Prištine. Voleo bih da ih u budućnosti bude mno- 
go više.

1. januar 2011.

Prijateljski,
Saša Ilić       
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Dragi Saša, 

Preksinoć, na dočeku, u kući jednog rođaka kod koga smo bili u 
poseti, sedeći na krevetu, pod zadnjicama smo osetili nešto čvrsto; 
bio je to šaržer zaboravljenog kalašnjikova. Domaćini su ga učtivo 
uklonili, uz: “Oprostite, deca su ga ćušnula tu!” 

Pre rata, tokom devedesetih godina, u mom rodnom gradu, 
jedina pucnjava koju bismo čuli za Novu godinu bila je ona iz Štrp-
ca i okolnih sela, gde su bili nastanjeni Srbi. Bila je to zastrašujuća 
pucnjava. Praznična pucnjava iz vatrenog oružja lepo je ocrtavala 
mapu srpskih naselja. Čovek bi pomislio da po tome može da pre-
broji srpske kuće lakše od stručnjaka za popis stanovništva.  

Po završetku rata, pucnjava se nije čula jedino iz mesta prema 
Štrpcu i onih delova gde je živelo ono malo Srba koji su preosta-
li. Iz tog pravca se gotovo ništa nije čulo. Za Novu godinu, tamo 
nije smela da pukne ni automobilska guma. Dotle se u albanskim 
selima, u prvim poratnim godinama, vodio pravi rat. Pucalo se iz 
svih mogućih kalibara. A količina i “kvalitet” pucnjave, razume 
se, bila je stvar inata prema preostalim Srbima. Bilo je to dese-
tostruko davanje oduška inatu za sva ona ponižavanja koja su al-
banski stanovnici doživeli tokom devedesetih godina od Srba, u 
novogodišnjim noćima. Međutim, kasnije, inat prema Srbima se 
predimenzionirao i proširio. Za doček Nove godine, pucnji su bili 
upućivani – iz jedne kuće ka drugoj, u inat jedne prema drugoj, iz 
jednog sela ka drugom, u inat jednog prema drugom, i svi skupa, 
kuće, sela i gradovi u inat Srbima. Treba reći i to da je pored inata 
prema Srbima bilo i drugih inata, i poruka koje su iz jedne kuće 
slate pucnjima ka drugoj i tako redom. Pored poruka lične prirode, 
najinteresantnije poruke su razmenjivane između onih mesta gde 
je to povremeno ličilo na pravi rat. Broj pucnjeva je trebalo da sve-
doči o broju cevi, odnosno pokazivao je koliki je doprinos to jedno 
selo dalo u borbi za Otadžbinu! I tako, sela i regioni nadmetali su 
se jedni s drugima preko pucnjave u novogodišnjoj noći. Moglo bi 
se reći da je to bila patriotska paljba u kosovskoj varijanti. Bilo to 
ironično ili ne, ali u novogodišnjoj noći se koristi prilika za iskazi-
vanje patriotizma. Padale bi i psovke: “Majku li vam vašu … onda 
vas nigde nije bilo od straha od Srba, a sad pucate iz oružja koje 
ste kupili posle rata!”       
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U poslednje vreme, međutim, koriste se sofisticiranija piro-
tehnička sredstva tako da je teško razlučiti da li je u pitanju oružje 
ili nešto drugo. Sve je otišlo u lepu pičku materinu i ako se budeš 
našao napolju u poslednjim minutama pred Novu godinu, onda ti je 
bolje da se pričuvaš od ostataka petardi kao i od zalutalih metaka.

Oružja i dalje ima skoro u svakoj kući. KFOR na Kosovu je upu-
tio nekoliko ultimatuma zaredom za dobrovoljnu predaju oružja, ali 
sumnjam da je mnogo ljudi to učinilo. 

Prema tome, još nekoliko godina čuće se oko naših kuća pucnji 
iz vatrenog oružja za Novu godinu. Do tada će se albanski i srpski 
inat možda smanjiti. Verujem da i mi našim radom tome doprino-
simo. Treba se tome nadati. Na kraju krajeva, neka ovo bude kao 
čestitka za ovu Novu godinu: “Draga Srbijo, drago Kosovo, želimo 
vam sve najbolje u Novoj 2011. godini. Neka vladaju ljubav i mir 
među vama i neka nestanu vaši stogodišnji inati... Neka pripada-
ju prošlosti, onom vremenu kada ste iz kalaša obilato častili jedni 
druge za srećnu Novu godinu, onom dobu kada ste jedni drugima 
palili kuće, neka idu do vraga  bajke o kolevkama, srpskom srcu, 
manastiri, džamije, ilirske tume, bitke za Kosovo, za sultanmurate, 
za kopiliće i druge vaše bajke!”

Dragi Saša, preko ove patetične čestitke za Srbiju i Kosovo, 
želim da ti iskreno zahvalim što si u tri razmenjena pisma sa mnom 
podelio toliko ličnih trenutaka u nadahnjujućoj ispovesti. Veoma 
sam ponosan, a verujem da se i ti tako osećaš povodom ove dve 
knjige koje će ubrzo izaći u Prištini i Beogradu. Pre godinu dana, 
kada smo se sreli u Lajpcigu i kada si izneo ideju o ovim dvema 
književnim antologijama, nije bilo lako poverovati da je tako nešto 
moguće realizovati, bar ne tako brzo. Ali sada je sve jasno i jedva 
čekam da se vidimo na promocijama, ovde u Prištini i tamo u Be-
ogradu!        

Ne mogu a da se ovog trenutka ne setim preminulog glumca 
Faruka Begolija, koga su znali svi ovde na Kosovu a verujem i tamo 
u Srbiji. Mnogi ljudi i danas se sećaju jedne medijske priče u vezi 
sa Farukom Begolijem. Jedna njegova izjava za RTB iz 1982. ra-
zočarala je mnoge ljude na Kosovu. U televizijskoj emisiji koja je 
bila posvećena demonstracijma albanskih studenata 1981. godi-
ne, Begoli koji je bio intervjuisan drugim povodom, javno je rekao 
da mu se sviđa Beograd i da se najbolje oseća u tom gradu. Ova  
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njegova izjava, shvaćena pogrešno, izazvala je neviđeno ogorčenje 
kod ljudi na Kosovu. Mnogi od njih su u njemu videli izdajnika. 
Kada su ga nekoliko godina kasnije ponovo pitali o tome, Begoli je 
odgovorio: “U Beogradu sam proveo najveći deo svog života. Imam 
svoje uspomene, lepe uspomene, bez obzira na klevete ondašnjih 
političara o Albancima. Kada sam prihvatio ponudu Televizije Be-
ograd, nije mi bilo ništa rečeno o svrsi te emisije. Pitali su me kako 
sam se afirmisao u Beogradu i šta sam osećao prema Beogradu. 
Nisam imao pojma kakvu je političku pozadinu imala ta emisija. 
Ta moja izjava je posle montirana i ‘osakaćena’. Da je bila u celosti 
emitovana, aplaudirao bih, ali dogodilo se tako kako se dogodilo i 
šta da kažem…”     

Trideset godina kasnije, Begoli je, ležeći na samrtnoj postelji, 
nepokolebljivo izjavio: “Bez obzira što neko može pogrešno da me 
razume ili interpretira, ja i dalje volim Beograd.” 

Dragi Saša, bez obzira na to što neko može pogrešno da nas 
razume ili interpretira, mi treba i dalje da razmenjujemo naše knji-
ževnosti.

Srdačno, 
Jeton Neziraj


