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Sasa lli¢ & Jeton Neziraj

PREPISKA IZDAJNIKA

Dragi Jetone,

Leto ulazi u svoju najkriti¢niju fazu, politi¢ari su na svojim odmo-
rima, novinari ne znaju vi$e o ¢emu bi pisali pa izvlace stare kofere
i objavljuju zastarele dokumente. U tim dokumentima, osim prasi-
ne koju bacaju ljudima u o¢i nema vise ni¢ega. Mozda je ovo ideal-
no vreme za posao koji smo otpoceli u martu ove godine, kada smo
se sreli na Medunarodnom sajmu knjiga u Lajpcigu. A gde bismo se
inace sreli, jer danas komunikacija s Kosovom funkcionise uglav-
nom u jednom smeru, moze$ prelaziti grani¢ni prelaz kod Merdara
ukoliko ima$ srpske papire, u suprotnom moras i¢i nekim zaobi-
laznim putem. Zanimljivo je da sam ove godine prvi put presao
tu granicu kada sam putovao u Pri$tinu na promociju Sarajevskih
sveski. Zna$ i sam kako je: pronades telefon kombi-prevoza koji sa-
obraca na relaciji Beograd-Pristina, spusti$ se do Zeleznicke stani-
ce, odakle kombi polazi i krene$ u nepoznato. Se¢am se da je tada
uveliko trajala afera s isklju¢ivanjem provajdera za mobilnu telefo-
niju pa sam do Merdara zurio da posaljem poruke poznanicima pre
nego $to izgubim signal. Mogu da kaZem da je to putovanje nosilo
nesto od uzbudenja koje ljudi verovatno osete kada izlaze iz zatvo-
ra ili iz zemlje pod sankcijama, kakvo sam osetio kada sam presao
grani¢ni prelaz Kelebija 1999. godine. Tada sam prvi put nakon ra-
nog detinjstva, kada su me roditelji vodili u Gr¢ku na more, izasao
iz zemlje. Pre toga sam imao velikih problema da izvadim pasos,
jer nisam mogao da dokaZem $alterskoj sluzbenici u SUP-u da sam
jer je te 1991, kada sam kao regrut stigao u jedinice JRM, poceo
rat. A tada, u potpalublju jedne barze, prvi put u Zivotu sam se sreo
s Albancima.
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Ne znam $ta bi mi rekla Zena na $alteru da sam joj tada, nepo-
sredno posle rata na Kosovu, saopstio to. Svakako bi me poslala u
majcinu ili bi pozvala dezurne policajce da me izbace iz reda u ko-
jem sam prethodno proveo nekoliko sati. Setio sam se tada malog
zelenookog BeriSe Beke, mornara iz 106. mornaricke klase JRM,
s kojim sam spavao u potpalublju. Imali smo vrece za spavanje i
delili smo skuceni prostor, ¢ekajuci da brod stigne u Boku Kotor-
sku, gde je trebalo da otpoc¢ne nasa odiseja. Na Prevlaci se uveliko
pucalo, a topovnjace su svake veceri isplovljavale iz Tivta i odlazile
put Dubrovnika i Plo¢a. Sutradan ujutro bi se vracale i mi smo kao
tek pristigli gusteri odlazili na iskrcavanje ogromnih topovskih ¢a-
ura. Smrdele su na barut i nesrecu. Slagali smo ih na velika kolica
i odvozili u ¢adave hale Remontnog zavoda. Bili smo radna snaga
rata i gurali smo ta kolica s ¢aurama prema raskriljenim vratima
na novo punjenje. Tada, dok sam s BeriSom gurao ta kolica, naucio
sam i prvu albansku re¢ - zhapin (guster). Ne znam da li se uopste
koristi u standardnom albanskom, ali nama je tih dana postala ne-
izostavni deo mornarskog Zargona.

Tako sam kao Zapin stajao i pred Salterom vozdovackog SUP-a,
bez moguénosti da bilo $ta objasnim organima vlasti. Mogao sam
samo da povijem glavu i potrazim neko drugo reSenje. To prona-
laZenje drugog resenja oduvek je bilo jedini hobi mladih mornara,
Zapina, koje su svi odreda maltretirali. Tako sam se ukrcao i u kom-
bi za Pristinu gde su ve¢ sedeli neki iskusniji putnici na toj relaci-
ji, koji su me pogledali s ¢udenjem. Nikad neces prestati da budes
Zapin, rekao mi je davnih dana mali Berisa Beka. I bio je u pravu.
Kombi je pravio malu pauzu u nekoj drumskoj krémi kod Pojata.
Tamo smo popili kafu. Dok sam pisao svoje sms-ove, zapazio sam
na zidu, u jednom delu kafane, veliku sliku nekog naivnog slika-
ra: kneZeva velera u tamnim valerima. Pomislio sam kako je sve
na tom putu obeleZeno prosloséu i kako se sve opire pronalazenju
drugacijeg resenja. Ipak, kao i svaki Zapin, nastavio sam svoje pu-
tovanje. Kada sam se iskrcao na drumu, nedaleko od pristinske au-
tobuske stanice, jedan od saputnika mi je rekao da hotel “Grand”,
nekadasnje Arkanovo uporiste, vise ne radi i da mi ne preporucuje
da ulazim u Pri$tinu. Mahnuo sam rukom i uzeo svoju torbu. Preda
mnom je lezala Pridtina. Dok sam ulazio u taksi, znao sam samo
jedno: dosao sam po price koje ¢e mi mozda malo bolje objasniti
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svet mog nestalog prijatelja iz mornarice, Berise Beke. Price koje
¢u potom prosvercovati nazad za Beograd istim onim kombijem,
ukoliko se bude pojavio u zakazano vreme.

Tako sam prvi put dosao u Pristinu...

Beograd, petak, 13. avgust 2010.

Prijateljski pozdrav,
Sasa
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Dragi Sa$a,

Na ovaj ili onaj nacin, svi smo mi bili i ostali gusteri; gusteri juce
u ratu i gusteri danas u miru. Bio je u pravu tvoj prijatelj iz vojske
Beka Berisa! Gusterski Zivot nastavlja da nas prati, prijatelju...! Ve-
oma je ¢udno $to si u svom pismu pisao o nekim stvarima o koji-
ma sam i ja hteo da piSem, a koje ne moze$ izbe¢i u komunikaciji
ovakvog tipa. Komunikaciji, koja me, veruj mi, veé sada ispunjava
¢udnim osecanjem, onakvim kakvo moze imati covek koji prvi put
ulazi u zoolosgki vrt. Pomesano je zadovoljstvo s bojazljivoséu, izne-
nadenje s optimizmom... Ali, pre svega, zadovoljstvo je tu.

Ovde, gde sedim i piSem, sada je jedan lep restoran mog ujaka.
Pre petnaestak godina, bila je to srpska imovina, lokal u kome su
Srbi ziveli i radili do 1999. godine. Sada u ovom selu vise ne Zive
Srbi; izbegli su ili u Srbiju ili u druge krajeve Kosova, nastanjene
Srbima. Albanski stanovnici ovih krajeva, skloni cini¢nom humo-
ru, rekli bi da “nije ostalo Srba, ni za lek®. Selo gde sam ja odrastao
nije mnogo udaljeno od sela gde su Ziveli Srbi, ali moji kontakti
sa Srbima bili su retki, veoma retki. Kao petogodisnjak, zajedno s
grupom ostale dece, iao sam na turisticko putovanje u Becic¢e. U
grupi od dvadesetoro dece bilo je i jedno srpsko dete (zvalo se De-
jan), koje je, kao Srbin, imalo poseban tretman kod vaspitaca, koji
su nas pratili. Od Dejana sam tada naucio da na srpskom kaZem
samo ‘Jebem ti mater“! Mnogo godina kasnije, tokom devedesetih,
Dejan je poceo da radi u opstini, na odeljenju za izdavanje doku-
menata (pasoéi i licne karte) i znam da je postao omrazen medu
lokalnim Albancima! Dejan je radio na radnom mestu gde si, kao
Albanac, najlakse mogao da oseti$ diskriminaciju i omalovazava-
nje. Bilo je to vreme kada su Zivot kosovskog Albanca, mnogi Deja-
ni, tretirali kao Zivot jednog uli¢nog psa.

U Cetvrtom i petom razredu osnovne $kole (koja se tada zvala
“Milan Zecar”, a kasnije je postala “Kadri Zeka”), srpskohrvatski
jezik nam je predavao ucitelj — Srbin Bora. Bora je bio dobar ¢ovek.
Miran i pazljiv. Dovoljno mu je bilo da nam kaze: “Citajte redom
ovu lekciju®, a zatim bi, obi¢no, zadremao na ¢asu. On me je naucio
solidnoj osnovi srpskog jezika. Pamtim jedan uznemirujuéi doga-
daj iz tog doba. Ruka i Safet, dvojica buntovnih daka iz druge sko-
le, napali su kamenicama svoju uditeljicu — Srpkinju (bila je jedina
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Srpkinja u nastavnom kadru te $kole). Ne znam koji je mogao da
bude motiv za taj napad, ali mogu da pretpostavim da kod dece od
91li 10 godina, koliko su oni imali tada, nije moglo biti re¢i o politi-
¢koj pozadini. Kazna za tu dvojicu uéenika bila je stravi¢na. Bio sam
svedok deli¢a izvrsenja te kazne. Decaci su najpre bili prebaceni u
nasu $kolu, jer se do nje moralo pesaciti mnogo duZze. U nastojanju
da dokazu da su se distancirali od izgreda te dece, albanski ucitelji
su ih tukli bezdu$no. Tukli su ih nemilosrdno u nasem prisustvu.
Bio sam premali da bih shvatio njihovu krivicu, za koju se govorilo
daje “stragna”. Uciteljica je bila Srpkinja i to je udesetostrudilo kri-
vicu te dvojice uc¢enika! Ovakve kazne, mozda jo$ i stragnije, dobi-
jala sui druga deca, koja su ponekad skupila hrabrost da ispisu na
svojim klupama parolu “K. R.“ (Kosovo Republika).

Jednom, u ranom detinjstvu, jedan na$ rodak nas je naucio
nekoliko parola, koje smo moj brat i ja uzvikivali u dvoristu nase
kuce, popevsi se na gomilu cepanica. Jedna od tih parola bila je “Ko-
sovo Republika”, dok je druga, duza, sadrzala stihove kojih ne mogu
da se setim ta¢no, ali koji su isli otprilike ovako: “...Ustav. Republika
... budi ispod stepenica ... kada izade Srbin, zakolji ga noZem!” Moj
stric nas je ¢uo, pojurio je za nama i posle duze jurnjave izvukao
nam je usi. Primorao nas je da mu kazemo od koga smo to ¢uli. Duze
vreme smo potom imali osecaj krivice zbog “izdaje” onog naseg ro-
daka; bilo nam je Zao, jer vise nismo mogli da idemo u njegovu kucu,
niti da jedemo sjajan hleb koji je mesila njegova majka.

Secam se, takode, da nas je deda, pre nego $to bismo otisli na
spavanje, pitao da li smo uneli sekiru (koja je inace stajala u dvori-
$tu). Sekira je uvece uvek trebalo da bude u kudi. Deda je za to imao
jedno prosto objasnjenje: “Ako dodu Srbi da nas komadaju na spa-
vanju, bar da nas komadaju svojim sekirama, a ne nagim!” Ova de-
dina trauma sigurno se vezuje za ranije dogadaje kada su srpske i
albanske bande harale po selima na jednoj ili drugoj strani. Kao dete,
stalno sam zamisljao te scene, kako nasi ljudi sa sekirama i kosirima,
jurisaju nocu, pre svitanja, na neko srpsko selo i pustose ga. A zatim,
obrnuto, kako Srbi dolaze sa sekirama, kosama i noZevima, i pustose
nase selo. Nazalost, ove uzasne scene, poput onih iz no¢nih mora,
video sam “uZivo” mnogo godina kasnije, tokom rata na Kosovu.

Setio sam se ovih fragmenata iz detinjstva ne bih li istakao da
je na Kosovu vladao duh nepoverenja i medusobnog straha izmedu
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Srba i Albanaca. Usaden strah koji se prenosio generacijama! Ovaj
strah i ovo nepoverenje negovali su s mnogo paznje nacionalisti s
obe strane. Oni su, prosto, raspirivali jednu vatru sa suvarcima,
¢iji se plamen zatim lagano $irio po Kosovu, a verujem i kod vas,
u Srbiji. To su bili i ostali prostori koji su poznavali i dalje poznaju
samo patriote i izdajnike. Nista vise ili manje od toga. Ili si sa njima
ili sa nama. Ali u sustini, kao $to je rekao tvoj Beka Berisa, bili smo
i ostali gusteri...

Ima jo$ puno stvari u ovom nasem gusterskom Zivotu o kojima
bih Zeleo da ti piSem, ali ovoga puta dosta o tome. Jer, u suprotnom,
ovo zapocleto pismo, povodom nase antologije koju pripremamo,
moglo bi da uZasne ¢itaoce. E, moj druze, vidis, u uvodu za knji-
Zevnu antologiju, odabrali smo da pri¢amo o proslosti! Eh, dobro,
jo$ pismo ili dva, i verujem da ¢emo proslost poslati u materinu,
a zatim ¢emo, verujem, pisati o dana$njim gusterima i gusterizmu.

U meduvremenu, nestrpljivo o¢ekujem tvoje drugo pismo. A
ja ti najavljujem (kao u onim latinoameri¢kim serijama u kojima se
najavljuju dogadaji u sledecoj epizodi) da bih u narednom pismu
zeleo da ti pisem o svom slavnom putovanju u Leskovac, kao i o
reakcijama ovih mojih “napacenih patriota (pisaca)” u vezi s na-
$om antologijom, a pisacu ti i o kulturnom Zivotu na Kosovu, ako
zelis... Na kraju krajeva, mozemo da govorimo i o politici! Pa, neka
je davo nosi, govorimo veé jednom i o politici! Tako ti Boga, nemoj
da odbijes. U inat unutrasnjim gusterima, koji ¢e svakako u ovoj
nasoj komunikaciji i saradnji otkriti, uz pomo¢ svojih konspirativ-
nih teorija, nase tajne namere, koje ¢e (neka za njih sazna ijavnost)
svedociti da sam ja srpski a ti albanski $pijun, ili da smo obojica
americki ili ruski $pijuni.

Sta, ti, Saga, kaze$ o ideji razmene teritorija izmedu Kosova i
Srbije? Phu, zvu¢i mnogo grubo. Ako Zeli§ manimo se toga sasvim.
Bolje je da razmenjujemo literaturu onda...! Pa, ko zna, ako raz-
menimo knjiZevnost, mozda kasnije neée uopste biti potrebno da
razmenjujemo teritorije!

Do tvog drugog pisma,

subota, 14. avgust 2010.

Prijateljski,
Jeton Neziraj
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Dragi Jetone,

Oduvek me je zanimalo kako je vreme teklo s druge strane “zida”.
Tvoje pismo me je vratilo u doba kada je “K. R.” (Kosovo Repu-
blika!) bila jedna od mantri koja je ispunjavala ionako politikom
prezasi¢eni vazduh mog detinjstva. Roden sam u jednom mestu u
centralnoj Srbiji, odakle je Beograd bio podjednako udaljen kao i
Kosovo. [ sve je tu stizalo kasno, filmovi, pop kultura, knjige i stri-
povi. Medutim, $ifra “K. R.” bila je jedna od onih informacija koja
je pronalazila put i do deéjeg sveta. Zvucala je zastrasujuce, dok
su je nakon Titove smrti izgovarali stariji ljudi. Unosila je nemir i
Kosovo je u mojoj svesti postajalo potencijalno opasna zona iz koje
je sifra “K. R.” izrastala kao senka nekog “konacnog reenja” koje
¢e nas jednog dana sasvim natkriliti. Onda su pocele da se pojav-
ljuju neke siromasne srpske porodice s Kosova, bedno odevene, s
mnogobrojnom decom koja su ¢ucala u traktorskim prikolicama.
Kupovali su gole placeve nedaleko od moje kuce, dovlacili sui svoju
rodbinu; ubrzo je izniklo ¢itavo divlje naselje koje smo u Zargonu
zvali “kineskom ¢etvrti”. lako im je prodavalo placeve, domicilno
stanovni$tvo ih nije volelo. Niti su decu tih Kosovara volela doma-
¢a, “normalna” i lepée odevena deca. Cesto je dolazilo do tu¢a medu
nama, a neko od starijih komasija bi onda izagao na ulicu i poceo da
vie, psujudi im “majku Siptarsku”. “Zbog takvih”, vikao je komsija,
“jednog dana ¢emo ostati bez Kosoval!”

Bududi da sam ziveo pored “kineske ¢etvrti”, ¢esto sam odla-
zio do prodavnice, prve privatne bakalnice koju je na biviem ima-
nju moga dede otvorio jedan od 'Kineza’, izvesni Ljube. A tamo,
pred jeftinim izlogom od stakla i aluminijumskih lajsni, sedela je
ta 'kineska decurlija’, uvek pocepana i bosa. Se¢am se da u poc¢etku
nisam mogao da popamtim ko se kako zove, niti da shvatim ko
je s kim u srodstvu. Bilo ih je mnogo, govorili su neki nerazumlji-
vi srpski jezik. Primetio sam jedino da su im se ’kineska’ imena,
kao i bakalinu Ljubetu, uglavnom zavrsavala na “-e”: Binke, Cobe,
Ceke, Race, Ace, Cace, Goce, i tome sli¢no. Ja bih dolazio na svom
novom biciklu, uvek strepedi $ta ¢e se dogoditi s njim dok ne iza-
dem iz prodavnice. A dogadalo se uvek isto. Neko bi od tih klinaca
odmah zgrabio moj bicikl i odjurio niz ulicu. Potom sam dugo jurio
za njim, slusajudi graju iza leda. Ponekad bi me opkolili na ulici i
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prisiljavali da im posudim bicikl. Jednom sam, se¢am se, povracao
nakon kraceg gusanja s njima. Nisam znao kako da objasnim sebi
taj dogadaj. Osetio sam da me je nesto u njima duboko uznemi-
ravalo. I da je i8lo daleko, ¢ak do fizioloske averzije. A onda smo
krenuli u skolu gde suimene, zbog mesta stanovanja u zoni zrace-
nja “kineske cetvrti”, deca koja su stanovala u blizini $kole pocela
da tretiraju kao ’Kineza’. ’Kineza’ koji ¢e se desetak godina kasnije
pretvoriti u Zapina. Osvrnuo sam se oko sebe i video svoje komsije
iz ¢etvrti. I tada, u Skolskom dvoristu, prvi put sam s tim ljudima
konaé¢no podelio nesto zajednicko: bio je to osecaj izopstenosti iz
zajednice. Mnogo godina kasnije, kada sam upoznao Berisu Bekuis
njim u potpalublju razgovarao o Zivotu na Kosovu, shvatio sam da
su moji nekadasnji Kinezi, zapravo srpski doseljenici s Kosova, u
o¢ima domicilnog stanovnistva imali nesto od albanske pretnje koja
se sazimala u $ifri “K. R.” Oni su ostali izolovani u svom getu sve do
danas$njih dana. Tek retki sluc¢ajevi skolskih prijateljstava, narusili
bi barijeru podignutu izmedu 'nas’ i 'njih’. Bili su u kontaktu s Al-
bancima i taj kontakt kao da im je na neobjasnjiv “magijski” nac¢in
zauvek preneo neprijateljsku sustinu, obezvredio ih i potisnuo u izolo-
vanu kinesku cetvrt. Bio je to odgovor lokalne zajednice na Kosova-
re, a posredno i na albanski zahtev za Kosovom Republikom. Ili je
to bio samo alibi da bi se kanalisala netrpeljivost prema dosljacima.
Naposletku, nije ni bilo vazno ko su zapravo ti ljudi. Poruka je bila
jasna. A kada bude doslo vreme, razgovarace se drugacije.

A na to vreme se nije dugo ¢ekalo. Ratovi su poceli s mojim
punoletstvom. I sve se pomicalo, od Vukovara i Dubrovnika, preko
Bosne, na jug — ka Kosovu. Nakon ratova i pada Milosevi¢a, poceo
sam da radim u beogradskoj gimnaziji “Sveti Sava”. Bilo je to jedino
mesto koje sam mogao dobiti preko biroa za zaposljavanje. Ubrzo
sam shvatio i zbog ¢ega. Pocetkom devedesetih, naime, ta ustanova
je postala ekskluzivna kola za decu Milosevicevih funkcionera i kao
takva je trajala sve do jeseni 2001. kada sam kao profesor srpskog
jezika i knjizevnosti usao u njenu zbornicu. Skola je bila prili¢no rui-
nirana, s ogromnim odeljenjima od preko pedeset daka. Jednog sep-
tembarskog dana, u odeljenju drugog razreda gimnazije, predavao
sam pesmu Sandora Petefija Sloboda sveta. Njegov revolucionarni
romantizam i imperativ lirskog subjekta da naposletku bude sahra-
njen s onima koji su se borili za slobodu, neocekivano, uticali su da
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me na tabli slede¢eg dana saceka natpis: “Siptari su u romantizmu,
mi ih ubijamo i bacamo u kolektivne grobnice!” Pitao sam ko je to
napisao, ali niko nije hteo da se javi. Onda sam shvatio da bi trebalo
u nasoj blizini, o moguénostima komunikacije s drugim nacijama i
religijama. U jednom trenutku, rekao sam im, zamislite samo da na
kraju mog prezimena stoji jo$ jedno “i”, kako biste me gledali onda?
Vrteli su glavom, objasnjavajuci mi da je to nemogucde, ali ja sam in-
sistirao na tome da im srpski jezik moze predavati i Albanac. Zasto
da ne. Cas o toleranciji je prodao, a mene je nekoliko dana kasnije, na
ulazu u zbornicu doc¢ekao o$isani momak razvijenih ramena. Ispre-
¢io se na putu, unevsi mi se u lice. Nikada ranije nisam osetio toliko
mrznje u nekome kao u tom mladom ¢oveku. Rekao mi je da su mu
drugovi rekli da sam ja “Siptar” i da kao takav ne mogu da predajem
u “srpskoj gimnaziji”. I dodao je na kraju da ¢e me ubiti. Nisam znao
$ta da uradim u prvom trenutku, nespretno sam ga pitao ko je on.
Odmah mi se predstavio punim imenom i prezimenom, kao uc¢enik
druge godine te gimnazije. Rekao sam mu da me ne zanima i da ide
kod direktorke. On je jo§ neko vreme insistirao da mu pokazem do-
kumenta. Stajali smo, ¢inilo mi se, ¢itavu ve¢nost, dok su oko nas
promicali profesori, dok su nas gledali ostali daci u hodniku, koji su
ocigledno participirali u pripremi ovog presretanja profesora. Napo-
sletku se sklonio, a ja sam u$ao u zbornicu. Srusio sam se na stolicu i
ispri¢ao kolegama $ta mi se desilo, na $ta su se oni nasmejali, rekavsi
mi da ¢u tek videti $ta me ¢eka. Pitao sam se $ta je sledeéi korak.
Zato sam prijavio slu¢aj kod direktorke i zahtevao aktiviranje psiho-
loga u radu s tim ucenikom. Sve je, medutim, islo traljavo. Momku je
smanjena ocena iz vladanja, ali niko nije shvatio su$tinu problema.
Ubrzo sam dobio nadimak “Siptar” i svakog dana, posle &kole, iza
mracnih 8kolskih uglova, ¢ekale su me grupe ucenika, uglavnom mo-
maka, koji bi me ispracali povicima: “Siptareee! Zaklacemooo teee!”

Ponovo sam bio na pocetku svog gusterskog Zivota. Hodao
sam kroz pomréinu, ocekujuci da svakog trenutka neko iskodi iz
mraka i udari me. Tako su tekli moji “Siptarski dani” u centru Be-
ograda, nedaleko od britanske ambasade, te jeseni. Podrsku pro-
fesorskog kolektiva nisam dobio, a onda su se pojavili i roditelji,
koji su me optuzivali da krivicu prenosim na njihovu decu, koja su
zapravo instruisala svog $kolskog druga. Krajem decembra, posto
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sam zakljudio ocene, napustio sam profesorski posao u Milosevi-
¢evoj gimnaziji “Sveti Sava”. Zapitao sam se kako je zapravo pra-
vim Albancima, Bo$njacima, Hrvatima u ovome gradu, ako je meni
zbog jednog fiktivnog “i” na kraju prezimena bilo tako. Odgovora
nije bilo. Poku$ao sam da o tome nesto kazem za novine, ali se me-
dijima ta tema ¢inila nebitnom.

Stoga mislim, druze, da ¢e naSe razmenjene pri¢e doprineti
upravo tome da se ovakve stvari, jednog dana izbegnu. Koliko je
to moguce. Znam da je tesko i da e biti potrebno mnogo vremena.
Samo treba istrajati. I da, zanima me veoma kako je prosao tvoj put
za Leskovac. Kakve su reakcije okoline na vest o pripremi naseg
zajednickog projekta u kome ¢emo umesto teritorija razmenjivati
upravo literaturu, jedino pravo svedocanstvo o zivotu, razbijenom
po getima i kineskim ¢etvrtima $irom Balkana.

Takode, napisi mi koje autore planiras da ubacis$ u knjigu i koje
su njihove teme. MozZes$ i o politicarima danas. Ja imam dosta ta-
kvih pri¢a. To ne jenjava kao $to ni vodostaj netrpeljivosti ne opa-
da, uprkos svemu.

Beograd, 18.11.2010.

Prijateljski te pozdravlja,
Kinez, Siptar i, naravno, zhapin

S. Iliq
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Dragi Sasa,

Ova nasa pisma, kao i mnoga druga sli¢na, u¢ini¢e mozda da ljudi
nakratko zaplacu, ali posle njihovog ¢itanja, posto pripale cigaretu,
ponovo (e se vratiti starim navikama u ovim krajevima: mrZnji i
zavisti... Ipak, prijatelju, bar nakratko nastupice “zati$je oruzja” i
mozda zbog toga ba$ i vrede. Negde sam procitao da su nekada u
nekom mestu, robovlasnici u pozoristu iskreno zaplakali kada bi
gledali neku bolnu pri¢u o patnjama robova. Ali ¢im bi izasli iz po-
zori$ta i vratili se kudi, ponovo bi svoje robove premlacdivali.

Iskreno ti zahvaljujem $to si poverio meni (i ¢itaocima) price
iz svog detinjstva. To §to si ti napisao kazuje mnogo vise nego de-
setak istorijskih knjiga.

Ja sam ti u poslednjem pismu obecao da ¢u ti pricati o svojim
putovanjima u Leskovac. Godine 2006. dobio sam poziv s jednog
Univerziteta u Kanadi da tamo predstavim pozoriste Kosova. Hteo
sam da idem, ali desilo se da Kanada ne priznaje putne isprave Ko-
sova (onda izdate kod UNMIK-a). Pavo neka ga nosi, stvarno sam
zeleo da putujem u Kanadu. [ tada sam saznao da su mnogi kosov-
ski Albandi, iz raznoraznih razloga, uzimali jugoslovenske pasose.
Poceo sam da razmisljam o toj mogucnosti. Neki moji drugovi su
mi savetovali da to “uradim”, a neki pak da “ne uradim”! Glava me
je zabolela od razmisljanja.

“Uzmi ga, nije smak sveta ako ga uzmes.”

“Ides da uzmes paso$ od onih koju su nas ubijali.”

“Uzmi ga, nece vise biti sranja.”

“Vredi ga uzeti za jedno putovanje u Kanadu.”

“Ides da kle¢is pred onim usranim kriminalcima, sramota.”

“Uzmi ga, uzmi ga, §ta te briga... Vrlo vazno.”

“Kakve veze ima to s patriotizmom?”

“Uvek tako, mi Albanci, pobedimo u ratu, a gubimo u miru.”

“Idi, uzmi, jer sa ovim nasim paso$ima UNMIK-a samo dupe
moze$ da obrises.”

“Postideces se zbog toga.”

Naravno, navodim samo pretpostavke koje su bile sasvim
moguce u tom periodu dok sam se kolebao da li da zatrazim ju-
goslovenski pasos. Na kraju sam ubedio samog sebe. Lako se na-
$ao jedan “posrednik” koji bi mi za 300 evra doneo paso$ na ruke.
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Sreo sam se s tim tipom koji me je ubedio da mu dam 150 evra kao
avans. Toliko sam bio glup da sam mu poverovao. Cela ta ideja o ju-
goslovenskom pasosu sadrzala je u sebi konspiraciju, nepoznanicu,
strah i svasta jo§, tako da i to placanje od 150 evra za pasos koji je
trebalo da stigne za nedelju dana na isti sto u istoj kafani, nije bilo
“nelogi¢no”. Ali “posrednik” mi nije doneo paso$ za nedelju dana,
ni za dve nedelje, ni za dva meseca, niti kasnije... Nastavio je da me
zavarava banalnim laZzima dugo vremena, dok na kraju nisam digao
ruke od toga. Propalo je toliko oc¢ekivano putovanje u Kanadu.

Ali, godinu dana kasnije, 2007. godine, stigao mi je novi po-
ziv s Kanadskog univerziteta. Ovog puta sam se opametio. Treba-
lo je da odem u Leskovac, tamo gde su mi rekli da su posle rata
izmestena dokumenta iz Kacanickog regiona. Odlu¢io sam da
krenem, ali sa mnogo bojazni. Po$ao sam rano ujutro iz Gnjilana s
jednim taksistom koji je trazio 50 evra. Taksista, naviknut na ova-
kva putovanja, objasnio mi je skoro ¢itavu proceduru kroz koju je
trebalo da prodem da bih dobio pasos. Leskovac mi je izgledao kao
grad uzaludnosti. Medutim, iznenadio sam se prirodnim lepotama
koje sam video usput. Znam da mi je pre podne proslo u traganju
za kancelarijom, u nastojanju da zapamtim mesto gde je trebalo da
udem i kako odatle da izadem. Glavni centar za ceo ovaj “biznis”
bio je tamo$nji MUP. Podjednako vazna, bila je i “Mesna kancelarija
Urosevac”, smestena privremeno u Leskovcu, gde je prvo trebalo
da sa vadi Izvod iz mati¢ne knjige rodenih i drzavljanstvo. Do te
kancelarije se stizalo preko gradskog mosta. Kancelarija se nalazila
u jednoj privatnoj kudi i ne secam se da li je bilo nekog natpisa.
Pri¢a za sebe je ambijent i sivilo koje je vladalo unutra: jedan ili
dvojica muskaraca, uglavnom Zene koje su se pravile kao da rade
nesto, ili su mozda stvarno radile! Cudne Zene, (sada ne mogu da se
setim neke bolje reci), sluzbenice koje su radile pre rata u mesnim
kancelarijama u Kacaniku, Strpcu ili Urosevcu. Re¢eno mi je da sve
mogu lako da podmitim. Toliko da se stekao utisak kako je ve¢ pri
rukovanju svako od njih o¢ekivao da mu se nesto tutne u ruku.

Ispostavilo se da su moja dokumenta unistena / izgorela u
ratu na “Kosmetu” i sada je trebalo traziti da se ponovo izrade. Po-
menuta je neka re¢ koju, davo da je nosi, nisam razumeo, ali znam
daje poc¢injala sa “re-”; “rekonstrukcija” (ili realizacija, reformacija,
rekapitulacija, reformiranje, regeneriranje, restruktuiranje, re...).
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To je podrazumevalo da ja treba da podnesem zahtev za to
“re”... | da se vratim za nedelju dana. Pitao sam da li je moguce
da se to “re” uradi tokom dana, da ne bih morao ponovo da do-
lazim u Leksovac, ali mi je jedna od onih Zena kratko odbrusila:
“Nemoguce!” Nisam bio siguran da li bi novac zavr$io posao! Pavo
ga odneo, da ne userem stvar jo$ vise ako joj ponudim mito? Da
se ne uvredi? Odlu¢io sam da postanem “lojalan gradanin”. Vra-
tio sam se posle nedelju dana u istu tu kancelariju. Zena, koja je
li¢ila na sluzbenicu viSeg ranga, pozvala me je u kancelariju i pocela
da me pita o nekim Albancima koje je poznavala dok je radila u
Urosevcu. Pitala je o gradu, pitala je o razvoju... Rekla mi je da se
posle rata nikada nije vratila tamo, ali da se nada da ¢e se vratiti
jednog dana. Njena ljudskost me je rastuZila. Naravno, nije im bilo
lako da rade u tim rupama, pretendujuéi da rade tako vaZan posao.
U znak zahvalnosti sam joj stavio 10 ili 20 evra, “za kafu”; nije se
nimalo bunila!

Napokon mi je bilo omoguceno da se prijavim u leskova¢kom
MUP-u i re¢eno mi je da se vratim za otprilike nedelju dana po
paso$. Dan kada mi je zakazano da ponovo dodem bio je dan pos-
le parlamentarnih izbora na Kosovu, na kojima je pobedila De-
mokratska partija Kosova Hagima Tacija. Vrazji posao, ponovo
dilema da idem ili ne... Ako odlozim, bojao sam se da ¢u izgubiti
red i ko zna $ta jos... Odlu¢io sam da idem. Taksista je tog dana
bilo manje. Kod leskovatkog MUP-a, nisam sreo takore¢i nijednog
Albanca. Tokom ranijih poseta, redovno bih ¢uo da se tu i tamo
govori albanski, tihim glasom. A i kada nisu govorili, po njihovim
mrzovoljnim licima, kao da su “ulovljeni krivci”, mogao bi ¢ovek
da pretpostavi da su Albanci. Sto sam vide Albanaca vidao, nekako
mi je bivalo lak3e; onda sam rekao sebi, nek ide do davola, nisam ja
jedini koji radi to sranje! To je kao posao s onim vojnicima koji se
postrojavaju u vod za streljanje ¢ak i samo jednog ¢oveka. Zrtvu je
mogao lako da ubije samo jedan vojnik, ali ta metoda, kako se ¢ini,
bila je smisljena da bi se izbegle neprilike koje su kasnije mogle da
imaju ubice. Bududi da je bilo desetak vojnika u istom vodu, svako
od njih je kasnije mogao da se pravda, rekavsi: “Eto, sigurno je me-
tak nekog drugog pogodio Zrtvu, a ne moj!”

Kada je stigao red na mene, rekli su mi: “Da, tvoj pasos je go-
tov, ali ti, prethodno treba da se javi§ u’SUP Urosevca’!l” Znadi tako
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stvari stoje? Znaci postoji i urosevacki SUP, sada privremeno izme-
sten (kako se govorilo za bilo $ta sa Kosova) u Leskovac. Albanski
taksista me je pratio do tamo. Bio je to pravi izazov! Tesio bih sebe:
$ta mozZe da mi se desi usred bela dana, u jednoj normalnoj drza-
vi (ipak nisam bio ba$ sasvim siguran da je Srbija jedna normalna
drzava, ali tako sam se bodrio)? Nista ti se ne mozZe dogoditi, ama
ba$ nista, mislio sam! O ne, momce, palo mi je na pamet, sad ée
izadi tvoje ime na nekom od onih njihovih spiskova i uzivace$ dan-
dva u zatvoru. Taksisti Albancu sam dao sve brojeve telefona mojih
poznanika koje sam imao u Beogradu, uglavnom ljudi iz pozorista.
On je, ¢ini mi se, shvatio slozenost moje situacije, uozbiljio se i od-
lu¢nim glasom rekao: “Brate, ne vracam se Ziv bez tebe na Kosovo.
Ovde ¢u da te ¢ekam dok se ne vratis.” Kao u albanskim filmovima!
U ovoj tragikomi¢noj situaciji falio mi je samo Skenderbeg! Urose-
vacki MUP u Leskovcu bio je u jednospratnoj zgradi (ako je pamtim
dobro). Svi policajci bili su u civilnim odelima, §to me je uplasilo.
Neka ga davo nosi, kako je moguce da u jednoj normalnoj drzavi(!)
postoji ovakva ilegalna struktura! Primio me je jedan od inspek-
tora, ne secam se kako se zvao. Razgovor je trajao oko dvadesetak
minuta. Poku$acu da ga rekonstruiem, po secanju, nakon toliko
godina.

Seo sam na stolicu nasred sobe. Inspektor, na drugom kraju sobe,
sedeo je za jednim velikim stolom. Soba u polumraku.

INSPEKTOR: Vi ste iz Kacanika, je I’ te?

JA: Dal

INSPEKTOR: Zasto ste dosli bas danas?

JA: Pa, re¢eno mi je da dodem danas!

INSPEKTOR: Jesi glasao juce?

JA (lazem): Ne. Zivim u Priétini i mrzelo me je da idem u Ka-
¢anik samo da bih glasao...

Inspektor me gleda s nepoverenjem. Ali zatim nastavlja da pravi
beleske.

INSPEKTOR: Pobedila Tac¢ijeva partija, je li?

JA: Jeste, ali ne¢e modi sama da formira vladu!

INSPEKTOR: S kim misli§ da moze da ude u koalicju?

JA (shvatam ozbiljno pitanje): Zavisi, ali ne verujem da ¢e biti u
koaliciji s Demokratskim savezom Kosoval!
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INSPEKTOR: S Vetonom Suroijem?

JA: Mozda, ali Suroi ima mali procenat... Cak, nije sigurno da
li ¢e modi da prede izborni cenzus...

INSPEKTOR: Misli§ da ¢e biti bolje na Kosovu? Bolje da je po-
bedila ova Rugovina partija!

JA: Ko zna $ta Ce biti... Ali tu su predstavnici Medunarodne
zajednice, oni koji ipak drZe situaciju pod kontrolom!

INSPEKTOR: Posto si pomenuo ove strance. Je I’ ima mudza-
hedina u Pristini?

JA: Molim?

INSPEKTOR: Oni s bradom, s kratkim pantalonama?

JA: Pa, mozdaiima...

INSPEKTOR: Je !’ se vide po Pristini?

JA: Ponekad.

INSPEKTOR: U kom delu Pristine su koncentrisani?

JA: Pa, s vremena na vreme ¢ovek moze da ih vidi svuda po
gradu...

INSPEKTOR: Sta radite?

JA: Radim u jednoj umetni¢koj organizaciji. Uglavnom pravi-
mo predstave za decu...

INSPEKTOR: Je I’ saradujete sa srpskim umetnicima?

JA: Da, ponekad ... ne mnogo, kao $to mozZete da pretpostavite.

INSPEKTOR: S kim od kosovskih Srba saradujete?

Dilemu moram da razresim odmah. Da pomenem drugove ili ne...
Nemoj da izdas drugove i ideale, Jetone... Ali zatim, neka ga davo nosi,
bavimo se pozoristem, ne nekim kriminalom. Odlucio sam da kaZem...
U meduvremenu, inspektor me je gledao s radoznaloscu.

JA: S pozori$tem “Geto” iz Lapljeg Sela!

INSPEKTOR: Tako, je !’ te! A s umetnicima iz Srbije? Je I’ do-
laze oni u Pristinu?

JA: Da, dolaze ponekad...

INSPEKTOR: Ko?

JA: Ovi iz “DAH Teatra” i neki drugi ...

INSPEKTOR: Pre nekoliko dana u blizini Ka¢anika ubijeno je
troje mladih u zasedi ... Je I’ znas$ ko ih je ubio?

JA: Ne.

INSPEKTOR: Nisi ¢uo da se pri¢a o nekom ko bi mogao da
bude ubica?
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JA: Ne... Ja, zaista jesam iz Kacanika, ali Zivim u Pristini... Ne
idem cesto tamo!

INSPEKTOR: Jesi ¢uo za selo Stagovo?

JA: Da, znam da to selo pripada Kacaniku!

INSPEKTOR: Cuo si da je pre nekoliko dana KFOR nagao tamo
mnogo oruzja?

JA: Citao sam u $tampi... Nista vise od toga ne znam...

INSPEKTOR: Gde si bio tokom rata?

JA (ponovo lazem): Jedno vreme u Pristini, gde sam bio stu-
dent, a zatim u Makedoniji...

I tako se “prijateljski” razgovor sa srpskim inspektorom po-
licije iz Uro8evca (“privremeno izmestene u Leskovac”) nastavlja.
On pita, ja odgovaram, ¢as lazem ¢as pokusavam da budem iskren s
njim... On vodi beleske i pravi se kao da obavlja svoj posao, za koji,
sigurno treba da dobije platu od srpske vlade. A ja mislim, hvala
Bogu $to nemamo vise ove dronjave policajce na Kosovu.

Jugoslovenski pasos koji sam dobio u Leskovcu iskoristio sam
zatim za putovanje u Kanadu, ali i za moja kasnija putovanja u Sr-
biju (li¢noj karti, koju sam nasledio od pre rata, istekao je rok). Ali
moram da kazem da sam bio veoma sre¢an kada sam poslednji put
bio u Istanbulu. Posto nisam bio siguran da li treba da uzmem vizu
za ulazak u Tursku, poneo sam oba pasosa, leskovacki i Republike
Kosova. Prvo sam granic¢aru pokazao leskovacki pasos, ali on mi je
prstom dao znak koji je znacio da treba da se vratim po vizu. Ali ja
sam mu na licu mesta rekao: “Momenat, kare$im...” i izvadio paso$
Republike Kosova. On ga je pogledao, prepoznao, udario pecat i
vratio mi ga je. Bio je to, ipak, lep ose(a;.

Ali pri¢a o mom paso$u malo se oduzila. Da se vratimo sada
na$oj diskusiji o antologijama koje pripremamo. Prava reagova-
nja, verujem, tek ce uslediti posto budemo objavili ove dve knjige.
U meduvremenu su mi stizala samo neka “upozorenja” kao npr.
“Molim te, pazi kako se predstavljamo ... oni znaju da manipuli-
$u...” ili “...kako li ¢emo biti predstavljeni tamo? Nadam se kao
autori iz Republike Kosova ... drugadije...!” E da, zamalo jednome
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da napiSem: “Ti se predstavlja$ kao da si roden u pi¢koj materini,
s privremenim boravkom na planeti Mars.” Koliko god sam mo-
gao, izbegavao sam ovakve tipove, pisce—patriote, koji se ve¢inom
nalaze u 8kolskoj lektiri. Uglavnom, ovom na$om antologijom su
obuhvaceni mladi autori, generacija koja je tzv. sluzbenu poeziju (za
kosovske namucene majke) zgazila, dajuéi joj urbanu dimenziju,
obogacujudi je novim re¢ima (kao na primer re¢ju “jebati” zajedno
sa srodnim oblicima, koje ranije nije poznavala pesnicka leksika),
dajuéi joj nova znacenja i osecanja, izbegavajuéi klisee, zamorne
poetske figure i asocijacije...

Bas kao $to sam i pretpostavljao, jedva sam skupio autore koji
pidu prozu. Nova proza na Kosovu takoredi ne postoji. Nekada je
ipak bilo veoma uspesnih autora, ali danas ih je stvarno malo. A
ono o ¢emu se pie ne moze biti gore. Razume se, sem nekoliko izu-
zetaka. Za nasu antologiju jedva sam uspeo da nadem nekolicinu
njih, verujem kvalitetnih i reprezentativnih. Medutim, $to se tice
poezije, stanje je drugacije. Nama naklonjeni kaZu da je na Kosovu
svaki treéi ¢ovek pesnik. Ima ih zaista mnogo. Jedno pre podne,
dok sam pio kafu ispred Narodnog pozorista Kosova, gde radim ve¢
tre¢u godinu, priblizio mi se jedan sredove¢ni ¢ovek i tresnuo mi
je svoje pesnicke knjige na sto. Ime tog pesnika, medutim, nikada
nisam ¢uo. Ama bas nikada. “Ja”, rece on, “i Alji Podrimja, najbolji
smo albanski pesnici!” “Ako je tako, neka vam je sa sreCom”, uzvra-
tih mu, ne Zele¢i da pokvarim raspoloZenje ni njemu ni sebi. Nje-
gove pesme sam, ipak, prelistao; nimalo se nisu razlikovale od onih
stotina i hiljida pesama koje su autori iz raznih generacija Stampali
svaki put kada bi njihovo piskaranje bilo dovoljno da ispuni tabak
jedne knjizice. Autore koje sam izabrao za antologiju nove knji-
zevnosti Kosova, iako ¢ine novi talas pisaca (srednje i mlade ge-
neracije), sigurno ne mozes$ naci u skolskim udzbenicima. Neki od
ovih pesnika su izdali svoju poeziju samo u ¢asopisima (ono malo
koliko ih ima na Kosovu), knjiZzevnim novinama ili na internetu.
Stavise, pesme jednog od njih najpre sam pro¢itao na Facebook-u,
posle ega sam veoma zadivljen njima, odludio da ih uvrstim u ovu
antologiju.

Ponosan sam $to se u ovoj antologiji kosovske knjiZzevnosti na-
lazi pisac i publicista Haljilj Matosi. Ruku na srce, Matosi je malo
pomerio starosnu granicu koju sam zadao kao jedan od kriterijuma,

Sasa Ili¢ & Jeton Neziraj | 27



ali ipak sam imao nekoliko razloga za ovaj kompromis. Matosi je to-
kom devedesetih izdao nekoliko brojeva kulturnog i filozofskog ¢a-
sopisa Sesi, koji je, iako prodavan u malom tirazu, odigrao izuzetnu
ulogu u promociji nove generacije stvaralaca svih profila. Matosija
su tokom rata na Kosovu kidnapovale srpske snage i drzale ga kao
taoca vise od godinu dana. Njegova poezija je izuzetna i verujem da
tamosnja javnost treba da se upozna s njom. Uvrsten je takode i Ar-
ben Idrizi, izvrstan pesnik, nesumnjivo najbolji u novoj knjizevnoj
generaciji Kosova.

Jedan od glavnih problema za neke pisce koje sam pozvao bila
je zelja da saznaju ko ce sve biti u antologiji. Uvek bi se nasao neko
kome se nije dopadalo da bude u drustvu s nekim drugim. Nije mi
bilo tesko da za kratko vreme shvatim celu “mapu knjizevnih klano-
va” Kosova. KnjiZzevnicka posla, rekli bi oni koji nisu knjizevnici!

Buduéi da se ovo pismo oduzilo, prekinué¢u s nadom da ¢u na-
kon tvog sledeceg pisma pisati vise o kulturnom pejzazu Kosova:
o0 izdanjima i izdavackim kucama, o prevodima strane knjiZzevnosti
na albanski i obrnuto, o pozoristu (uh, o ovome svakako) i o op§tim
izborima koji se priblizavaju (bar znam da posle ovih izbora neé¢u
morati ponovo da idem u Leskovac).

ponedeljak, 29. novembar 2010.

Sve najbolje,
Jeton Neziraj

P.S.

Pri¢u o mom leskovackom pasosu nemoj da pokaze$ nikome.
Rekao sam to tebiu poverenju, kao “Albancu” $toijesi! Ne zelim da
me ponovo etiketiraju kao izdajnika! Eh, samo da zna$ da se tako
ponasaju svaki put kada kazem da “u albanskoj dramaturgiji ima
puno smeca”! Izdajnik, antinacionalan ... kako sme$ da kaljas dra-
me onih muskaraca i Zena koji su pod svetlom sveca, u no¢ima bez
sna, na hladnodéi i mrazu, pod okupatorskom paljbom, bez hrane i
pica, bez dinara u dzepu, povredeni i posramljeni, pisali nase na-
cionalne drame, zahvaljujuéi kojima mi danas uzivamo u slobodi!
Sramota, sramota! Sraaaammmeo...!
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Dragi Jetone,

Nocas se ponovo pucalo ispod mog prozora. Taman sam pomislio
da je to nekako proslo ali zalihe pirotehnike, kao ni zaostalo oruzje
iz devedesetih, ne jenjavaju. Bile su neke akcije proteklih godina
(mislim da je to jedinstven sluc¢aj u ovom delu sveta) kada su na
prvom kanalu Javnog servisa Srbije emitovani pozivi stanovnistvu
da se razoruza, tj. da preda sve one cevi koje su pretekle iz doba
ratova, ubijanja, krijumdarenja i mrZnje. Odziv je, ¢ini mi se, bio
slab. U nekoliko navrata sam video neke kadrove u udarnim infor-
mativnim emisijama kako tadadnji ministar unutra$njih poslova
obilazi neke gomile dugackih i kratkih cevi. Imao je zadovoljno lice.
Taj smesak, bio je punktum slike. Pomislio je valjda da razoruzava-
nje teCe kako treba. Medutim, doceci Nove godine uvek umeju da
iznenade, kao nocasnji na primer. Krene to od ranih vecernjih sati,
najpre sporadi¢no, poneka petarda, da bi se s priblizavanjem pono-
¢i ucestalo, prelazedi s pojedinacne na rafalnu paljbu. Radost nema
granica. Na$ covek mora, nakon zabavnog programa na Pinku, na-
kon ¢itanja optimisti¢ne Stampe i dobrog novogodisnjeg zalogaja
da di oduskai atavistickim slojevima duse, koji vape za pucnjavom
u takvim nod¢ima. Onda on ode do ormara u spavacoj sobi, izbaci
garderobu na pod, zatim posteljinu, potom odvali dasku i iz duplog
dna izvuce neki komad oruzja, skraceni karabin ili tetejac, svejed-
no. Pregleda ga na brzaka, napuni i ode do prozora. A onda pogleda
na sat i raspali.

S broda na kome sam proveo vojni rok s malim BeriSom Be-
kom, Cesto je nestajalo oruzje. Krao ga je uglavnom staresinski
kadar. Bilo je i logi¢no s obzirom na to da smo neprestano prevo-
zili naoruzanje iz kasarni koje smo evakuisali. Svega je tu bilo: od
tenkova i ogromnih bodljikavih podvodnih mina do lakog pesadij-
skog naoruzanja. Niko nikada nije napravio popis tog kontingenta
koji je JRM prethodno rasula po svojim postajama diljem Jadrana.
Bilo je bitno sve pokupiti, do poslednje soske ili skafete. [za nas su
ostajale puste kasarne. Kada su ratovi prosli, neke od tih kasarni
su hrvatske vlasti pretvorile u kulturne centre (Vis) ili sajamske
prostore (Pula). Kada su ratovi prosli, srpske vlasti su pocele da
potrazuju naoruZanje od gradana. Prilicno neuspesno. Vojska koja
se ujunu 1999. povukla sa Kosova ponela je “iz kolevke srpstva“ sa
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sobom ogromne koli¢ine naoruZanja. Deo toga se “spustio u na-
rod“. A kada se “pesma spusti u narod” — kako se to ranije govorilo
za uspes$ne narodnjake — ona se odvaja od svog autora i nastavlja
svoj samostalni zivot kao da je ispevana iz “glave cijela naroda®.
Tako je i sa vatrenim cevima. One su se otudile tokom vremena od
centra vojne modi i postale deo novog folklora. U takvom drustvu
narodnjaka i pistolja, u kojem i neki ministri vole da zapucaju ili
zapevaju, knjiZevnost ima male $anse. Nesto slicno mi je rekao i
Berisa Beka nekoliko dana pre nego $to se zauvek iskrcao s broda,
dok smo bili vezani za visko molo, preko puta Vinarskog podruma.
Sedeli smo u mornarskoj blagovaoni za tre¢im i poslednjim stolom,
kako zakon potpalublja Zapinima i nalaze. Cekali smo svoju porci-
ju koja je prethodno trebalo da prode trijazu kod dZombi da bi se
nama servirao otpad koji nikome od njih ne bi prijao. Dok je zurio
u svoju porciju pasulja iz koje je stréala golema kost, Beka me je,
ne znam zbog ¢ega, pitao $ta ono ja radim u civilstvu. Upisao sam
knjizevnost, rekao sam mu iako sam znao da je taj moj odgovor
bio poslednja stvar koju je trebalo izgovoriti na tom mestu. On je
zavrteo glavom irekao: “Neces se ti bas hleba najesti.” Znao sam to
i sam. Jo$ tada. Onda mi je rekao da vise ne moze da izdrzii da ce
s jednim starijim mornarom, Bedetom Gasijem, Albancem s Koso-
va, takode, uskoro pobedi s broda i iz JRM. “Ali kuda?” pitao sam.
Beka je slegnuo ramenima: “Preko ograde. Otkud znam.” - “Aha”,
konstatovao sam kao da je to najnormalniji odgovor. I zaista, ne-
dugo potom, Gasi i Beka su sisli s broda i uputili se uli¢icama Visa
u nepoznato. Niko nije ni primetio da ih nema kada je na brodu
oglasena borbena uzbuna i komanda za isplovljavanje. Se¢am se
da sam trcao iz $tive na palubu i da sam u magnovenju ¢uo nekog
od mornara kako kaZe da nije video Beku. Njihov nestanak je, me-
dutim, ozvanicen tek kasnije, tokom duge noéne plovidbe ka Boki
Kotorskoj kada niko nije odgovorio s borbenog mesta na kome je
trebalo da se nalazi Berisa Beka. Komandant plovidbe je naredio
pretragu broda, ali te dvojice mornara nigde nije bilo. Ostali su na
Visu. Ne znam &ta se potom dogadalo s njima. Cuo sam da su ih
regrutovali u Zbor narodne garde. Takode, do mene su doprle gla-
sine da su pobegli za Austriju a potom Svajcarsku. Ne znam. Mitovi
su se ispredali o njihovom poduhvatu. Mozda su zavrsili i u Kaza-
blanci kao vlasnici nekog noénog kluba ili kasina. A mozda su se
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jednostavno vratili na Kosovo, svom predasnjem Zivotu i svemu
onom $§to je prose¢nog stanovnika Kosova ¢ekalo u godinama koje
su dolazile.

Taj odlazak u nepoznato koji je preduzeo Berisa Beka, dragi
moj prijatelju, ¢eka i nase dve knjige. Takav je bio i tvoj put po le-
skovacki pasos. Kao i moj prvi odlazak u Pristinu. Na povratku iz
Pristine, dok sam nadomak kruznog toka u izgradnji ve¢ drugi sat
¢ekao minibus koji saobrac¢a na “divljoj liniji“, upoznao sam jednu
sredoveénu Albanku iz Mitrovice. Ona mi je tada ponudila pomo¢.
Bila je spremna da me povede u Juznu Mitrovicu, da me potom
prevede preko Ibra i potrazi nekog svog prijatelja Milivoja koji bi
me odvezao dalje. Ona me je uverila da na takvim putovanjima
uvek postoji neko ko ¢e nam pomoéi. Takode, verujem da se nesto
sli¢cno dogodilo i malom Berisi Beki na putu u nepoznato. I da e mi
se jednog dana javiti, kada sticajem okolnosti, vest o nasim dvema
antologijama dopre i do njega.

Do tog trenutka nema jo$ mnogo, dragi prijatelju. Ostalo mi
je jos samo da ti pozelim sre¢nu Novu 2011. godinu. Bez pistolja i
narodnjaka, ali sa $to vise dobre literature kao $to je ova koju smo
priredili za nage dve knjige. To je za sada jedina otvorena linija iz-
medu Beograda i Pristine. Voleo bih da ih u buduénosti bude mno-
go vise.

1.januar 2011.

Prijateljski,
Sasa Ili¢
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Dragi Sa$a,

Preksino¢, na doceku, u kuéi jednog rodaka kod koga smo bili u
poseti, sededi na krevetu, pod zadnjicama smo osetili nesto ¢vrsto;
bio je to sarzer zaboravljenog kalasnjikova. Domacini su ga uétivo
uklonili, uz: “Oprostite, deca su ga ¢usnula tu!”

Pre rata, tokom devedesetih godina, u mom rodnom gradu,
jedina pucnjava koju bismo ¢uli za Novu godinu bila je ona iz Strp-
ca i okolnih sela, gde su bili nastanjeni Srbi. Bila je to zastrasujuca
pucnjava. Prazni¢na pucnjava iz vatrenog oruZzja lepo je ocrtavala
mapu srpskih naselja. Covek bi pomislio da po tome moze da pre-
broji srpske kuée lak$e od stru¢njaka za popis stanovnistva.

Po zavr$etku rata, pucnjava se nije ¢ula jedino iz mesta prema
Strpcu i onih delova gde je Zivelo ono malo Srba koji su preosta-
li. Iz tog pravca se gotovo nista nije ¢ulo. Za Novu godinu, tamo
nije smela da pukne ni automobilska guma. Dotle se u albanskim
selima, u prvim poratnim godinama, vodio pravi rat. Pucalo se iz
svih mogucih kalibara. A koli¢ina i “kvalitet” pucnjave, razume
se, bila je stvar inata prema preostalim Srbima. Bilo je to dese-
tostruko davanje oduska inatu za sva ona ponizavanja koja su al-
banski stanovnici doziveli tokom devedesetih godina od Srba, u
novogodi$njim noé¢ima. Medutim, kasnije, inat prema Srbima se
predimenzionirao i prosirio. Za do¢ek Nove godine, pucnji su bili
upucivani - iz jedne kuce ka drugoj, u inat jedne prema drugoj, iz
jednog sela ka drugom, u inat jednog prema drugom, i svi skupa,
kude, sela i gradovi u inat Srbima. Treba reéi i to da je pored inata
prema Srbima bilo i drugih inata, i poruka koje su iz jedne kude
slate pucnjima ka drugoj i tako redom. Pored poruka li¢ne prirode,
najinteresantnije poruke su razmenjivane izmedu onih mesta gde
je to povremeno li¢ilo na pravi rat. Broj pucnjeva je trebalo da sve-
dodi o broju cevi, odnosno pokazivao je koliki je doprinos to jedno
selo dalo u borbi za Otadzbinu! I tako, sela i regioni nadmetali su
se jedni s drugima preko pucnjave u novogodisnjoj no¢i. Moglo bi
se reci da je to bila patriotska paljba u kosovskoj varijanti. Bilo to
ironi¢no ili ne, ali u novogodi$njoj nod¢i se koristi prilika za iskazi-
vanje patriotizma. Padale bi i psovke: “Majku li vam vasu ... onda
vas nigde nije bilo od straha od Srba, a sad pucate iz oruzja koje
ste kupili posle rata!”
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U poslednje vreme, medutim, koriste se sofisticiranija piro-
tehnicka sredstva tako da je tesko razluditi da li je u pitanju oruzje
ili nesto drugo. Sve je otislo u lepu pi¢ku materinu i ako se budes
nasao napolju u poslednjim minutama pred Novu godinu, onda tije
bolje da se pri¢uvas od ostataka petardi kao i od zalutalih metaka.

OruZja i dalje ima skoro u svakoj ku¢i. KFOR na Kosovu je upu-
tio nekoliko ultimatuma zaredom za dobrovoljnu predaju oruZzja, ali
sumnjam da je mnogo ljudi to u¢inilo.

Prema tome, jo$ nekoliko godina ¢ude se oko nasih kuéa pucnji
iz vatrenog oruzja za Novu godinu. Do tada ¢e se albanski i srpski
inat mozda smanjiti. Verujem da i mi nagim radom tome doprino-
simo. Treba se tome nadati. Na kraju krajeva, neka ovo bude kao
Cestitka za ovu Novu godinu: “Draga Srbijo, drago Kosovo, Zelimo
vam sve najbolje u Novoj 2011. godini. Neka vladaju ljubav i mir
medu vama i neka nestanu vasi stogodi$nji inati... Neka pripada-
ju proslosti, onom vremenu kada ste iz kalasa obilato ¢astili jedni
druge za sre¢nu Novu godinu, onom dobu kada ste jedni drugima
palili kuce, neka idu do vraga bajke o kolevkama, srpskom srcu,
manastiri, dzamije, ilirske tume, bitke za Kosovo, za sultanmurate,
za kopilice i druge vase bajke!”

Dragi Sasa, preko ove pateti¢ne Cestitke za Srbiju i Kosovo,
Zelim da ti iskreno zahvalim $to si u tri razmenjena pisma sa mnom
podelio toliko li¢nih trenutaka u nadahnjujucoj ispovesti. Veoma
sam ponosan, a verujem da se i ti tako ose¢as povodom ove dve
knjige koje ¢e ubrzo izadi u Pristini i Beogradu. Pre godinu dana,
kada smo se sreli u Lajpcigu i kada si izneo ideju o ovim dvema
knjizevnim antologijama, nije bilo lako poverovati da je tako nesto
moguce realizovati, bar ne tako brzo. Ali sada je sve jasno i jedva
¢ekam da se vidimo na promocijama, ovde u Pritini i tamo u Be-
ogradu!

Ne mogu a da se ovog trenutka ne setim preminulog glumca
Faruka Begolija, koga su znali svi ovde na Kosovu a verujem i tamo
u Srbiji. Mnogi ljudi i danas se secaju jedne medijske price u vezi
sa Farukom Begolijem. Jedna njegova izjava za RTB iz 1982. ra-
zocarala je mnoge ljude na Kosovu. U televizijskoj emisiji koja je
bila posveéena demonstracijma albanskih studenata 1981. godi-
ne, Begoli koji je bio intervjuisan drugim povodom, javno je rekao
da mu se svida Beograd i da se najbolje oseca u tom gradu. Ova
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njegova izjava, shvacena pogresno, izazvala je nevideno ogorcenje
kod ljudi na Kosovu. Mnogi od njih su u njemu videli izdajnika.
Kada su ga nekoliko godina kasnije ponovo pitali o tome, Begoli je
odgovorio: “U Beogradu sam proveo najveéi deo svog zivota. Imam
svoje uspomene, lepe uspomene, bez obzira na klevete ondasnjih
politi¢ara o Albancima. Kada sam prihvatio ponudu Televizije Be-
ograd, nije mi bilo nista re¢eno o svrsi te emisije. Pitali su me kako
sam se afirmisao u Beogradu i $ta sam oseao prema Beogradu.
Nisam imao pojma kakvu je politicku pozadinu imala ta emisija.
Ta moja izjava je posle montirana i ‘osakacena’. Da je bila u celosti
emitovana, aplaudirao bih, ali dogodilo se tako kako se dogodilo i
$ta da kazem...”

Trideset godina kasnije, Begoli je, leZeéi na samrtnoj postelji,
nepokolebljivo izjavio: “Bez obzira $to neko moze pogresno da me
razume ili interpretira, ja i dalje volim Beograd.”

Dragi Sasa, bez obzira na to $to neko moze pogresno da nas
razume ili interpretira, mi treba i dalje da razmenjujemo nase knji-
Zevnosti.

Srdac¢no,
Jeton Neziraj
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