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Saša Ilić  

 
Nordnordosten  

In meinem Zimmer schneite es Tag und Nacht. Der Schnee fiel nicht, 

sondern schüttete uns zu und wuchs wie ein Schneemann in eintöni-

gen Stunden. Kalte Eiscreme füllte das Gefäß meines Zimmers und 

der Zeit, die sich trichterförmig öffnete, um die Dinge in die Verban-

nung zu befördern. Die Konturen der Regale, der Gitarre, des strup-

pigen Affen in der Ecke, das Buch mit den Illustrationen von Mada-

gaskar verschwanden – ein ganzer Archipel. Ich schaute zu, wie sich 

die Farben auflösten, ineinander übergingen und in dem Weiß zur 

Ruhe fanden, das mit nordischer Würde die Arme ausbreitete und die 

Brust bedeckte. Ohne Scheu und im Bewusstsein seines Wertes schritt 

es um mich herum wie durch sein Heim. Und als sei es auf dem Weg 

zum Bad, trug es ein weißes Handtuch um den Hals und summte 

etwas Kaltes und Klangvolles vor sich hin. 

Dies geschah, als Warwara die Kühle von Adelheim fortging. Sie 

reiste über Nacht ab und hinterließ eine Gedichtsammlung, eine Brille 

mit Schildpattrahmen und ihr Lachen, das wie wahnsinnig durch 

unser Haus irrte. Am Anfang fürchtete ich mich vor diesem befreiten 

Lachen, das ohne seine Besitzerin völlig wild und ungezähmt lebte. 

Meine Mutter flüchtete vor ihm, schloss sich in ihr Zimmer ein und 

las zum wer weiß wievielten Mal Das Mädchen Juanita. Einzig mein 

Vater tauchte aus dem Schnee auf, im Eskimopelz mit großer Kapuze, 

mit einem Schmetterlingsnetz fuchtelnd. Die aus den Fugen geratene 

Welt des Hauses war seine Herausforderung, denn er war, wie mir 

scheint, schon immer besessen von der Idee, die Dinge um sich herum 

zu ordnen. Unser Haus war eine unerforschte Höhle und Vater musste 

einen Weg durch die fahle Dunkelheit finden. 
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Warwara die Kühle von Adelheim ging fort, sich auf die Sonne 

Israels, einen Engel unbekannten Namens und ihre aus dem Norden 

mitgenommene Trauer berufend. Auf der Terrasse hörte ich, wie sie 

sich von meinem Vater trennte. Sie ähnelten zwei Schatten aus dem 

Karagös-Theater: 

Die Prinzessin entfernte sich ein paar Schritte von dem Ritter und 

sagte mit einer an eine Flöte erinnernden Stimme, dass sie Sonne will, 

Sonne. Der Ritter hob die Hände, als wollte er die Sonne herunterholen, 

und fragte mit der Stimme einer trauernden Harfe, was das bedeute. 

Prinzessin-Flöte zählte hundert Gründe für ihr Bedürfnis nach Sonne 

auf, fügte aber hinzu, er könne sie nicht für sie finden, niemand sei 

dazu imstande, niemand. Ritter-Harfe stand nachdenklich da, begann 

dann aber, gebeugt und dunkler als gewöhnlich, über die Bühne zu 

gehen. Anschließend drehte er sich um, ergriff ihre langen Hände und 

bat sie, ihm Zeit zu lassen, die Sonne zu finden. Prinzessin-Flöte zog 

ihre Hände zurück zur Brust und sagte, dass das nicht möglich sei und 

dass niemand sie verstehe, nicht einmal er. Denn dafür müsste der 

Schnee der russischen Taiga mit der Sonne Israels vereint werden, ohne 

dass diese dabei einander berührten. Solcherart war ihre unlösbare und 

ewige Trauer. Ritter-Harfe sagte, er werde es versuchen, vielleicht gäbe 

es eine Möglichkeit. Aber es war bereits zu spät. Vom Norden her waren 

schon Schellen zu hören und Prinzessin-Flöte sagte, Zauberer-Glocke 

käme, sie abzuholen. Und tatsächlich, die Schellen wurden immer 

lauter. Zauberer-Glocke kam in einem Rentiergespann, die Luft mit 

seiner Lederknute peitschend. Er hielt den Schlitten an, streckte sein 

Zauberergesicht aus dem Schatten heraus und fragte, mit dem Finger 

auf die Terrasse zeigend, auf der ich saß, nach mir. Er sagte, er sei auf 

der Suche nach diesem Jungen, und ließ die Knute schnalzen, glücklich, 

dass er mich gefunden hatte. 

Ich erwachte schweißgebadet und rannte hinaus. Am Tor hörte ich 

Vaters Stimme und kurz darauf auch Warwara Adelheim. Sie standen 

zwischen zwei eingeschalteten Scheinwerfern, die auf unser Haus 
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gerichtet waren. Ich lief auf sie zu, aber die Maschine donnerte bereits 

los. Sie löste sich vom Ufer unseres Hofes und nahm Warwara Adel-

heim mit sich, die Frau, welche die Schatten und die Menschen 

beherrschte. Mit erhobenen Händen verabschiedete Vater die merk-

würdige Barke, die bereits Kurs in Richtung Naher Osten aufnahm. 

Ich rannte, nach Warwara rufend, an ihm vorbei und lief durch das 

offene Tor. Noch im Pyjama fand ich mich im Weltmeer wieder, auf 

dem unser Gast dabei war, uns zu verlassen. Die Wellen ergriffen 

mich wie ein Blatt und drehten mich auf den Rücken, während ich zu 

schwimmen versuchte. Ich rief nach Warwara Adelheim und versank, 

wobei ich krampfhaft versuchte, an der Wasseroberfläche zu bleiben. 

Wasser drang mir in den Mund, sodass Warwaras Name immer mehr 

einer Welle glich, einer langen Onomatopöie des Ertrinkens. Wäh-

rend ich noch mit Armen und Beinen um mich schlug, zog mich 

Vater heraus. Er stand im seichten Wasser und hielt mich mit einer 

Hand fest. Dann warf er mich über die Schulter und trug mich zum 

Haus. In dem Moment, als er mich hineintrug, begann es von der 

großen, vom Tabakrauch vergilbten Dachschräge zu schneien. 

Ja, während ihr Lachen wie ein Gespenst hoch und runter durch 

das Haus irrte, schneite es an den Stellen, wo einst Warwara Adel-

heim gestanden hatte. Da ich nicht verstand, wie das möglich war, 

beschloss ich, dem Vater zu folgen. Ich zog meinen Pelz an und 

begann, mich in hohen Stiefeln durch den Schnee meines Zimmers 

in Richtung des großen Flurs zu schlagen. Dort führte Vater eine 

wahre Schlacht um die Eroberung des Wohnzimmers, in welchem 

sich Warwaras Lachen niedergelassen hatte. Ich lachte, als ich ihn 

sah, bewaffnet mit einem Staubsauger mit großer Düse, die den 

Schnee schluckte. 

Das Lachen war unbezwingbar. Vater und ich bauten einen Iglu 

im Flur und entfachten ein Feuer. Er saß mir gegenüber und ich 

betrachtete sein Gesicht im Widerschein der Flammen. Er wartete 

nicht ab, dass ich ihn etwas fragte, sondern begann, an das Rohr des 

Staubsaugers gelehnt, von selbst zu sprechen. 


