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ПРОЛОГ

Легендата за основаването на Белград разказва, че чо-
векът обидил кентаврите, които още в зората на Времето 
живеели край Авала. Копитата на разгневените кентав-
ри разтърсили земята. Крясъците им цепели небето. 
Човекът им се изплъзнал „под носа“ и се хвърлил в река-
та. Чул изсвистяването и цопването на стрелите във вода-
та. Кентаврите спрели на брега, душели и риели в тинята 
с копита. Беглецът изплувал насред Сава и си поел дъх. 
Нагълтал се с вода, докато доплува до отсрещния бряг. 
Довлякъл се под скалата на Калемегдан, при устието на 
Сава, там, където се влива в Дунав, и изтощен затворил 
очи.

Присънил му се град.
Сънувал богомолци и дворци. Сънувал театри около 

площада, на който рецитирали поетите. Сънувал здрави 
и пременени възрастни мъже и жени да се разхождат из 
парковете. Сънувал влюбени, които се опивали от дъха 
си. Сънувал скулптури по площадите и фасадите на къ-
щите. Сънувал хиляди гостилници, в които се поднасяли 
гозби на многохиляден народ. Сънувал винарски изби, 
подредени като библиотеки. Сънувал град, чиито грижи 
отмивали две реки и го оставяли безгрижен.

Сънувал книжарници и чайни, в които на човек му се 
иска да остарее. Сънувал град, където с удоволствие на-
блюдаваш смяната на сезоните. Сънувал селище, което 
го пленявало с всеки отделен детайл и го държало влю-
бен в цялото. Сънувал Града. Това бил град на вечното 
пладне, без здрач и сенки. По улиците му се разхождали 
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ангели, а от прозорците жените изтръсквали върху тях 
възглавници, пълни с конфети. Бели ръце помахвали на 
сънуващия от балконите.

Когато мъжът отворил очи, над него бил сведен ангел. 
Той имал очи, каквито човекът никога не бил виждал. 
Ангелът посочил с пръст скалата над водата и казал:

– Виж!
Мъжът проследил с поглед показалеца и – всичко от 

съня му се възправяло пред взора му. Върху скалата сто-
ял градът. Стените му, по-бели от сепийна кост, блестели 
на слънцето. Различните архитектурни стилове се изви-
сявали един над друг в очарователно безредие.

Това се е случило много отдавна, преди да се родя в 
Белград, преди да се запозная в него с Ирина и да се влю-
бя в нея. Все пак пиша за тази случка като свидетел. Това 
е възможно, защото събитията от този разказ са се слу-
чили във Времето на сънищата, предхождащо хроноло-
гичното време, което идва по-късно и се преплита с него. 
Това се случило в благословената пролет, във вечността, 
във „всевечното време“. Затова мога да свидетелствам 
как се зарадвал сънуващият на стените, които окончател-
но щели да го защитят от крещящата необуздана ярост 
на преследвачите.

С ужасени очи сънуващият поглъщал своя сбъднат 
сън. Сега трябвало само да отвори портата и да влезе в 
него. Внезапно се почувствал твърде малък и незначите-
лен, за да поеме отговорността за своя сън. Приискало му 
се да скимти. Приискало му се да пищи. Искал да свре 
глава в скута си. Сега, когато сънят му бил осъществен, 
можел да се пукне и разнесе във въздуха като сапунен 
мехур. Устата на сънуващия се изкривила в презрителна 
гримаса, с която се надсмивал над себе си и над онова, 
за което копнеел повече от всичко. С омекнали колене 

направил крачка назад. След това втора, после трета. В 
мига, когато обърнал гръб на града завинаги, отекнал пи-
съкът на ангелите от крепостните варовикови стени. Без 
да се обръща, сънуващият напуснал своя недосънуван 
сън и се върнал в крещящата пустош.

Боговете, които се били вслушали в копнежа на чове-
ка, проклели града със страшна клетва: „Нека това място 
бъде рана. И щом на нея се хване коричка, нека я раз-
чоплят с мръсни нокти. Нека поколението на синовете 
никога да не продължи започнатото от поколението на 
техните бащи. Нека в този град хората винаги се надсми-
ват над онова, за което най-много жадуват.“

Такова било наказанието на боговете за човека, който 
обърнал гръб на своя блян.
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ГЛАВА І

За царското погребение и за разговора, 
вдъхновен от него

Туп-туп, туп-туп, туп-туп...
Първа програма на Радио Белград излъчваше тупте-

нето на сърцето на маршала на Югославия Йосип Броз 
Тито. Когато настъпи тишина, Бане каза:

– Това е звукът на историята.
Същия ден, четвърти май 1980 година, в своето извън-

редно издание „Политика“ призна:
„Спря да тупти едно голямо сърце. Почина нашият 

президент, маршал Йосип Броз Тито.“
В статията си „Политика“ хлипаше:
„Тежка мъка и дълбока печал разтърсиха работни-

ческата класа, народите и народностите в страната ни, 
всеки отделен човек, работник, войник, селянин, всеки 
творец, пионер и комсомолец, всяка девойка и майка.“

На мача „Хайдук“ – „Цървена звезда“ в четирийсет и 
третата минута топката спря, сълзите напираха.

Беше провъзгласен седемдневен траур.
Югославските вестници изпаднаха в тридневен орга-

змен транс. Маршалът бе погребан на моя рожден ден, 
четири дни след официалния ден на смъртта. Точно то-
гава вкъщи седяха Борис, Бане, Зора и Ирина. Пиехме 
лашки ризлинг и гледахме погребението, предавано ди-
ректно по телевизията. Изключихме звука и вместо него 
пет последователни пъти чухме „Султаните на суинга“ 
на Марк Нофлер.

В училище Борис се биеше заради мен. Лицето му из-

лъчваше спокойна мъжественост. Можеше със зъби да 
отвори бутилка бира.

– Какво казват вестниците? – попита.
Аз не знаех, но Бане ги беше прочел. Изрецетира ни 

вестникарските заглавия с гласа на циганин, който се 
кълне:

– Повече от три часа на трибуната на Генералната асам-
блея на ООН посланиците от Африка, Азия, Източна и 
Западна Европа, Латинска Америка, Асеан (Асоциацията 
на страните от Югоизточна Азия), Лигата на арабски-
те държави и необвъзраните страни отдаваха последна 
почит на Тито. Седемстотинте кореспонденти от чети-
рийсет и четири държави предоставиха възможност на 
милиард и половина души да наблюдават погребението. 
Тито беше личност, която принадлежи на всички народи 
и неговата смърт е загуба за всички прогресивни хора 
по света – докато декламираше, с лявата си ръка Бане се 
мъчеше да докосне звездата, а с дясната да спре сърцето 
да не изскочи от гърдите му. Гласът му се пречупи – и той 
обърса фалшивата сълза... – Той беше... беше... създател 
на движението на необвързаните.

Това се случваше по времето, когато очарователната 
Ирина вече не беше гадже на Борис и много преди да 
стане мое.

– Хайде, млъкни да чуем какво казват всъщност – пре-
късна тя Бане и увеличи звука.

От телевизията научих, че мен, опечаления юго-
славянин, трябва да ме утешава фактът, че на погре-
бението са дошли многобройни държавници, с които 
починалият президент е отстрелвал из ловните поле-
та на Съюзна република Югославия упоени мечки. В 
Белград бяха пристигнали шведският, белгийският и 
норвежкият крал. На погребението на Тито Италия бе 
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представлявана от Сандро Пертини, Съветския съюз от 
Леонид Брежнев, Великобритания от Маргарет Тачър, 
Америка от Уолтър Мондейл, Франция от Франсоа 
Митеран, Германия от Вили Брант, Индия от Индира 
Ганди, Замбия от Кенет Каунда, Китай от Хуа Гуофън. 
Бяха дошли датският принц Хенрик, херцогът на 
Единбург, непалският принц Гиянендра, холандските 
принцове Клаус и Бернар. Идването си бе потвърдил 
и генералният секретар на Обединените нации Курт 
Валдхайм.

– Е, страхотно е, че и той пристига – простодушно от-
беляза Борис.

Телевизорът ни осведоми, че в Белград са дошли и 
представители на ЮНЕСКО, Лигата на арабските дър-
жави, членове на Европейския парламент и на Съвета на 
Европа.

– Направо супер.
Треперещите крака на майката на президента Джими 

Картър, Лилиан, стъпиха на летището в Белград. С по-
тръпваща усмивка я придържаше вицепрезидентът на 
САЩ Уолтър Мондейл. В петдесет и три държави беше 
обявен национален траур.

– Ето с какво се подхранва мегаломанията ни – каза 
Зора, без да отмества поглед от телевизора. – Не ни мър-
да падението, равно по дълбочина на висините, от които 
се опиваме сега.

– Пусни пак плочата! – помоли Борис.
– Няма, млъкни! – сряза го Зора.
– Зоро, айде изстреляй ми още една бутилка от бата-

реята.
Зора ми хвърли дълъг укоризнен поглед.
Телевизорът ни заливаше с информация, като улук в 

пороен дъжд. 

Беше утешително да знаем, че:
1) Разединеният свят е свалил наполовина знамена в 

знак на траур и се е обединил в признанието на Тито.
2) Тито навсякъде е бил посрещан с усмивки, а изпра-

щан със сълзи.
3) Рухването на този дъб заедно с корените е прониза-

ло сърцата на работническата класа по цял свят.
4) Милиони хора съпреживяват мъката заедно с наро-

дите и народностите на Югославия.
Бане издуха кичура коса от окото си. В деня на Титовата 

смърт го заряза гаджето му Мария. Тя беше вокалистка 
и саксофонистка в групата „Акустична сянка“, в която 
Бане свиреше вече година. Между другото, името на гру-
пата произлиза от факта, че звукът на битката се чува 
по-добре отдалече, отколкото от непосредствена близост, 
където се пада в така наречената „акустична сянка“. Бане 
се трудеше здравата да се напие.

– Какво ли правят сега народите и народностите на 
Югославия? – попита той с примлясване.

Зора подхвана:
– Аз прочетох и запомних: словенците с тъга в сър-

цето пристъпват към изпълнение на своите трудови 
задачи. В Хърватия всеки е изгубил частица от самия 
себе си. Босненци се измъчват от искрена човешка бол-
ка. Войводина скандира: „Да живее делото на Тито!“ 
Черногорците понасят с достойнство болката. Пропла-
кали са сърцата на македонците. Краина е вцепенена от 
корава, мъжка мъка. Тъжните жители на Сремската рав-
нина я обливат със сълзите си.

– Няма я вече музиката на Бане – вметна Бане.
– Майка ми не обича музика – провикна се Зора. – 

Майка ми обича Тито. Ето я, ридае.
Седях на рождения си ден, в живота, за който не зна-
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ех какво е, и слушах как телевизорът поднася в резюме 
събитията: първо тялото на Тито бе пренесено със специ-
ален влак от Любляна до Белград. После бе изложено за 
поклонение в затворен ковчег в Югославската скупщина. 
Сподавили мъката си, край смъртния одър преминаха за-
кичени с най-високите си отличия двеста народни герои. 
В следващите два дни край този одър се изреди всеки 
пети югославянин.

На мен ми харесваше, че през цялата нощ градът беше 
ярко осветен, което си беше... чудо! Необгледни колони 
от хора се редяха на опашки и чакаха да сведат глава пред 
умрелия Тито.

– Виж тези колони – говорех на Бане, докато стояхме 
в сянката на дърветата срещу Скупщината, в ярко осве-
тения град, пълен със занемели хора. – Сърцето на този 
град сега е един труп.

– Много ми харесва – отговори той. – Това е напъл-
но нереално. Този Белград сякаш е нарисуван от Пол 
Делво*. Погребалните тържества пък са режисирани от 
Луис Бунюел.

В сюрреалистичен Белград прииждащите хора по цял 
ден чакаха да преминат край одъра и да отдадат почит 
на Тито. Безмълвните колони се виеха от „Зелени венац“ 
до Скпущината. Зелени униформи със знака на Червения 
кръст раздаваха на хората вода от детските градини на 
„Теразие“ и „Скадарлия“. Всяка група беше водена от ле-
кар, в случай че на някого му прилошее. Югославските 
вестници обясняваха, че милиционерите, които в ста-
тиите бяха наричани „калените защитници на закона“, 
разрешават на минувачите да преминават и покрай пе-
шеходните пътеки, защото „други пешеходци“ бързат да 

* Пол Делвo (1897–1994) – белгийски художник сюрреалист. – Б. пр.

се присъединят към нижещата се край Тито колона. От 
новините ставаше ясно, че югославските милиционери 
трябва да придържат тези посетители като ранени...

Беше интересно да наблюдаваш на живо „процеси-
ите от болка и тишина“. Представители на народите и 
народностите в Югославия наистина се стичаха пред 
Скупщината, наистина се редяха в колони и припадаха 
от жегата. Всички, както се изрази един остроумен жур-
налист, „се бяха превърнали в ухо и сълза“. Друг вдъхно-
вен кореспондент отбеляза, че в Белград „всички стоят 
мирно, само реките текат“.

Борис си дръпна яко от лашкия ризлинг, отпусна бу-
тилката и се почеса зад ухото:

– Ще ми се да зная какъв ли е бил Тито наистина?
Вестниците, напоени със сълзи, знаеха отговора и на 

неговия въпрос. Те го формулираха по следния начин: 
„Тито беше рядко човечен. Всички негови битки бяха за 
човека. Тази е единствената битка, която загуби! Тито 
беше символ на поколенията! Неговото дело е наша гор-
дост и дълг! Той остави неоценим научен принос. Беше 
велик и в малките неща! Грижеше се за шаха и шахма-
тистите! Но великите хора никога не ни напускат. Затова 
нашата мъка прераства в стимул!“

– Стимул за какво? – попита Борис с крайчеца на ус-
тата си.

Бане беше захвърлил чашата като ненужна условност. 
Пиеше направо от бутилката. После се развика:

– И-рииии-наааа!
Очарователната Ирина си правеше оглушки.
– И-рииии-наааа!
– Какво?
– Кога за първи път ти се прищя да се изчукаш?
Ирина мълчеше. Докато Бане чакаше нейния отговор 
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на този тривиален въпрос, телевизорът формулираше 
съдбовните въпроси за човешката смъртност и за пре-
ходността на битието.

– В най-големия търговски център „Београджанка“ 
се купуват предимно значки с образа на Тито и траур-
ни дрехи – съобщи телевизорът. – После писателят Тоне 
Светина ни разказа как благородните качества на Тито са 
се проявявали при лов. Разбрахме, че на гроба на Тито 
ще бъдат изсечени имената на всичките ни победи.

– И-рииии-наааа!
Като всеки средностатистически югославянин Ирина 

наблюдаваше погребението с чувство на потисната доса-
да и, разбира се, пренебрегна пиянския зов на Бане.

– Стига, наистина прекаляваш – предупреди го 
Борис.

– А ти кога започна да мастурбираш? – попита сери-
озно Бане.

В този момент телевизорът се извиси до кресчендо и 
гласът на говорителя премина във фалцет: „Тито бележи 
цяла една епоха! Да живее! Умря най-великата личност 
в историята ни.“

– На тринайсет – отговори Борис. – Че кога иначе?
Сериозната до смърт говорителка не обръщаше вни-

мание на тривиалните неща, за които си говорехме в ста-
ята. Тя посочи педантично, че на погребението на Тито 
са се появили държавници от 121 нации, представители 
на три милиарда и седемстотин милиона жители на пла-
нетата.

– А по колко пъти дневно? – не мирясваше Бане.
Борис се почеса по късата червена коса:
– Ами около пет. Искаше ми се и повече, но нямах 

време.
– Е, виж къде е нещастието – прекъсна ги Зора. – 

Нещастието е там, че югославяните споделят фараонска-
та мегаломания на своя президент. Суперлативите за нас 
се превърнаха в начин на възприемане на света.

– Защо са дошли в Белград всичките тези хора – за-
пита се в същия миг телевизорът и веднага даде отговор 
на реторичния въпрос: – През океана те са дошли да се 
поклонят пред Тито, една от най-великите личности на 
нашето време... Всестранна личност... Това погребение 
е своеобразна среща на най-високо равнище. Вековете 
няма да заличат делото му... Смъртта е единствената бит-
ка, която загуби! – гърмеше телевизорът. – Такова нещо 
не се е случвало никога в историята.

Задъхан човек се изповядваше пред екрана:
– Онова, което почувствах, докато минавах край одъра 

му, ще го разказвам на децата си и на техните деца.
– Работата върви, но не е както обикновено, никога не 

е било така – търсеше думи някакъв работник. – Не се 
срамувам от сълзите си.

– На кого му пука за вас, маймуни! – изпсува пияният 
Бане. – Да ви го начукам в задника. На целия свят.

Аз обичах и уважавах света. Вярвах в идеята на 
Дюркем, че обществото притежава всички атрибути на 
Бога. Тъй като Човечеството е най-голямото общество на 
света, Обединените нации за мене бяха Бог.

– Това е краят на нашия просветен абсолютизъм – от-
беляза Бане.

– И какво следва сега? Непросветен? – разсмях се 
гръмко, доволен от шегата си. Впрочем щом затворих 
уста, осъзнах, че това е краят на една епоха. Отгоре, от 
звездите нахлу студ и ме обгърна като плащ. Запитах с 
променен глас:

– Какво ще стане сега?
– Сега ще дойде чумата – отвърна Зора. – И от нея ще 
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останат само разкази. Като в „Декамерон“.
Ирина се приближи към мен отзад, притисна устни до 

бузата ми и каза:
– Честито пълнолетие!

ГЛАВА ІІ

Преображението

В Белград никога не се е свирил по-добър рок, откол-
кото след смъртта на Йосип Броз Тито. Моят приятел 
Бане Янович основа със своята вечна любов и омраза 
Мария ню уейв групите, наречени „Акустична сянка“,  
„Млади, но дебели“, „Осакатени от страх“ и най-накрая 
„Зверогущери“.

С „новата вълна“ в нашия град се отприщиха такава 
енергия и ентусиазъм, че и статуите се сепнаха. Из белг-
радските улици се носеше възбудено чуруликане. Очите 
искряха. Можех да заявя: това е нещо мое. Най-после 
този град е мой. Това идва от моята планета.

Започна се с факта, че Бане взе орден за храброст от 
Втората световна война. Щракна с бензиновата запалка и 
обгори иглата. После стисна гръдта си и закачи ордена на 
голо върху тялото си. Скръцна със зъби и заяви: „Хайде!“ 
Накратко музикалният имидж на Бане изразяваше след-
ното:

1) Отчаян съм.
2) Нямам си гадже.
3) Не знам да свиря.
4) Толкова хора знаят, пък нямат какво да кажат.

5) Аз имам какво да кажа, но не знам как.
Бане и Мария рецитираха текстове от Буквара в ме-

ханичен ритъм, докато не се научиха да свирят. Нарасна 
популярността на кръга около „Зенит и авангардът от 20-
те“*, пародираха се соцреализмът и шлагерите от 60-те. 
„Осакатени от страх“ се разпаднаха точно когато трябва-
ше да запишат първата си плоча. Най-добрият кийбор-
дист в града ги заряза и тръгна да се занимава с черна 
магия. Трябваше да телефонират на приятел в Загреб, 
за да откажат концерта си в клуба „Кулушич“. Когато се 
събраха вече като „Зверогущерите“, Бане започна да гри-
масничи на снимките в „Джубокс“.

– Реалността е силно дефицитна в нашия град – заяви 
веднъж в едно интервю.

– Не понасям другите хора – твърдеше в следващо ин-
тервю. – Защото са „други“, пък и за какво да ги търпя.

– Чувстваш ли се славен? – питаха Бане.
– Аз съм славен, когато съм щастлив – отговаряше 

той, цитирайки Йън Дюри.
Една майска вечер на 1982 година „Зверогущерите“ 

свириха в ниския недодялан дворец, някогашния Дом 
на офицера. Оттук преди седемдесет и девет години 
Драгутин Дмитриевич Апис и неговите сподвижници 
тръгнали да убиват сръбския крал Александър Обренович 
и кралица Драга Машин. На мястото, където някога по-
лагали клетва привържениците на „Черната ръка“, сега 
вдигаха пушилка „Зверогущерите“. Винаги, когато си 
мисля за Бане и Мария, се сещам за първия им албум 
„Колко и какво имаме?“.

* Под това название през 1983 г. Народният музей в Белград и Институ-
тът за литература и култура организират изложба с широк отзвук. – Б. 
пр.

2. Милениум в Белград
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Ръката на басиста на „Зверогущерите“ напомняше 
лапата на псе, което се дръгне. Барабанистът едва ус-
пяваше да уцели барабаните сред сценичния дим. Със 
своето сако с твърде широки рамене Бане приличаше на 
Франкенщайн. Прожекторът направи кръг около него. 
Той се изстъпи напред и захвърли сакото. На голите му 
гърди блесна орденът за храброст от Втората световна 
война. Публиката беше огромно безлико тяло, което тан-
цуваше. Тя беше черен Квазимодо. Посрещна появата на 
Бане с окуражителни възгласи.

Зрелището, на което присъствах, ми напомняше на 
смесица от макумба и неаполитанска опера от ХІХ век. 
Сцената се бе превърнала в магическо място на преоб-
ражение. Стъпалата ни сърбяха от мощните усилватели. 
Басите разтърсваха бъбреците ни.

В кръга от светлина Бане разтърсваше рамене. По-
скоро се тресеше от нервност, отколкото танцуваше под 
музиката. Чувствах, че се бори за тялото си и постепенно 
придобива власт над него. Внезапно разкъса веригата на 
напрежението и залая в микрофона. Затанцува неудър-
жимо с насечени движения. Тълпата експлодира. Бане 
Янович, който до преди миг едва успяваше да се пребори 
със собственото си тяло, сега владееше телата на цялата 
публика.

Помислих си, че белградската „нова вълна“ е точно 
това – завладяване на самия себе си. Никога преди не 
бях виждал Бане толкова сериозен. Той беше индиански-
ят вожд Лудия кон. Беше дервиш, завихрен в шеметен 
транс. Държеше микрофона с две ръце и отмерваше ри-
тъма с крак. Почувствах гордост и ревност. Той бе дръ-
знал да направи нещо, което аз никога не се бях осмелил. 
Да бъде това, което е. На сцената Бане заигра танц върху 
жарава. Превърна се в пророк, който прониква с поглед в 

небесата и копае с пети извори. Зад него бълваше дим. От 
него се излъчваше най-дивното и най-страшно нещо на 
света. Докато гледах Бане на концерта, осъзнах, че всич-
ки институции на този свят са само охранителни стени, 
издигнати около харизмата. Нейната пророческа сила е 
способна да превърне пустинята в оазис, да изправи на 
крака сакатите, да разбуди и увлече задрямалите, да на-
пълни със сълзи очите.

Прожекторът се смени и Бане смени цвета си. Сега 
беше зелен като духа на пейота. Това ли бе момчето, с 
което съм израснал? По тялото ми пробягаха тръпки, ко-
гато на сцената изтича Мария със саксофона. И тя беше 
преобразена.

Бане беше горд и трагично сериозен. Гърдите му с 
ордена за храброст се издуха. По слепоочията му се сти-
чаше пот. Вече не пееше. Само гледаше Мария. Тя надиг-
на саксофона и го наду. Прозвуча като изсвирването на 
Бегемот в „Майстора и Маргарита“. Тя духна повторно 
и се надигна страшен вятър. Духна и завесите се раздви-
жиха. Задуха в платната на душите ни. Понесе ни стра-
ховит вятър. Мария се извиваше назад като ветроходец и 
ни издигаше със звука на саксофона си. Залата с танцу-
ващи се превърна в кораба на Летящия холандец. Мария 
духаше в платната му и корабът се носеше над града и 
над света. Бяхме сигурни, че всички заедно ще отлетим 
в космоса, населен с парещи медузи, джинове и духове 
на пейоти.


