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Das Messer

Das Tor stand halb offen, wie gewöhnlich, und meine 
Schwester und ich traten in den leeren, nackten Hof, 
in dem man ganz hinten das hölzerne Klo sah. An-
stelle der Tür gab es am Klo einen Vorhang, der aus 
einem Sack gemacht war. Statt mit dem Papier wisch-
te Cvetko seinen Hintern mit diesem Vorhang ab.

Tante Ruška saß auf einem Hocker vor der Küche 
und schnitt Cvetko die Nägel — mit einem Mes-
ser. Mit der Klinge in der Hand machte sie schnelle 
Halbkreise, als schälte sie Kartoffeln. Hinter Cvetko 
standen Zlatica und Kleinmitra und warteten darauf, 
dass sie an die Reihe kamen.

Onkel Živa und Tante Ruška hatten keine Schere.
Ich sagte:
— Tante Ruška, soll ich unsere Schere holen.
— Nicht nötig, ich bin gleich fertig.
Meine Schwester und ich hielten unsere Hände 

hinter dem Rücken.
Als Tante Ruška mit dem Nägelschneiden fertig 

war, wischte sie das Messer an der Schürze ab, ging 
in die Küche und schnitt fünf Scheiben Brot. Jede 
Scheibe tauchte sie kurz in Wasser und streute Zu-
cker darauf.
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In den Schlaf gewiegt

Vater hatte über der Nähmaschine eine starke 
Glühbirne angebracht, um bis spät in die Nacht nä-
hen zu können. Damit das Licht mich nicht störte, 
hatte er an beiden Seiten meines Kinderbetts ei-
nen blauen Baumwollvorhang angebracht, von der 
Zimmer decke bis zum Fußboden. Der Vorhang war 
an einem Draht befestigt und konnte hin und her ge-
schoben werden. Oben, wo der Draht vom Gewicht 
des Vorhangs leicht durchhing, sah man Licht. 

Wenn ich mich schlafen legte, nachdem ich ge-
pinkelt, den Schlafanzug angezogen, etwas Wasser, 
das ich mit meinem kleinen Krug aus einem Eimer 
schöpfte, getrunken und Vater und Mutter auf den 
Mund geküsst hatte, betrachtete ich dieses Licht an 
der Zimmerdecke.

Hinter dem Vorhang saßen Vater und Mutter. Va-
ter an der Nähmaschine, Mutter neben ihm. Sie hef-
tete, machte Knopflöcher, nähte Knöpfe an.

Das eintönige Surren und Tackern der Nähma-
schine und das Reiben des Fadens, wenn Mutter 
die Nadel durch den Stoff zog, wiegten mich in den 
Schlaf. Ich wusste, dass Vater auf das Pedal trat, dass 
sich das große Rad und der runde Riemen bewegten, 

Mit den Brotscheiben in der Hand liefen wir alle 
hinaus auf die Straße.
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Im Laden

Mutter gab mir das Einkaufsnetz und Geld und 
sagte, ich solle in Onkel Mitas Laden einkaufen: für 
Vater die »Morava«, für sie die »Herzegowina«, ein 
Stück »Albus«-Seife und zehn Deka scharfe Bon-
bons. Dann fragte sie mich, ob ich alles behalten 
hätte.

Ich wiederholte es.
Während sie mich mit einem nassen Kamm 

kämmte, sagte Vater:
— Schreib es ihm auf einen Zettel.
Mutter:
— Das ist nicht nötig, er ist schon groß, er hat alles 

behalten. Nicht wahr?
Ich wiederholte, was ich kaufen sollte.
Mutter sagte noch, ich solle auf dem Fußboden 

im Laden aufpassen:
— Er ist geteert. Man rutscht darauf wie der Teu-

fel.
Unterwegs zu Onkel Mitas Laden wiederholte ich, 

was ich kaufen sollte.
Die grünen Rollläden waren fast ganz herunter-

gelassen, im Laden war es dunkel. Nur Onkel Mi-
tas Kittel schimmerte weiß, und sonst konnte man 

dass die Nadel auf und ab ging, dass die Holzspule 
mit dem Garn sich schnell drehte.

Man hörte auch das Abreißen des Fadens, das lei-
se Klappern der Schere, das Anzünden von Zigaret-
ten und Flüstern.
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Cvetko hat über die Mauer geguckt

Cvetko war schlecht gelaunt und schwieg nur. On-
kel Živa hatte ihn verprügelt, weil er über die Mauer 
in Onkel Franjas Hof geguckt hatte. 

— Sollen wir mit Klickern spielen? Ich habe einen 
neuen aus Glas mit zwei Farben.

— Nein.
— Sollen wir lieber Bildchen tauschen?
— Nein . . .  Was hast du für welche?
— Galić, Bečejac und Jusufi.
— Nein.
— Sollen wir hinter den Schlachthof gehen und 

uns die Därme angucken?
— Nein.
— Und zum Friedhof?
— Nein.
— Sollen wir mit dem Reifen spielen?
— Nein.
— Sollen wir mit meiner Schleuder auf Flaschen 

zielen?
— Nein.
— . . .  Und wann hat dich Tante Franjasfrau be-

merkt: als sie zum Klo ging, oder als sie herauskam?

bloß noch die eckigen Glasbehälter mit verschiede-
nen Bonbons darin gut sehen. Ich bewegte langsam 
meine Füße, als liefe ich auf Eis, und schaute nach 
unten. Ich fragte mich, was das ist, der Teufel.

Ich war so groß, dass ich fast bis an die Theke 
reichte. Genau vor meinen Augen konnte ich Rum-
würfel aufeinander geschichtet sehen. Mir fiel ein, 
dass Mutter gesagt hatte, ich solle »Guten Tag« sa-
gen. Ich sagte:

— Guten Tag, Onkel Mita, Mutter hat gesagt, Sie 
sollen mir Zigaretten, ein Stück »Albus« und scharfe 
Bonbons geben, hier ist das Geld.
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sie mich sah, fuhr sie mir mit den Fingern durchs 
Haar und sagte:

— Du Gelber, du Blonder, du Schöner . . .
Josif war der Älteste, vor ihm hatten wir Angst. 

Er war gelähmt, sie schoben ihn im Rollstuhl. Er 
konnte nicht schön sprechen, hielt den Kopf schief 
und auch den Mund und die Hände. Am Ende der 
Straße hinter Tarzans Haus wohnte Janika. Seine 
Mutter war eine Zigeunerin, sein Vater, der Sauf-
Pišta, ein Ungar. Janika spielte nicht mit uns, weil er 
jeden Tag hinter den Gärten Ziegen hüten musste. 

Unser Haus stand an der Ecke. Zwei Fenster und 
die Haustür waren in der Serbenstraße, das kleine, 
vorspringende Erkerfenster in der Zigeunerstraße.

Die Nachbarschaft

Mit unserer Nachbarschaft war es so. Meine Schwes-
ter war zwei Jahre älter als ich. Cvetko ein Jahr, aber 
er war so groß wie ich. Zlatica war so alt wie ich. 
Kleinmitra zwei Jahre jünger. Sie waren Zigeuner. 
Robi war ein Jahr jünger als ich, seine Schwester 
Buca so alt wie meine. 

Das waren die Kinder bis zu der ersten Ecke in 
der Sava-Munćan-Straße, die wir »Serbenstraße« 
nannten. 

Die Hajduk-Veljko-Straße nannten wir »Zigeu-
nerstraße«. Dort wohnte Juga, er war ein Jahr jün-
ger als ich. Er war sehr lebhaft, und wir spielten 
nicht mit ihm. Er hatte oft Grieben. Wir riefen 
ihm nach: »Griebenbub — Rotzbub«. Er schmiss 
mit Steinen nach uns, ließ sich vom Baum fallen, 
sprang aus dem Fenster. Seine Oma sagte oft: »Juga, 
du bringst mich noch ins Grab.« Die Schwestern 
Irena und Suzana waren Zwillinge. Sie waren so 
alt wie Cvetko. Sie spielten allein in ihrem Hof. 
Cvetko und ich guckten nach ihnen durch den 
Holzzaun. Wir wollten ihre Höschen sehen. Im 
Sommer trugen sie keine. Sie hatten eine schon 
große Schwester, Kati, sie lernte Kaufmann. Wenn 
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barschaft sah uns und redete über uns. Oma Borka 
öffnete das Tor, schimpfte mit den Gänsen und mit 
dem Hund, der bellte und dauernd um ihre und Ja-
pas Beine strich, und lachte wieder über mich und 
Opa Duba.

Opa Duba und ich spannten Japa aus. Ich passte 
auf, dass mich der verrückte Gänserich nicht biss. 
Die Scheune duftete. 

Später rannte ich barfuß nach Hause mitten auf 
der Straße, durch den warmen Staub. Ich wollte vor 
der Dunkelheit bei Mutter auf dem Schoß sein. 

Ich rannte und aß dabei einen heißen Fladen.

Spätnachmittag

Am Spätnachmittag, nachdem er den ganzen Tag 
als Fuhrmann gearbeitet hatte, hielt Opa Duba sein 
Fuhrwerk vor unserem Haus an und hob mich zu 
sich hoch. Mutter saß zusammen mit den Frauen auf 
der Mauer. Auch Vater war da, er stand zusammen 
mit Onkel Živa etwas weiter entfernt und rauchte.

Opa Duba sah zu meiner Mutter, dann zu meinem 
Vater hin. Vater nickte:

— Bevor es dunkel wird, soll er zurück sein.
Ich stand etwas breitbeinig neben Opa Duba, 

lehnte mit den Beinen gegen den Sitz und hielt die 
Zügel fest in den Händen. Ich rief:

— Hü, Japa! Hü! Arto, arto! Dura!
Die Zigeunerkinder schauten mir zu und liefen 

lange hinter dem Wagen her. Opa Duba sah müde 
und zufrieden aus. Er hielt seine Hand auf meinem 
Nacken: er mochte mich, weil ich »schön und weiß« 
war und »gelbes Haar« hatte, weil ich »fein duftete«.

Er sagte oft, ich sei sein weißer Engel, und auch 
Japa habe mich lieb.

Auch Oma Borka hatte mich lieb. Sie lachte, als 
sie mich ernst und aufrecht mit den Zügeln in den 
Händen neben Opa Duba stehen sah. Die Nach-


