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David Albahari

Die Kuh ist ein einsames Tier.
Kurze Geschichten und dauer=-
hafte Wahrheiten iber Liebe,
Traurigkeit und den ganzen
Rest.

Aus dem Serbischen ilibertragen von Mirjana

und Klaus Wittmann
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Dexr Leser

Der Leser, der sich an einer Stelle im Buch verliert, findet
sich, allerdings verandert, an einer anderen wieder. Er be-
trachtet sich lange in einem kleinen Spiegel, betastet den
Schnurrbart, den er frither nicht hatte, streicht tiber das
schulterlange Haar. Keine Frage, auch jetzt, auferhalb des
Buches, fiihlt er sich wohl. Das Buch liegt aufgeschlagen
auf dem Tisch. Der Leser geht hin und klappt es zu. Als er
dann wieder in den Spiegel schaut, sieht er darin nichts.
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Vliada Ristié, der Apotheker

hatte Traume, die sich in nichts von der Wirklichkeit un-
terschieden. In ihnen gab es nicht jene unerwarteten
Wendungen des Irrationalen, kam es nicht zu den iibli-
chen Metamorphosen des Realen, man begegnete nicht
der Vieldeutigkeit der Symbole. Es war — so konnte man
es wohl am treffendsten beschreiben —, als horte das
Wachsein nie auf, als wihrte es immer fort, als wiirde
Vlada Risti¢, der Apotheker, sich lediglich erinnern, aber
nicht deuten, nicht erkldren. Wie lange sollte das so wei-
tergehen? Vlada Risti¢, der Apotheker, wusste es nicht.
Mit der Zeit vermochte er nicht mehr zu erkennen, wann
er schlief und wann er wach war. Er machte die Augen auf
und sank in Schlaf.
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Autobiographie

In halben Spiegeln sehen Sie nur den unteren Teil Ihres
Korpers.
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Der Augenblick

Aber wenn Sie sich entscheiden, ist es schon zu spit.

Sie nehmen sich vor, niachstes Mal schneller zu sein, wis-
sen aber nicht, wann das nachste Mal ist.

Sie beschlieflen, alles zu vergessen.

Wie jedoch stellt man fest, dass man etwas vergessen hat?
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Einsamkeit

Manchmal, beim Gehen, begleiten einen viele Tiere.
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Der Ton

Auf die Ellenbogen gestiitzt, versucht der Mann im Bett
noch einmal den Ton zu horen, von dem er sicher ist, dass
er ihn gerade gehort hat. Die Frau neben ihm wird unru-
hig, versucht ihn an sich heranzuziehen, berithrt — oho -
sogar seinen Penis, streichelt seine Schenkel. Den Ton,

sagt der Mann, hast du diesen Ton gehort?
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Das Ratespiel

Meine Frau versteckt beide Hande hinter ihrem Riicken,
und ich soll raten, in welcher sie etwas fiir mich hat. Ich
tippe auf die linke, sie streckt mir die Faust entgegen, 6ff-
net sie, zeigt die leere Hand. Ich tippe auf die rechte. Sie
streckt mir die Faust entgegen, 6ffnet sie, aber auch diese
Hand ist leer. Meine Frau ist verlegen. Sie dreht die Hiande
um, schaut um sich, hebt die Fiile. Gerade war es noch
da, sagt sie, und jetzt kann ich es nicht mehr finden.

11
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Der Berg

Vom Gipfel aus erblicken wir auf einem Pfad am Fuf$ des
Berges einen Mann. Wir haben zwei Stunden bis hier
oben gebraucht, weil Nelas Fuf$ etwas wehtat und Vesna
wie immer miide war. Er schafft es bestimmt schneller.
Wir breiten eine Plastiktischdecke auf dem Rasen aus,
holen Brote und Apfel aus den Rucksicken. Wir trinken
Blaubeersaft. Als der Mann dann erscheint, ist er dlter, als
wir dachten. Und nicht aufler Atem.

12
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Der Schaffner

Ein Mann und eine Frau sitzen in einem Schnellzugabteil.
Sie kennen sich nicht. Beim Hereinkommen hatten sie ei-
nige hofliche Sitze gewechselt, das war alles. Dann setzte
sich die Frau an das Fenster rechts von der Tiir, der Mann
auf den Platz ihr gegeniiber. Die Frau nahm ein Buch aus
ihrer Tasche und begann zu lesen. Der Mann schaute aus
dem Fenster. Die Frau hilt noch immer das Buch in den
Hinden, aber sie liest nicht. Sie schlift. Auch der Mann
schaut nicht mehr aus dem Fenster. Er sieht jetzt auf die
Knie der Frau, die, je mehr der Schlaf sie tiberwiltigt und
ihr Korper in den Rhythmus des Schaukelns fallt, immer
weiter auseinandergleiten, sodass er zunichst die Schen-
kel sieht, dann den Rand der Striimpfe und schliefSlich, ja,
so ist es, ihren weifSen Schliipfer. Er biickt sich, um alles
genauer zu sehen, da erscheint plotzlich der Schaftner an
der Abteiltiir. Der Mann setzt seine Bewegung fort, als
wolle er etwas vom Boden aufheben, nimmt in der Tat
wer weifd wessen Zigarettenkippe auf und wirft sie in den
Aschenbecher unter dem Fenster. Der Schaffner entwer-
tet zuerst den Fahrschein des Mannes, danach beriihrt er
leicht die Schulter der Frau. Da bemerkt er ihre gespreiz-
ten Knie und den hochgerutschten Rock, sieht zu dem
Mann riiber, zwinkert ihm zu und beriihrt sie noch ein-

mal.
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Walser

Robert Walser meint, Unterhaltung ermiide, sage ich.
Noch nie hat mich eine Unterhaltung miide gemacht,
sagt meine Frau und wiederholt: Noch nie. Die Abwi-
gung der Worte, lese ich, das Ermessen ihrer Wirkung,
verlernt eher der Redende als der Schweigsame. Willst du
damit sagen, richtet sich meine Frau plotzlich auf, dass
ich beim Reden nur Worte vergeude? Das ist nicht meine,
sondern Walsers Meinung, antworte ich, ich habe nichts
gesagt. Wenn du sprichst, fihrt meine Frau fort, sind
deine Worte honigsiifd wie diese Stille jetzt, und wenn ich
rede, sind das wohl Fliigelschldge ins Leere, oder? Herr-
lich ist des Einsamen geistige Freiheit, sage ich, das ist
wieder Walser. Gut, erwidert meine Frau, soll Walser dir
ein einsames Abendessen zubereiten. Spater, wihrend
ich in der Kiiche eine Scheibe Brot diinn mit Margarine
bestrichen esse, beginne ich die bedriickende Versu-
chung der Einsamkeit zu begreifen.
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Der Angeklagte

Der Angeklagte erkldrte, er bereue, obwohl er wisse, dass
diese Reue das Urteil des Gerichts nicht mildern wiirde.
Allerdings bereue er, sagte er weiter, seiner selbst wegen
und nicht wegen des Gerichts, deshalb driicke er seine
Reue auf diese Weise aus, obwohl er wisse, dass dies die
Richter nicht im Geringsten beeinflussen werde, weil sie
ihrer Uberzeugung treu bleiben wiirden gemaf dem Eid,
den sie an dem Tag geleistet hitten, als man sie zu Rich-
tern ernannt habe. Wenn sie nach Hause kommen, sich
umziehen, ihre geliebten Pantoffeln finden und sich in
einen Sessel niederlassen, dann konnen sie anders den-
ken, dann kann sogar ihr Auge feucht werden, aber nicht
hier im Gerichtssaal, hier gehort meine Reue, sagte der
Angeklagte, nur mir allein und, wie ich hoffe, Margareta
Vukov, deretwegen ich mich hier befinde. Der Angeklag-
te sagte weiter, er habe schon bei den ersten Hieben Reue
verspiirt, sei aber dann deswegen auf sich wiitend gewor-
den und habe weiter zugeschlagen, doch mit jedem
Schlag sei auch seine Reue gewachsen, was wiederum zu
noch groflerem Zorn und zu noch heftigeren Schligen
gefithrt habe, die ihrerseits natiirlich noch mehr Reue
hervorgerufen hitten, und so, sagte er, wechselten sich
Zorn und Reue ab, bis schlieflich, was man ihm vielleicht
nicht abnehmen werde, die Reue tiberwog. Margareta
Vukov habe schon zusammengekauert auf dem Boden
gelegen, sagte der Angeklagte, und er habe sie mit Fuf3-
tritten traktiert, aber als er zum vierten Mal ansetzte, und

zwar mit dem linken Fuf3, verspiirte er, wie die Reue sich
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seiner vollends bemichtigte, sein Fufl wollte sich nicht
mehr riihren, er fiel auf die Knie, begann ihr blutiges Ge-
sicht zu kiissen, legte sich sogar neben sie auf die Erde,
umarmte sie und sagte immer wieder, er bereue es, das
habe er mindestens fiinfzehn Mal wiederholt, aber sie
habe ihn nicht gehort. Deswegen hoffe er, sagte der An-
geklagte, sie hore ihn jetzt, und nur darum gehe es ihm,
dem habe er nichts mehr hinzuzufiigen, denn wie bereits
gesagt, die Reue gehore nur ihm allein, und er wisse, dass
er damit niemanden beeinflussen werde, am wenigsten
die Richter. Zumindest nicht hier, sagte er, und setzte
sich.
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