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Die Kuh ist ein einsames Tier.
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hafte Wahrheiten über Liebe,
Traurigkeit und den ganzen
Rest.

Aus dem Serbischen übertragen von Mirjana

und Klaus Wittmann

6153_albahari_kuh_2.1lauf  19.01.2011  13:43 Uhr  Seite 3



Die Herausgabe dieses Werks wurde gefördert durch TRADUKI, ein litera-
risches Netzwerk, dem das Bundesministerium für europäische und inter-
nationale Angelegenheiten der Republik Österreich, das Auswärtige Amt
der Bundesrepublik Deutschland, die Schweizer Kulturstiftung Pro Helve-
tia, KulturKontakt Austria, das Goethe-Institut, die Slowenische Buch-
agentur JAK und die S. Fischer Stiftung angehören.

Der Verlag dankt Andreas Breitenstein und der NZZ 
für die gute Zusammenarbeit.

© Original 2010 by David Albahari

1. Auflage 2011

© Eichborn AG, Frankfurt am Main, Februar 2011
Umschlaggestaltung: Christina Hucke
Lektorat: Doris Engelke
Ausstattung, Typografie, Satz: Cosima Schneider
Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-8218-6153-1

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Foto-
grafie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des
Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfältigt oder verbreitet werden.

Eichborn Verlag, Kaiserstraße 66, 60329 Frankfurt am Main
Mehr Informationen zu Büchern und Hörbüchern aus dem Eichborn Verlag 
finden Sie unter www.eichborn.de

6153_albahari_kuh_2.1lauf  19.01.2011  13:43 Uhr  Seite 4



Der Leser

Der Leser, der sich an einer Stelle im Buch verliert, findet

sich, allerdings verändert, an einer anderen wieder. Er be-

trachtet sich lange in einem kleinen Spiegel, betastet den

Schnurrbart, den er früher nicht hatte, streicht über das

schulterlange Haar. Keine Frage, auch jetzt, außerhalb des

Buches, fühlt er sich wohl. Das Buch liegt aufgeschlagen

auf dem Tisch. Der Leser geht hin und klappt es zu. Als er

dann wieder in den Spiegel schaut, sieht er darin nichts.
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Vlada Ristić, der Apotheker

hatte Träume, die sich in nichts von der Wirklichkeit un-

terschieden. In ihnen gab es nicht jene unerwarteten

Wendungen des Irrationalen, kam es nicht zu den übli-

chen Metamorphosen des Realen, man begegnete nicht

der Vieldeutigkeit der Symbole. Es war – so könnte man

es wohl am treffendsten beschreiben –, als hörte das

Wachsein nie auf, als währte es immer fort, als würde

Vlada Ristić, der Apotheker, sich lediglich erinnern, aber

nicht deuten, nicht erklären. Wie lange sollte das so wei-

tergehen? Vlada Ristić, der Apotheker, wusste es nicht.

Mit der Zeit vermochte er nicht mehr zu erkennen, wann

er schlief und wann er wach war. Er machte die Augen auf

und sank in Schlaf.
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Autobiographie

In halben Spiegeln sehen Sie nur den unteren Teil Ihres

Körpers.
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Der Augenblick

Aber wenn Sie sich entscheiden, ist es schon zu spät. 

Sie nehmen sich vor, nächstes Mal schneller zu sein, wis-

sen aber nicht, wann das nächste Mal ist.

Sie beschließen, alles zu vergessen.

Wie jedoch stellt man fest, dass man etwas vergessen hat?
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Einsamkeit

Manchmal, beim Gehen, begleiten einen viele Tiere.
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Der Ton

Auf die Ellenbogen gestützt, versucht der Mann im Bett

noch einmal den Ton zu hören, von dem er sicher ist, dass

er ihn gerade gehört hat. Die Frau neben ihm wird unru-

hig, versucht ihn an sich heranzuziehen, berührt – oho –

sogar seinen Penis, streichelt seine Schenkel. Den Ton,

sagt der Mann, hast du diesen Ton gehört?

10

6153_albahari_kuh_2.1lauf  19.01.2011  13:43 Uhr  Seite 10



Das Ratespiel

Meine Frau versteckt beide Hände hinter ihrem Rücken,

und ich soll raten, in welcher sie etwas für mich hat. Ich

tippe auf die linke, sie streckt mir die Faust entgegen, öff-

net sie, zeigt die leere Hand. Ich tippe auf die rechte. Sie

streckt mir die Faust entgegen, öffnet sie, aber auch diese

Hand ist leer. Meine Frau ist verlegen. Sie dreht die Hände

um, schaut um sich, hebt die Füße. Gerade war es noch

da, sagt sie, und jetzt kann ich es nicht mehr finden. 
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Der Berg

Vom Gipfel aus erblicken wir auf einem Pfad am Fuß des

Berges einen Mann. Wir haben zwei Stunden bis hier

oben gebraucht, weil Nelas Fuß etwas wehtat und Vesna

wie immer müde war. Er schafft es bestimmt schneller.

Wir breiten eine Plastiktischdecke auf dem Rasen aus,

holen Brote und Äpfel aus den Rucksäcken. Wir trinken

Blaubeersaft. Als der Mann dann erscheint, ist er älter, als

wir dachten. Und nicht außer Atem.
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Der Schaffner

Ein Mann und eine Frau sitzen in einem Schnellzugabteil.

Sie kennen sich nicht. Beim Hereinkommen hatten sie ei-

nige höfliche Sätze gewechselt, das war alles. Dann setzte

sich die Frau an das Fenster rechts von der Tür, der Mann

auf den Platz ihr gegenüber. Die Frau nahm ein Buch aus

ihrer Tasche und begann zu lesen. Der Mann schaute aus

dem Fenster. Die Frau hält noch immer das Buch in den

Händen, aber sie liest nicht. Sie schläft. Auch der Mann

schaut nicht mehr aus dem Fenster. Er sieht jetzt auf die

Knie der Frau, die, je mehr der Schlaf sie überwältigt und

ihr Körper in den Rhythmus des Schaukelns fällt, immer

weiter auseinandergleiten, sodass er zunächst die Schen-

kel sieht, dann den Rand der Strümpfe und schließlich, ja,

so ist es, ihren weißen Schlüpfer. Er bückt sich, um alles

genauer zu sehen, da erscheint plötzlich der Schaffner an

der Abteiltür. Der Mann setzt seine Bewegung fort, als

wolle er etwas vom Boden aufheben, nimmt in der Tat

wer weiß wessen Zigarettenkippe auf und wirft sie in den

Aschenbecher unter dem Fenster. Der Schaffner entwer-

tet zuerst den Fahrschein des Mannes, danach berührt er

leicht die Schulter der Frau. Da bemerkt er ihre gespreiz-

ten Knie und den hochgerutschten Rock, sieht zu dem

Mann rüber, zwinkert ihm zu und berührt sie noch ein-

mal. 
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Walser

Robert Walser meint, Unterhaltung ermüde, sage ich.

Noch nie hat mich eine Unterhaltung müde gemacht,

sagt meine Frau und wiederholt: Noch nie. Die Abwä-

gung der Worte, lese ich, das Ermessen ihrer Wirkung,

verlernt eher der Redende als der Schweigsame. Willst du

damit sagen, richtet sich meine Frau plötzlich auf, dass

ich beim Reden nur Worte vergeude? Das ist nicht meine,

sondern Walsers Meinung, antworte ich, ich habe nichts

gesagt. Wenn du sprichst, fährt meine Frau fort, sind

deine Worte honigsüß wie diese Stille jetzt, und wenn ich

rede, sind das wohl Flügelschläge ins Leere, oder? Herr-

lich ist des Einsamen geistige Freiheit, sage ich, das ist

wieder Walser. Gut, erwidert meine Frau, soll Walser dir

ein einsames Abendessen zubereiten. Später, während

ich in der Küche eine Scheibe Brot dünn mit Margarine

bestrichen esse, beginne ich die bedrückende Versu-

chung der Einsamkeit zu begreifen.
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Der Angeklagte

Der Angeklagte erklärte, er bereue, obwohl er wisse, dass

diese Reue das Urteil des Gerichts nicht mildern würde.

Allerdings bereue er, sagte er weiter, seiner selbst wegen

und nicht wegen des Gerichts, deshalb drücke er seine

Reue auf diese Weise aus, obwohl er wisse, dass dies die

Richter nicht im Geringsten beeinflussen werde, weil sie

ihrer Überzeugung treu bleiben würden gemäß dem Eid,

den sie an dem Tag geleistet hätten, als man sie zu Rich-

tern ernannt habe. Wenn sie nach Hause kommen, sich

umziehen, ihre geliebten Pantoffeln finden und sich in

einen Sessel niederlassen, dann können sie anders den-

ken, dann kann sogar ihr Auge feucht werden, aber nicht

hier im Gerichtssaal, hier gehört meine Reue, sagte der

Angeklagte, nur mir allein und, wie ich hoffe, Margareta

Vukov, deretwegen ich mich hier befinde. Der Angeklag-

te sagte weiter, er habe schon bei den ersten Hieben Reue

verspürt, sei aber dann deswegen auf sich wütend gewor-

den und habe weiter zugeschlagen, doch mit jedem

Schlag sei auch seine Reue gewachsen, was wiederum zu

noch größerem Zorn und zu noch heftigeren Schlägen

geführt habe, die ihrerseits natürlich noch mehr Reue

hervorgerufen hätten, und so, sagte er, wechselten sich

Zorn und Reue ab, bis schließlich, was man ihm vielleicht

nicht abnehmen werde, die Reue überwog. Margareta

Vukov habe schon zusammengekauert auf dem Boden

gelegen, sagte der Angeklagte, und er habe sie mit Fuß-

tritten traktiert, aber als er zum vierten Mal ansetzte, und

zwar mit dem linken Fuß, verspürte er, wie die Reue sich
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seiner vollends bemächtigte, sein Fuß wollte sich nicht

mehr rühren, er fiel auf die Knie, begann ihr blutiges Ge-

sicht zu küssen, legte sich sogar neben sie auf die Erde,

umarmte sie und sagte immer wieder, er bereue es, das

habe er mindestens fünfzehn Mal wiederholt, aber sie

habe ihn nicht gehört. Deswegen hoffe er, sagte der An-

geklagte, sie höre ihn jetzt, und nur darum gehe es ihm,

dem habe er nichts mehr hinzuzufügen, denn wie bereits

gesagt, die Reue gehöre nur ihm allein, und er wisse, dass

er damit niemanden beeinflussen werde, am wenigsten

die Richter. Zumindest nicht hier, sagte er, und setzte

sich. 
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