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Für Mia, mit Liebe





E R S T E S  B U C H

Zeitgeschenke





D E R  A S T R O N O M

I

Er musste weg. Weg aus dem Kloster.
Er hätte überhaupt nicht hier sein sollen. Er hatte nie Mönch wer-

den wollen, das hatte er seinem Vater auch gesagt, der aber war un-
erbittlich gewesen, wie immer, und seine Mutter hatte zu wenig
Mut gehabt, zu widersprechen, obwohl sie wusste, dass die Interes-
sen und Begabungen ihres Sohnes auf  anderem Gebiet lagen. Von
Anfang an hatten die Mönche ihn schlecht behandelt, hatten ihn ge-
peinigt, gedemütigt und zu den niedrigsten Arbeiten gezwungen,
und als sie ihn auch noch nachts aufzusuchen begannen, hielt er es
nicht mehr aus.

Er ergriff  die Flucht, gefolgt von einer Meute aufgedunsener, wild
gewordener Ordensbrüder mit erhobenen Fackeln und hochgezoge-
nen Soutanen, die Patres stießen obszöne Schreie aus und waren sich
sicher, dass es kein Entrinnen für ihn gab. Seine Beine wurden schwe-
rer und schwerer, während er angestrengt versuchte, das Klostertor
zu erreichen, das sich mit jedem Schritt immer weiter zu entfernen
schien und immer unerreichbarer wurde.

Doch dann, als sie ihn schon beinahe eingeholt hatten, blieben die
Mönche mit einem Mal wie angewurzelt stehen. Ihr obszönes Ge-
schrei verwandelte sich in angsterfülltes Winseln. Sie begannen sich
zitternd zu bekreuzigen und auf  etwas zu zeigen, was sich vor ihm
zu befinden schien. Er aber sah nichts als das weit geöffnete Tor, hin-
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ter dem sich der klare Nachthimmel erstreckte. Es war nur noch ein
paar Meter entfernt, und plötzlich fühlte er sich wieder leicht und
schnell.

Er wusste, dass sie ihn nun nicht mehr fassen konnten, dass er
 ihnen entkommen war. Er schritt unter dem Torbogen hindurch, den
Sternen entgegen, und verspürte eine große Erleichterung. Doch
sein Fuß trat wider Erwarten nicht auf  festen Boden, sondern eine
weiche, klebrige Brühe, in die er einzusinken begann wie in Treib-
sand. Er ruderte mit den Armen, aber er fand keinen Halt.

Der schreckliche Gestank, der ihm in die Nase stieg, ließ ihn wis-
sen, wo er hineingeraten war: in die tiefe Grube am Fuße der Kloster-
mauer, in die, durch eine angefaulte Holzöffnung, tagtäglich die un-
brauchbaren Innereien geschlachteter Tiere geworfen wurden. Die
grausamen Priester hatten ihm nicht selten damit gedroht, auch ihn
in die Grube zu werfen, falls er sich ihren kranken Forderungen nicht
beugen würde. Eigentlich hätte sich diese Grube auf  gar keinen Fall
am Eingang zu den heiligen Mauern befinden dürfen, doch aus ir-
gendeinem Grund erschien ihm diese Gotteslästerung weder be-
fremdlich noch unangemessen.

Immer tiefer versank er in dem dichten Geflecht aus aufgeblähten
Gedärmen. Erst als sie ihm schon fast bis an die Schulter reichten, be-
kam er es mit der Angst zu tun. In nur wenigen Augenblicken würde
ihn die widerliche Brühe ganz verschlungen haben. Verzweifelt hob
er seinen Blick und sah im Schein der entfernten Fackeln hinter ihm
die Umrisse einer nackten, knöcherigen Gestalt, die lachend am
Rande der Grube kauerte und ihn hämisch beobachtete.

Er konnte weder Hörner noch Schwanz erkennen, doch auch ohne
diese Merkmale begriff  er schnell, wer da vor ihm saß. Nun, da es be-
reits zu spät war, wusste er, wer den Mönchen die Angst in die Kno-
chen getrieben hatte. Um sich selbst dem bösen Blick des Geschöpfs zu
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entziehen, konnte er es mit einem Mal nicht mehr erwarten, unter der
schleimigen Oberfläche zu verschwinden. Blut und Gestank riefen
keine Übelkeit mehr in ihm hervor. Als letzte Zufluchtsstätte vor dem
schlimmsten aller Schicksale schienen sie ihm jetzt sehr kostbar.

Und tatsächlich: Kaum war er in den zähflüssigen Morast einge-
taucht, stellte sich heraus, dass er sich nicht wie angenommen zwi-
schen weggeworfenen Eingeweiden von Schweinen, Schafen und
Ziegen befand, sondern in der Wärme und Geborgenheit eines Mut-
terleibes. Er rollte sich darin zusammen, zog seine Knie bis zum Kinn
hinauf  und wurde von einem Gefühl der Glückseligkeit durchströmt.
Hier konnte ihm niemand mehr etwas anhaben, hier war er sicher.

Doch dieser vermeintlich paradiesische Zustand sollte nicht lange
währen. Schon bald bohrte sich der dämonische Blick wie ein Pfeil
durch das fremde Fleisch und drang bis zu ihm vor. Er versuchte, sich
so tief  wie möglich in die Gebärmutter zurückzuziehen, doch sein
Verfolger gab nicht auf. Als er sich schließlich gegen die dünne Mem-
bran presste, die schützend um ihn lag, platzte sie. Er fiel heraus –
und erwachte.

Mit ihm waren auch die Augen aus dem Traum herausgefallen,
die ihn so durchdringend angesehen hatten und das auch weiterhin
taten. In der Dunkelheit konnte er sie zwar nicht sehen, doch auf  der
Haut spürte er ihre unwirkliche Berührung. Als er wieder ganz zu
sich kam, wurde er der Tatsache gewahr, dass er tatsächlich nicht al-
lein in der Zelle war. Er hatte niemanden eintreten hören, obwohl
die schmiedeeiserne Tür schrecklich quietschte, da es wohl seit Jah-
ren niemand mehr für nötig befunden hatte, sie zu ölen. Er konnte
sich nicht vorstellen, so tief  geschlafen zu haben. In der Nacht vor
der Hinrichtung fanden eigentlich nur hartgesottenste Verbrecher in
den Schlaf, diejenigen, die weder ein schlechtes Gewissen noch der
Gedanke an den Tod plagte.
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Er hob den Kopf  und sah sich verstört um. Obwohl er bereits
wusste, dass noch jemand bei ihm in der Zelle war, begann sein Herz
noch schneller zu schlagen, als er die Umrisse eines hochgewachse-
nen Mannes erkannte, der auf  den nackten Brettern der gegenüber-
liegenden Pritsche saß. Ohne das schwache Licht der Fackeln, das
vom Gang aus durch den schmalen Türspalt drang und einen Teil
des schwarzen Gewands erhellte, hätte er ihn überhaupt nicht sehen
können. Und auch so erkannte er lediglich zwei blasse, im Schoß lie-
gende Hände, während der Kopf  im Dunkeln verborgen lag und gar
nicht zu existieren schien.

Verwirrt fragte er sich, um wen es sich handeln könnte. Wahr-
scheinlich war es ein Priester. Nur ihnen war es gestattet, Gefangene
vor ihrem Gang zur Hinrichtungsstätte zu besuchen. War seine letz-
te Stunde etwa schon gekommen? Er warf  einen Blick auf  das ver-
rostete Gitterfenster, doch nichts dahinter ließ auf  eine beginnende
Dämmerung schließen. Die Nacht war finster und die dunkle Fläche
des Fensters hob sich nur schwach vom Zelleninneren ab.

Da er wusste, dass sie ihn nicht vor Sonnenaufgang auf  den Schei-
terhaufen führen würden, wunderte er sich über die unbewegliche
Gestalt ihm gegenüber. Warum war er jetzt schon gekommen? Wür-
den sie ihn schon verbrennen, bevor der Pöbel sich versammelte?
Aber welchen Sinn ergäbe das? Öffentliche Hinrichtungen von Ket-
zern wurden doch gerade für die Masse abgehalten, um möglichst
eindrücklich vor Augen zu führen, was diejenigen, die der Kirche zu
widersprechen wagten, erwartete. Der Anblick eines Verurteilten,
dessen Körper an einen Pfahl gebunden oder genagelt wurde, um sich
dann, umgeben von lodernden Flammen, in einem entsetzlichen To-
deskampf  zusammenzukrampfen, entmutigte selbst einige der kühns -
ten und aufrührerischsten Geister.

Oder war es womöglich ihr letzter Versuch, ihn dazu zu bewegen,
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seine Entdeckung zu widerrufen? Der Kirche käme dies natürlich ge-
legen, er aber wollte ihr diesen Gefallen auf  keinen Fall tun. Ganz im
Gegenteil. Sollte er jetzt, da er schon so weit gegangen war, etwa auf-
geben? Wenn es das war, worauf  sie hinauswollten, bemühten sie
sich vergebens.

»Sie haben schlecht geträumt«, ertönte es aus dem unsichtbaren
Mund.

Die Stimme war ihm unbekannt. Sie gehörte keiner der Personen,
mit denen er während der Untersuchung und vor Gericht zu tun
 gehabt hatte. Sie klang sanft, was jedoch auch leicht eine Falle sein
konnte. Mit der Falschheit der Priester hatte er so seine Erfahrungen
gemacht. Die meisten Schwierigkeiten hatten ihm die bereitet, die
sich rücksichtsvoll und zuvorkommend gegeben hatten, um dann
schlagartig ihr wahres, unbarmherziges Gesicht zu zeigen.

»Wie kommen Sie darauf ?«, entgegnete der Verurteilte mit einer
Gegenfrage. Seine Glieder waren auf  der abgewetzten, schmutzigen
Wolldecke, die ihm als einzige Unterlage diente, ganz steif  gewor-
den.

»Ich habe ihr unruhiges Zucken im Schlaf  beobachtet.«
»Sie haben mich beobachtet, bei dieser Finsternis?«
»Mit der Zeit gewöhnen sich die Augen an die Dunkelheit.«
»Nicht unbedingt. Manche ja, manche nein. Darum bin ich auch

hier: weil ich mich geweigert habe, mich an das Dunkel zu gewöh-
nen.«

Die Hände im Schoß falteten sich, und da bemerkte der Verur-
teilte, dass der Priester weiße Handschuhe trug. Handschuhe, die
zur Ausstattung hoher, kirchlicher Würdenträger gehörten, was be-
deutete, dass kein gewöhnlicher Pfarrer bei ihm in der Zelle saß, wie
sie Verurteilten auf  ihrem Weg zum Scheiterhaufen zur Seite gestellt
wurden. Es war also doch noch nicht so weit.
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»Und das Licht Ihres Scheiterhaufens wird das Dunkel vertreiben,
meinen Sie?« Er klang nicht zynisch, eher bemitleidend.

»Das weiß ich nicht. Ich habe keine andere Wahl.«
»Und auch keine schmerzlichere. Sie hatten doch bereits Gelegen-

heit, Verbrennungen beizuwohnen, oder nicht?«
»Während meiner Zeit im Kloster mussten wir bei mehreren Hin-

richtungen von Frauen zusehen, die der Hexerei bezichtigt wurden,
was, wie Sie ja wissen, ein obligatorischer Teil der Mönchsausbildung
ist. Nichts inspiriert mehr zu religiöser Hingabe als Angst.«

»Ja, die Angst ist ein mächtiges Werkzeug der Kirche. Sie aber schei-
nen ihr nicht zu unterliegen.«

Der Verurteilte massierte seinen steifen Hals. Das schlechte Essen,
das sie ihm vorsetzten, der abgestandene und feuchte Geruch, der
ihn umgab, das unablässige Fiepen und Scharren der ausgehunger-
ten Ratten und Mäuse, die, wie er gehört hatte, unvorsichtigen Ge-
fangenen bisweilen Ohren oder Nase zernagten – all dies konnte er
irgendwie noch ertragen. Nichts in diesem modrigen Verlies jedoch
machte ihm mehr zu schaffen, als ohne Kissen schlafen zu müssen.

»Was wollen Sie hören? Dass ich mich vor der Verbrennung nicht
fürchte? Dass mir der Schmerz, der mich auf  dem Scheiterhaufen er-
wartet, gleichgültig ist? Nur ein Schwachsinniger hätte keine Angst
davor.«

»Aber wenn Sie nicht schwachsinnig sind, warum haben Sie es
dann so weit kommen lassen?«

»Ich hatte keine andere Wahl. Wie gesagt.«
»Sie hätten nur bereuen und Ihre Meinung öffentlich widerrufen

müssen, was das Mindeste ist, das vom Inquisitionsgericht bei schwe-
ren, ketzerischen Vergehen gefordert wird. Wenn Sie darauf  einge-
gangen wären, hätten Sie Ihren Titel als königlicher Astronom behal-
ten und auch ihre Schüler weiter unterrichten können.«
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»Wer interessiert sich schon für den Unterricht eines königlichen
Astronomen, der seine Entdeckung aus Angst widerrufen hat?«

»Die ältere Frage ist doch, warum sie sie überhaupt kundtun muss-
ten. Was wollten Sie damit bezwecken?«

»Was hätte ich denn sonst tun sollen? Sie für mich behalten?«
»Dass Ihre Entdeckung der Lehre der Kirche widerspricht, war Ih-

nen doch bewusst. Es muss Ihnen also auch klar gewesen sein, dass
sie sie mit allen Mitteln verteidigen würde.«

»Ja, natürlich. Aber ich habe auch darauf  gesetzt, dass ihr die
Hände weitgehend gebunden sein würden.«

»In Anbetracht Ihrer Strafe scheint das ja nicht der Fall zu sein.«
»Aber Sie wissen doch besser als ich, dass mich die Kirche eigent-

lich gar nicht zum Scheiterhaufen verurteilen wollte. Sie war nur
letztlich dazu gezwungen, nachdem alle Versuche, mich zur Zusam-
menarbeit zu bewegen, fehlgeschlagen waren.«

»Sie machen aber nicht gerade den Eindruck, als wäre wirklich al-
les versucht worden und als hätten Sie alle Mittel der Inquisition zu
spüren bekommen.«

»Ich bin ja auch keine Hexe. Ich musste nicht dazu gezwungen
werden, der sinnlosen Anklage gegen mich zuzustimmen. Ich habe
nie etwas abgestritten. Und deshalb war das gesamte Verhör auch
eher eine Art freundschaftlicher Überzeugungsversuch, obwohl im
Hintergrund die ganze Bandbreite an Folterwerkzeugen zum Ver-
stümmeln, Vierteilen, Entstellen, Zerstückeln und Zermalmen be-
reitlag, wohl um mich zu beeindrucken. Doch keines dieser Ins tru -
mente wurde mir auch nur angedroht, geschweige denn gegen
mich eingesetzt. Wer nur als Verbündeter von Wert ist, wird keiner
Folter ausgesetzt. Was würde es denn auch für einen Eindruck ma-
chen, einen Krüppel oder Blinden als königlichen Astronomen zu
haben?«
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»Auch nicht, wenn diese Verbindung unwiderruflich aufgekündigt
wurde? Die Inquisition kann sich ja schwerlich dafür rühmen, Verge-
bung und Gnade walten zu lassen.«

»Dafür aber ist sie für ihre Geduld und Raffinesse bekannt. Das Ur-
teil steht fest, aber noch wurde ich nicht verbrannt. Noch ist Zeit. Sie
wird bis zuletzt versuchen, meine Gunst wiederzugewinnen. Deswe-
gen sind Sie doch auch hier, oder nicht?«

Vom Gang war zuerst ein Tumult und dann das Rasseln eines
Schlüssels im Schloss zu hören. Ein Gefangener, der wie ein Sack in
seine Zelle geworfen wurde, stöhnte vor Schmerz auf. Die Inquisito-
ren erledigten ihre Arbeit meist nachts. Die meisten Verhöre fanden
in einem Kellerraum statt, aus dem trotz der dicken Wände biswei-
len entsetzliche Schreie drangen, was den anderen Gefangenen, die
darauf  warteten, ebenfalls nach unten geführt zu werden, die letzte
Willenskraft raubte. Nachdem die Tür wieder zugeschlagen worden
war, entfernten sich die Wächter. Der eine grummelte dem anderen
etwas zu, woraufhin dieser in lautes Gelächter ausbrach, das sich wie
ein Donner durch den steinernen Gang zog. 

»Aber Sie bleiben natürlich bei Ihrem Entschluss«, sagte die Stimme
aus dem Dunkel.

»Ja, natürlich.«
»Warum?«
»Wie meinen Sie das?«
»Sie sind doch alles andere als ein naiver Idealist, dem all dies nur

widerfährt, weil er nicht versteht, wie die Welt funktioniert und von
welchen Mächten sie gelenkt wird. Im Gegenteil. Alles, was Sie tun,
scheint von Anfang an sorgsam durchdacht. Sie haben ein Feuer ent-
facht, das nur Sie wieder löschen können. Es bedarf  großen Geschicks,
es mit einer derart erfahrenen Einrichtung wie der Inquisition auf -
zunehmen und ihr die Hände zu binden, wie Sie sagen. Und es be-
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darf  radikaler Entschlossenheit, an der es Idealisten im entscheiden-
den Moment immer fehlt, der Bereitschaft, bis ans Ende zu gehen,
koste es, was es wolle. Es ist mehr als verständlich, dass Sie vor dem
Schmerz, der Sie auf  dem Scheiterhaufen erwartet, zurückschrecken.
Trotzdem sind Sie bereit, ihn zu besteigen, und das nur, weil Sie der
Kirche so am meisten schaden. Was hat sie Ihnen derart Schlimmes
angetan?«

Der Verurteilte richtete sich auf, wobei er einen stechenden
Schmerz verspürte, der ihm durch den Rücken fuhr. Er erinnerte
sich plötzlich an eine Szene aus seinem Traum. Sie war sehr  lebendig,
wenn auch starr, wie ein grausiges Bild: die fratzenhaften Gesich-
ter der Mönche, die begierig seiner hilflosen, kleinen Gestalt nach-
jagten.

»Ist es nicht noch etwas früh für die letzte Beichte?«
»Ich bin nicht hier, um Ihnen die Beichte abzunehmen.«
»Ach ja, richtig. Fast hätte ich es vergessen. Sie sind hier, um mich

davon zu überzeugen, meine Meinung zu ändern. Aber wenn Sie
wirklich glauben, was Sie gerade gesagt haben, müsste Ihnen klar
sein, dass das unmöglich ist.«

»Ja, das ist mir klar.«
»Warum verschwenden Sie dann Ihre Zeit mit mir?«
Von der anderen Seite der Zelle kam nicht gleich eine Antwort.

Eine Hand erhob sich aus dem Schoß und griff  nach einem Gegen-
stand auf  der Holzpritsche. Kurz darauf  hielt sie einen Stock in den
flackernden Lichtkegel, der vom Gang aus in die Zelle schien. Der
Stock war schwarz und an einem Ende befand sich eine weiße
Schnitzfigur.

»Ich habe Zeit im Überfluss.« Die Stimme schien gedämpfter,
schwächer.

»Aber ich nicht. Meine Stunden sind gezählt.«
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»Ja, richtig. Sie werden bald zum Scheiterhaufen geführt, aber vor-
her werden Sie ein letztes Mal die Gelegenheit bekommen, das Ange-
bot der Kirche doch noch anzunehmen, was Sie ja, wie wir wissen,
ablehnen werden. Obwohl es eigentlich egal ist.«

»Nein, es ist nicht egal. Wenn ich darauf  eingehen würde, wäre al-
les umsonst gewesen.«

»Nein, wäre es nicht. Der Schaden ist bereits entstanden, als Sie
Ihre Entdeckung kundgetan haben. Das ist durch nichts wieder rück-
gängig zu machen. Der Flügelschlag des Schmetterlings hätte ver-
hindert werden müssen, bevor er den Sturm ausgelöst hat. Selbst
wenn es der Kirche gelingen würde, Sie als wahren Verbündeten zu-
rückzugewinnen, könnte sie die zerstörerische Wirkung Ihrer Ent-
deckung nur abschwächen.«

»Und Sie glauben wirklich, dass Sie mich damit von meinem Ent-
schluss abbringen können? Von Ihnen habe ich etwas Überzeugen -
deres erwartet.«

»Es ist nicht meine Absicht, Sie von Ihrem Entschluss abzubrin-
gen. Ich sage nur, wie es ist. Ihre Häresie ist auf  fruchtbaren Boden
gefallen. Weder Scheiterhaufen noch Reue werden Ihre Schüler da-
von abhalten, das verbotene Wissen zu verbreiten und zu ergänzen.
Einmal in Gang gesetzt, kann der Lauf  der Dinge nicht mehr aufge-
halten werden, auch wenn die Inquisition alles daransetzen wird,
dem entgegenzuwirken. Sie haben den Geist aus der Flasche befreit,
und er wird nicht mehr in sie zurückkehren. Dies wird letztlich auch
die Kirche einsehen, aber dann ist es zu spät.«

Der Verurteilte versuchte angestrengt, mit seinem Blick das Dun-
kel zu durchdringen, um das Gesicht seines Gegenübers zu erken-
nen, doch es wollte ihm einfach nicht gelingen. »Ist es für einen
Mann der Kirche nicht ungebührlich, so an ihrer Zukunft zu zwei-
feln?«
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»Warum halten Sie mich für einen Mann der Kirche?«
Eine tiefe Stille breitete sich in der Zelle aus. Es dauerte eine

Weile, bis der Verurteilte begriff, dass irgendetwas nicht stimmte. In
den vielen einsamen Nächten, die er in diesem Verlies verbracht hat-
te, war immer etwas zu hören gewesen: das Gewimmer aus einer
Nachbarzelle, das Quietschen verrosteter Scharniere, das Gemurmel
der Wächter, gedämpfte, flehende Schreie aus dem Keller, das Ra-
scheln der Mäuse und Ratten, das Knacken der Holzbretter seiner
Pritsche oder entfernte Stimmen von draußen. Auf  rätselhafte Weise
waren alle diese Geräusche auf  einmal verschwunden.

»Wer sind Sie?« Das Dunkel blieb stumm, und mit einem Mal
spürte der Verurteilte wieder den bohrenden Blick aus seinem Traum.
»Der Teufel?« Diese Worte waren so leise, dass er nicht wusste, ob er
sie wirklich laut ausgesprochen oder nur gedacht hatte.

»Wäre das so schlimm?« Die Stimme klang unverändert sanft.
»Wenn ich der Teufel bin, sind wir auf  derselben Seite und haben ei-
nen gemeinsamen Feind.«

»Warum … warum sind Sie hier? Was wollen Sie von mir?« Er
fühlte sich versucht, sich zu bekreuzigen, was ihm jedoch im letzten
Moment irgendwie unangemessen schien.

»Nichts. Im Gegenteil. Ich möchte Ihnen etwas schenken. Eine
Art Unterpfand unserer Verbundenheit. Eine Reise.«

»Eine Reise?«
»Keine Sorge, Sie werden die Zelle nicht verlassen und auch recht-

zeitig wieder zurück sein, bevor Sie weggeführt werden.«
»Was soll das für eine Reise sein, bei der ich diesen Ort nicht ver-

lasse?«
»Die einzig mögliche, angesichts der Umstände: eine Zeitreise.«
Der Verurteilte kniff  die Augen zusammen. Das alles geschah doch

nicht wirklich. Es musste ein Traum sein. Doch wider Erwarten gab es
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kein Erwachen. Er kniff  sich in die Wange. Der Schmerz war echt. Zu
echt sogar.

»Aber … ich … will nirgendwo hin.«
»Es wird Ihnen gefallen. Ganz bestimmt. Die Zukunft hält ange-

nehme Überraschungen für Sie bereit.«
»Die Zukunft?«
»In ungefähr dreihundert Jahren.«
»Was soll ich denn in … der Zukunft?«
»Zunächst einmal Ihre Neugier befriedigen. Interessiert es Sie

denn nicht, ob Sie tatsächlich über die Kirche triumphieren werden?
Auch wenn Sie sehr selbstbewusst wirken, müssen Sie doch noch
ein Fünkchen Zweifel in sich haben. Was, wenn Sie sich umsonst op-
fern?«

»Aber gerade haben Sie doch gesagt, dass mein Opfer nicht verge-
bens ist. Und dass meine Schüler …«

»Eben waren Sie davon noch nicht überzeugt. Und außerdem:
Können Sie dem Teufel wirklich vertrauen, auch wenn er auf  Ihrer
Seite steht?«

»Und womit soll mich die Zukunft überzeugen? Was werde ich
dort sehen?« Noch während er diese Frage stellte, kam er sich lächer-
lich vor. Er hatte sich leichtfertig in dieses absurde, unsinnige Ge-
spräch verwickeln lassen. Wo war sein Scharfsinn geblieben, auf  den
er immer so stolz gewesen war? Hatte er den Verstand verloren? Wie
er gehört hatte, kam dies vor Hinrichtungen gelegentlich vor. Die
Angst konnte verrückt machen.

»Fragen Sie lieber, was Sie nicht sehen werden. Zum Beispiel wird
auf  dieser Anhöhe kein Kloster mehr stehen. Oder besser gesagt:
Seine Mauern werden die Zeit überdauern, aber die dunklen, feuch-
ten Zellen, die verrußten Gänge und die Folterkammer im Keller
werden verschwinden.«
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»Das Kloster verfällt?«
»Im Gegenteil. Es wird umgebaut.«
»Warum?»
Der Antwort ging ein kurzes Schweigen voraus, als sei sein Ge-

genüber unschlüssig und zögere. »Das würden Sie letztlich auch
ohne meine Hilfe herausfinden, denke ich, obwohl es Ihnen sicher
merkwürdig vorkommen wird. Doch ich bereite Sie lieber schon ein-
mal darauf  vor. Sie werden nicht viel Zeit haben, und die Zukunft
kann ziemlich ermüdend sein. In der Zeit, die Sie besuchen werden,
wird an der Stelle des Klosters eine Sternwarte stehen.«

Er wusste, dass eine Antwort von ihm erwartet wurde und er et-
was erwidern musste, doch er brachte kein Wort über die Lippen.
Seine Stimmbänder zitterten und versuchten, die vielen wirren Fra-
gen, die in ihm aufstiegen, in Laute umzuwandeln, aber seine Kehle
war wie zugeschnürt, sodass kein einziger Ton aus ihm herauskam.
Er starrte nur wortlos ins Leere.

In der wieder eingekehrten Stille stellte der weiße Handschuh den
Stock an der Pritsche ab und verschwand in den Tiefen des schwar-
zen Gewands. Dort schien er nach etwas zu tasten, bevor er mit ei-
nem runden, flachen Gegenstand wieder hervorkam. Dieser schim-
merte golden und hatte eine gravierte Oberfläche. Als der Daumen
an der Vorderseite entlangstrich, sprang ein Deckel auf.

Aus dem Dunkel wurde dem Verurteilten eine Uhr entgegenge-
halten, dieser jedoch verharrte in seiner Position. Nicht, weil er un-
schlüssig war. Nein, der Krampf, der gerade noch seine Kehle ge-
lähmt hatte, hatte sich jetzt auf  seinen ganzen Körper ausgeweitet.
Er wollte sich aus der Erstarrung lösen, irgendetwas tun. Schließlich
konnte er nicht ewig wie festgewachsen dasitzen, doch seine Mus-
keln versagten ihm den Dienst.

»Da ist noch etwas, was Sie wissen sollten, bevor Sie sich auf  den
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Weg machen. Es wird Ihnen gefallen, glaube ich. Die Sternwarte
wird Ihren Namen tragen.«

Ohne es wirklich zu wollen, nahm er die ihm angebotene Uhr ent-
gegen. Es war, als nähme ein anderer das Geschenk des Teufels an,
als sei er selbst nur ein Zuschauer. Er hätte den unbesonnenen Sün-
der warnen und davon abbringen sollen, sich auf  diesen Wahnsinn
einzulassen, dieser aber hätte ohnehin nicht auf  ihn gehört. Seine
Seele war bereits verloren, es war egal. Für ihn kam jede Hilfe zu
spät. 

Das Ziffernblatt strahlte weiß. In der finsteren Zelle wirkte es wie
ein Leuchtturm, der die Aufmerksamkeit der Seefahrer auf  sich
zieht, wie das Licht einer Kerze, das Insekten anlockt, wie ein Stern,
auf  den sich Teleskoplinsen richten. Die beiden verschnörkelten Zei-
ger standen im rechten Winkel zueinander und bildeten ein »L«.

II

Den Blick starr auf  die leuchtende Oberfläche gerichtet, bemerkte
er nicht, was um ihn herum geschah. Ein Licht blitzte auf, Schatten,
unwirklicher als Geister, huschten durch die Zelle, und ehe er sich’s
versah, löste sich die Erscheinung auf  der gegenüberliegenden Prit-
sche in Luft auf. Erst als durch das hohe Gitterfenster überraschend
Tageslicht drang, schien er wieder zu sich zu kommen.

»Ist es nicht noch zu früh?«, fragte er sich und hob verwirrt den
Blick. Doch das war erst der Anfang. Kaum waren seine Lider über
die Augäpfel gerutscht, war es jenseits des Fensters bereits wieder
dunkel. Sein Verstand wollte das Offenkundige abstreiten, doch das
Kind in ihm, das sich, wenn es von etwas verzaubert war, nicht da-
rum kümmerte, was möglich war und was nicht, siegte.

22



Nach weiteren schnellen Wechseln zwischen Licht und Dunkel
hatte das Kind sich an dem monotonen Farbspiel sattgesehen und
der Wissenschaftler in ihm widmete sich endlich der Lösung des
Rätsels. Natürlich gab es nur eine mögliche Erklärung. Doch um
diese zu akzeptieren, musste er geradezu blind an das Unmögliche
glauben.

In atemberaubender Geschwindigkeit wechselten vor ihm Tag
und Nacht. Die Fragen aber, die sein Verstand in ihm aufwarf, durfte
er nicht stellen. Dieses Recht hatte er in dem Moment verwirkt, als er
nach der Uhr gegriffen hatte. War das »wie« außerdem überhaupt von
Bedeutung? Wenn man so in die Zukunft reiste, sollte es eben so sein.

Er hatte genug von diesem hypnotisierenden Tag-und-Nacht-
Spiel gesehen. Er blickte sich um. Im ersten Moment dachte er, die
schwindelerregende Jagd durch die Zeit wäre plötzlich zu Ende.
Nichts bewegte sich, alles schien fest und unveränderlich. Schnelle
Veränderungen konnte es hier nicht geben, denn die Klostermauern
waren schließlich darauf  angelegt, der Zeit zu trotzen.

Einige Gegenstände in der Zelle waren jedoch aus weniger bestän-
digem Material. Gebannt beobachtete er, wie die Bretter der gegen-
überliegenden Pritsche allmählich aufquollen, bis sie auseinander-
fielen und sich nach und nach ein formloser Haufen auf  dem Boden
bildete.

Hastig sprang er von seiner Pritsche auf, als ihm bewusst wurde,
dass die Bretter unter ihm sicher dasselbe Schicksal ereilen würde.
Und tatsächlich: Auch sie endeten als Ansammlung verrotteter Holz-
fasern. Gespürt hatte er allerdings nichts. Wäre ihm dieser Gedanke
nicht gekommen, säße er noch immer seelenruhig an seinem Platz,
mitten in der Luft.

Die Tür war aus wesentlich dickerem Holz, doch letztendlich er-
lag auch sie den Kräften des Zerfalls. Zuerst fielen die Stahlbeschläge
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ab, dann gaben die Scharniere nach, und es bildeten sich Risse, Fur-
chen und Löcher. Die Zelle war nun kein Verlies mehr. Die Freiheit
jenseits der Türschwelle jedoch erwies sich als undurchdringliches
Dunkel, keine Fackel erhellte mehr den Gang.

Der Gedanke an die Freiheit rief  ihm die vielen Gefangenen ins
Bewusstsein, die nach ihm hier vor sich hin vegetiert haben muss-
ten. Bei der rasenden Geschwindigkeit, mit der er sich durch die
Zeit bewegte, konnte er sie natürlich nicht sehen, hier und da je-
doch glaubte er jemanden in der Zelle wahrzunehmen. In den dunk-
len Intervallen der Nacht schienen sich auf  der gegenüberliegenden
Pritsche unebene Konturen abzuzeichnen, doch die Erscheinung
währte zu kurz, um auch nur annähernd etwas erkennen zu lassen.
Im flackernden Licht der Tage schienen zeitweise undeutliche Bewe-
gungen vor ihm auf, die jedoch ebenso ungreifbar wirkten wie im
Augenwinkel wahrgenommene Blitze.

Die Decke über ihm verflüchtigte sich so unerwartet, dass ihm
nicht einmal die Zeit blieb, einen Überraschungsschrei auszustoßen.
Im einen Moment war sie noch da und schon im nächsten plötzlich
spurlos verschwunden, als hätte ein Riese sie wie einen großen De-
ckel von den Klostermauern gehoben. Gleichzeitig lösten sich auch
die Innenwände auf, sodass nur noch die dicken Außenwände ste-
hen blieben.

Nun, da sich der ganze Himmel über ihm wölbte, bot sich ein
noch viel überwältigenderes Lichterschauspiel als zuvor, da er die
schnellen Wechsel von Tag und Nacht nur durch den kleinen Fens-
terausschnitt beobachtet hatte. Es war, als flüsterte das weite Univer-
sum ihm eilig eine geheime Botschaft zu …

Doch ihm blieb keine Zeit, dieses Geheimnis zu ergründen. Auf
ebenso wundersame Weise, wie sie verschwunden war, kehrte die
Decke nach nur wenigen Augenblicken wieder zurück, wenn auch
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in völlig neuer Form. Er fand sich in einem großen, geschlossenen
Raum wieder, über dem sich eine gewaltige Kuppel erhob. Derar-
tige Gewölbe zierten eigentlich nur Kathedralen, hier aber musste
es sich um etwas anderes handeln, denn die Kuppel einer Kathe-
drale wies mit Sicherheit keinen breiten Spalt in ihrer Mitte auf, ge-
schweige denn ein langes, durch dieses Loch gen Himmel gerichte-
tes Rohr.

Er bemerkte das Ende der Zeitreise nicht sofort. Den Blick auf
die längliche, gewölbte Öffnung gerichtet, die sich über ihm er-
streckte, wurde er sich erst viele Herzschläge später bewusst, dass
der schnelle Lichtwechsel aufgehört hatte. Der nunmehr gleichblei-
bende Nachthimmel über ihm war von Sternen übersät, ein Anblick,
wie er sich oft bei dünner Höhenluft bot.

Ein klickendes Geräusch in seiner Hand riss ihn aus den Gedan-
ken. Er hatte die Uhr, die die ganze Zeit auf  seiner ausgestreckten
Hand gelegen hatte, völlig vergessen. Nun, da sie ihren magischen
Auftrag erfüllt hatte, war sie wieder zugefallen. Zuerst wollte er sie
in die Tasche stecken, beschloss dann aber, sie in der Hand zu behal-
ten, da ihm Ersteres zu respektlos erschien.

Zögerlich sah er sich im Halbdunkel des großen Raumes um. Sein
Blick fiel auf  rätselhafte Gegenstände, deren Zweck er nicht zu er-
fassen vermochte, und da erinnerte er sich an die Worte des Teufels,
daran, dass er gesagt hatte, er würde letztlich selbst herausfinden,
dass er sich in einer Sternwarte befinde. Er hatte ihn wohl ziemlich
überschätzt. Hier gab es nichts, was ihm auch nur annähernd be-
kannt vorkam: weder ein Teleskop noch einen Sextanten, weder
eine Sternenkarte noch ein Messingmodell des Sternensystems.

Stattdessen bestand ein großer Teil der Fassade aus ungewöhn -
lichen Fenstern. Sie leuchteten in verschiedenen Farben, um Tages-
licht aber konnte es sich nicht handeln, da es draußen dunkel war.
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Über die Fenster bewegten sich merkwürdige Muster. Vorsichtig trat
er an die Wand heran, um sie näher zu betrachten. Es stellte sich he-
raus, dass es sich um endlose, gelbe Zahlenreihen handelte, die quer
über einen blauen oder roten Hintergrund liefen. An einem Ende
traten sie hervor, um am anderen Ende wieder zu verschwinden,
ohne dass irgendwo ein Schreibgerät zu sehen war, von dem sie auf-
gezeichnet wurden.

Völlig gebannt von diesem eindrücklichen Anblick, dessen Bedeu-
tung er nicht einmal zu erahnen wagte, wäre er noch lange in seiner
Position verharrt, hätte er nicht plötzlich leise Stimmen hinter sich
vernommen. Verstört zuckte er zusammen. Im ersten Moment ver-
spürte er den instinktiven Drang, sich irgendwo zu verstecken, doch
dafür war keine Zeit mehr. Als er sich umdrehte, erblickte er nur we-
nige Schritte entfernt zwei hochgewachsene Gestalten – eine Frau
und einen Mann –, die in langen, weißen Gewändern auf  ihn zuka-
men und sich gedämpft unterhielten.

So starr und entgeistert, wie er vor ihnen stand, mussten sie ihn
unweigerlich bemerkt haben. Doch sie gingen einfach an ihm vorü-
ber, ohne seiner auffälligen Erscheinung Beachtung zu schenken. Als
wäre er unsichtbar. Noch lange blieb er wie gelähmt stehen, und
während es in seinen Schläfen pochte, versuchte er, das Unmögliche
irgendwie zu begreifen.

Die Gestalten in Weiß traten an ein unbeleuchtetes Fenster, das
wesentlich größer war als die anderen, und begannen mit ihren Fin-
gern über kleine Erhebungen zu streichen, die sich direkt darunter
befanden. Unversehens leuchtete das Fenster auf. Doch es erschie-
nen keine Zahlenreihen darauf, wie bei den anderen Fenstern. Statt-
dessen wurde ein Bild erkennbar, mit dem der Verurteilte endlich et-
was anfangen konnte. Zwar wirkte das Sternenfeld weitaus dichter,
heller und schärfer, als es ihm vertraut war, doch im Grunde unter-
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schied es sich nicht von dem, was er auch schon durch sein kleines
Teleskop beobachtet hatte.

Aber wie konnte ein und dasselbe Bild in diesem Fenster und in
seinem Teleskop erscheinen? Was war das für ein Fenster? Die Ant-
wort ließ nicht lange auf  sich warten. Wesentlich länger dauerte es,
bis er sie auch zu glauben bereit war. Wieder fuhren die Gestalten
mit ihren Fingern über die Erhebungen, und das Bild begann sich
zu wandeln. Worin diese Veränderung bestand, wusste er, doch
wie sie herbeigeführt worden war, war ihm unbegreiflich. Denselben
Effekt hatte auch er erzielt, wenn er sein Teleskop langsam nach
oben schwenkte: Die Sterne am unteren Rand verschwanden, wäh-
rend von oben neue ins Bild traten. Das Fenster aber hatte sich kein
Stück bewegt.

Hinter sich vernahm er ein Summen. Es war sehr schwach, wie
das entfernte Geräusch einer Fliege. Wahrscheinlich hätte er sich
gar nicht danach umgedreht, wäre ihm – in gespannter Vorahnung –
nicht ein Schauer über den Nacken gelaufen. Hinter ihm schien et-
was Bedeutsames vor sich zu gehen.

Das schwere Rohr, das sich in der Kuppel befand, hob sich lang-
sam dem Zenit entgegen, ohne dass in irgendeiner Weise zu erken-
nen war, von welchen Kräften es angetrieben wurde. Es schien sich
von ganz allein nach oben zu richten, ohne Seil und Winde.

Noch bevor es im Siebzig-Grad-Winkel stehen blieb, begriff  er,
was er vor sich sah. Der Teufel hatte ihn wohl doch nicht über-
schätzt. Eigentlich war alles nur eine Frage der Dimension. Auch
wenn das Teleskop riesige Ausmaße hatte, wich es von seiner ur-
sprünglichen Form nicht ab. Was ihm jedoch ein Rätsel war, war das
versetzte Okular. Statt an der einzig möglichen Stelle am unteren
Ende des Rohrs befand es sich an der Wand und glich einem großen
Fenster, das für jeden sichtbar war.
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Das Bild blieb für einen Augenblick unverändert und wandelte
sich dann erneut. Dieses Mal glitten die Sterne zu allen Seiten aus
dem Sichtfeld, als schösse das Rohr wie von Zauberhand geleitet mit
unglaublicher Geschwindigkeit in die Höhe, obwohl es wie zuvor
in seiner Position verharrte. Immer tiefer drang es in die schwarze
Weite vor, der unerreichbaren Unendlichkeit entgegen.

Es war ein berauschender, ein überwältigender Anblick. Und
dann, als wäre all dies noch nicht genug, ertönte plötzlich Musik. Die
Frau in Weiß war kurz an ein kleineres Fenster herangetreten, hatte
dort etwas berührt, und noch im selben Moment wurde der Raum
von einem himmlischen, kristallklaren Klang durchflutet. Nirgends
waren Musiker oder Instrumente zu sehen. Es war unmöglich, doch
das kümmerte ihn nicht. Denn soeben durchlebte er etwas, was nur
ein Mal im Leben möglich war: Er fuhr gen Himmel auf.

Zwei Glanzmomente verschmolzen zu einem. In der Mitte des
Bildes befand sich ein Punkt, der immer größer und größer wurde.
Zuerst war es nur ein Stern unter vielen, dann ein kleiner Kreis und
schließlich ein Ring, der in eine filigrane Blüte zerbarst, die das ge-
samte Fenster ausfüllte. Im selben Moment, als sich die rötlichen,
aus nebelhafter Materie gewebten Blütenblätter öffneten, erreichte
die Musik ihren dramatischen Höhepunkt und begrüßte mit über-
schäumender Glückseligkeit den sich enthüllenden gelben Kern –
das verborgene Auge des Schöpfers selbst.

Es störte ihn nicht, als alles um ihn herum mit einem Mal in Stille
erstarrte. Er wusste, dass dieser Augenblick kommen und der De-
ckel der Uhr wieder aufspringen würde. Kaum war die göttliche Er-
scheinung verschwunden, war der Moment der Umkehr gekom-
men. Wie viel mehr hatte er sich auch erhoffen dürfen?

Die Rückreise scheint immer kürzer als der Hinweg. Weder Über-
raschung noch Wunder verlangsamten die Zeit. Obwohl er ehrfürch-
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tig verfolgte, wie sich die Phänomene in umgekehrter Reihenfolge
wiederholten – das Verschwinden der Kuppel, die Rückkehr des Git-
terfensters, das plötzliche Wiederauftauchen der Decke und der In-
nenwände, die Rückverwandlung der Tür und der Pritschen, der
flackernde Wechsel von Tag und Nacht –, schweiften seine Gedan-
ken ab.

Wirre Gedanken, aus denen sich nach und nach eine entschei-
dende Frage herauskristallisierte.

Die Reise endete abrupt. Im ersten Moment waren seine Augen
von den Lichtblitzen noch geblendet, sodass er auf  der anderen Seite
der Zelle niemanden erkennen konnte. Was, wenn er nicht mehr da
war? Wenn er nur mit ihm gespielt hatte? Das sähe dem Teufel durch-
aus ähnlich. Dann würde er nie erfahren …

»Nun?«, erklang die sanfte Stimme aus dem Dunkel.
In der wiederhergestellten nächtlichen Stille versuchte er vergeb-

lich, einen Seufzer der Erleichterung zu unterdrücken. »Sie haben
doch gesagt, dass die Sternwarte meinen Namen tragen wird.« Er
hatte keine Zeit, drumherumzureden. Er musste sofort zur Sache
kommen.

»Ja.«
»Warum?«
»Wie meinen Sie das?«
»Wegen meiner Entdeckung? Oder weil ich sie nicht widerrufen

wollte und deshalb verbrannt wurde?«
»Sowohl als auch. Obwohl, eigentlich doch mehr aufgrund Ihres

Opfers. Sie müssen wissen, dass Ihre Entdeckung in der Zeit, die Sie
gerade besucht haben, nur noch historischen Wert hat. Sie wird zwar
nicht widerlegt, verliert aber an Aktualität und Bedeutung und gerät
fast in Vergessenheit. Wie Sie sehen konnten, wird sich bis dahin vie-
les ändern. An die Verbrennung aber wird man zurückdenken.«
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Von irgendwo im Innern des Klosters hallten dumpfe, schwere
Schritte. Sie stammten nicht nur von den beiden Wächtern. Es war
eine größere Gruppe von Menschen, die sich durch die Gänge be-
wegte.

»Dann habe ich also keine Wahl?«, fragte der Verurteilte. »Wenn
die Sternwarte aufgrund meiner Verbrennung nach mir benannt
wird, dann bedeutet das doch, dass es kein Entrinnen für mich gibt.
Aber noch habe ich die Möglichkeit, diesem Schicksal zu entgehen.
Noch habe ich meinen freien Willen. Da, sie kommen. Was, wenn
ich die Frage, ob ich meine Entdeckung widerrufen möchte, mit Ja
beantworte? Es würde mir den Scheiterhaufen ersparen, aber würde
es nicht auch die Zukunft verändern? Andererseits kann sie doch
gar nicht verändert werden, ich habe sie ja mit eigenen Augen gese-
hen.«

Das ächzende Geräusch einer sich öffnenden Gittertür drang bis
in die Zelle.

»Ja, richtig. Was Sie gesehen haben, ist tatsächlich unveränderbar.
Denn Sie haben nur gesehen, was unweigerlich passieren wird, nur
das, worauf  Sie keinerlei Einfluss mehr haben. Aber dass die Stern-
warte Ihren Namen trägt, haben Sie nicht gesehen.«

Der Verurteilte wollte etwas erwidern, doch seinem halb geöff-
neten Mund entwich kein einziger Laut. Inzwischen hatte er sein
Augenlicht wieder ganz zurück, sodass er nun, im Dämmerlicht, das
durch das hohe Fenster in die Zelle drang, die Umrisse seines Gegen-
übers besser erkennen konnte. Sein Kopf  sah aus, als befände sich
ein hoher Gegenstand darauf.

»Nein, ich habe Sie nicht angelogen, wenn Sie das denken«, fuhr er
fort. »Die Sternwarte wird wirklich nach Ihnen benannt, wenn Sie
auf  den Scheiterhaufen gehen. Doch wenn nicht, wird sie den Na-
men eines anderen tragen. Den Namen eines Ihrer Schüler beispiels-

30



weise, der mehr Mut beweist. Es ist nicht vorherbestimmt. Ihr freier
Wille allein wird den Ausschlag dafür geben. Sie haben die Wahl zwi-
schen dem grausamen Flammentod und dem Leben eines reumüti-
gen königlichen Astronomen unter dem Schutz der Kirche, das ein-
zig von der Verachtung einer Handvoll Schüler und vielleicht auch
von einem schlechten Gewissen getrübt werden wird. Zwischen ih-
rem eigenen Ruhm und der weisen Einsicht, dass es im Grunde egal
ist, wessen Namen die Sternwarte tragen wird. Ich beneide Sie nicht
um diese Entscheidung. Sie ist alles andere als leicht.«

Die dumpfen Schritte machten direkt vor seiner Zellentür halt,
und das rasselnde Geräusch eines sich öffnenden Schlosses drang in
die Ohren des Verurteilten. 

»Sie wissen, wie ich mich entscheiden werde«, sagte der Verur-
teilte leise. Es war mehr eine Behauptung als eine Frage.

»Ja«, erwiderte die sanfte Stimme.
Die ungeölten Scharniere quietschten laut auf, und mit erhobener

Fackel trat die massige Gestalt des Schließers ein, gefolgt von zwei
Inquisitoren, die in violette Gewänder gekleidet waren, wie sie nur
von hohen Geistlichen getragen wurden. Auch der Soldat, der als
Letzter eintrat, hielt eine Fackel in der Hand. Die übrigen drei Solda-
ten warteten im Gang.

Mit halb zugekniffenen Augen musterte der Verurteilte im fla-
ckernden Feuerlicht die Gestalt auf  der gegenüberliegenden Prit-
sche. Der merkwürdige Gegenstand auf  dem Kopf  des Mannes ent-
puppte sich als zylinderförmiger Hut mit breiter Krempe, dessen
Schatten das ganze Gesicht verdeckte.

Er hatte nicht damit gerechnet, dass er bleiben würde. Wollte er
riskieren, von den anderen entdeckt zu werden? Doch niemand be-
achtete ihn, es schien, als wäre er für die anderen überhaupt nicht
 anwesend, als wäre er unsichtbar. Unter normalen Umständen wäre
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er wohl fassungslos gewesen, doch angesichts der jüngsten Erleb-
nisse nahm er diese Merkwürdigkeit als natürlich hin.

»Wohl denn, Lazarus«, wandte sich der erste Geistliche in offiziel-
lem Tonfall an ihn, »hiermit fragen wir dich ein letztes Mal: Bist du
bereit, zu widerrufen und die Lehre der Heiligen Mutter Kirche reu-
mütig anzunehmen?«

Der Verurteilte blickte zu der schwarz gekleideten Gestalt, die
wie versteinert dasaß: stumm und mit geneigtem Kopf, wie ein ein-
geschlummerter Greis, die Hände auf  den Stock gestützt. Sie wirkte
teilnahmslos, als hätte sie mit alldem nichts zu tun, als ginge es sie
nichts an, was hier geschah. Vor Spannung und Erwartung wurde
die Stille immer tiefer.

Endlich drehte sich der königliche Astronom langsam zu den In-
quisitoren um und antwortete mit einer Silbe.



D I E  PA L Ä O L I N G U I S T I N

I

Ein lautes Klopfen durchbrach die Stille und schreckte sie auf. Sie
hatte keine Schritte auf  dem Flur vor ihrer Klause vernommen.
Wahrscheinlich war sie wieder einmal eingenickt. Ihr Kopf  war nach
vorne gesackt, der Metallrahmen ihrer runden Lesebrille auf  ihre
Nasenspitze gerutscht. Vor ihr, auf  dem Schreibtisch, lag im Licht-
kegel der Lampe ein aufgeschlagenes Buch, an dessen Titel sie sich
in ihrer Verschlafenheit nicht gleich erinnern konnte. In letzter Zeit
schlief  sie beim Arbeiten oftmals ein, was ihr sehr unangenehm
war. Nicht, weil sie befürchtete, in dieser unschicklichen Lage ent-
deckt zu werden. Davor musste sie keine Angst haben. Sie bekam
fast nie Besuch. Von den Studenten nicht, und von ihren Kollegen
noch weniger. Nein, es war ihr vor ihr selbst peinlich.

Es klopfte wieder. Verhalten und zögerlich. Jedenfalls nicht so
laut, wie es ihr beim ersten Mal vorgekommen war. Verwirrt sah sie
sich um und fragte sich, wie spät es wohl sei. Die Klause hatte nur ein
Fenster, mit Blick zum Lichtschacht – eine ziemlich unpassende Be-
zeichnung für diese enge Öffnung, die sich vom Dach bis zum Kel-
ler durch die Mitte des Gebäudes zog und in der es selbst an den son-
nigsten Tagen im Jahr nur halbdunkel war.

Es gab eine weitere, einfachere Möglichkeit, die Uhrzeit fest -
zustellen, doch es würde einige Minuten dauern, in dem Chaos der
vielen kleinen und großen Gegenstände, die sich über den ganzen
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Schreibtisch verteilten, ihre Armbanduhr zu finden. So lange aber
konnte sie den Besucher, wer immer es auch war, nicht warten las-
sen. Denn Besucher waren rar und daher hoch geschätzt.

»Ja, bitte«, sagte sie und wiederholte sich noch einmal, da ihr
schien, zu leise gesprochen zu haben: »Ja, bitte.«

Sie konnte die Gestalt in der Tür nicht erkennen. Das Neonlicht
aus dem Flur strahlte den Besucher von hinten an, doch selbst wenn
es von vorne gekommen wäre, hätte sie ohne ihre Fernsichtbrille,
die sich ebenfalls irgendwo im Durcheinander auf  dem Schreibtisch
befand, nicht viel erkennen können. Alles, was sie anhand der ver-
schwommenen Umrisse zweifelsfrei feststellen konnte, war, dass es
sich um einen großen Mann handeln musste, der in einen dunklen
Umhang gehüllt war.

Sie überlegte kurz, doch ihr fiel niemand ein, auf  den diese Be-
schreibung zutraf. Was allerdings nichts heißen musste. Denn ihr Ge-
dächtnis war, wie sie mit fortschreitendem Alter feststellen musste,
äußerst unzuverlässig geworden. Vor allem, was die jüngere Vergan-
genheit betraf. Von der fernen Vergangenheit hatte sie ein weitaus
klareres Bild, was angesichts ihrer Tätigkeit nicht unpassend war.
Doch egal. Nach den ersten Worten des Besuchers würde sich schon
alles aufklären. Gesichter hatte sie sich ohnehin noch nie merken
können. Stimmen hingegen vergaß sie nie. Diese Fähigkeit hatte der
demütigende Schleier der Vergesslichkeit gnädig verschont.

»Es war schwer, Sie zu finden. Sie sitzen ziemlich abgeschieden,
hier im Souterrain.«

Sie hörte die Stimme zum ersten Mal. Tief  und langgezogen war
sie, fast melodisch. Es war unmöglich, sich nicht an sie zu erinnern.
Selbst für jemanden ohne ihre Begabung.

»Ach, das macht nichts. Wenn man nicht gesucht wird, spielt es
keine Rolle, wo man ist. Sie sind sich sicher, dass Sie hier richtig sind?«
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»Hier ist doch das Kabinett für Paläolinguistik, oder?« Es war
mehr eine Behauptung als eine Frage.

»So kann man es sagen. Es ist vielmehr das, was davon übrig ge-
blieben ist. Früher, in besseren Zeiten, hat einmal ein Messingschild
darauf  hingewiesen, doch seit wir hierherverlegt wurden, hat es wohl
niemand mehr für nötig erachtet, es wieder anzubringen. Oder sie
erwarten, dass ich mich darum kümmere.«

Der Besucher, der immer noch in der Tür stand, sah sich im Halb-
dunkel des kleinen Zimmers um. Drei der Wände waren mit Eisen-
regalen bestückt. Die Bücher und Zeitschriften darin lagen kreuz
und quer und stapelten sich mehr, als dass sie säuberlich einsortiert
waren. An der vierten Wand, neben dem Fenster, stand eine schmale
Vitrine, die bis zu den Wasserrohren an der niedrig liegenden Decke
reichte und mit angebrochenen Figuren, Tonscherben und den Über-
resten primitiver Steinwerkzeuge gefüllt war. Auch sie lagen unsor-
tiert übereinander, als wäre die Vitrine eine Art Abstellkammer. Un-
ter dem Fenster, neben dem Schreibtisch, stand ein unter Zeitungen
begrabener Holzhocker, auf  dem sich eine Kochplatte mit einem
Teekessel befand. Verstreut lagen mehrere gebrauchte Teebeutel da-
neben, die kleinen, gestrandeten Fischen glichen.

»Genau so habe ich es mir vorgestellt«, sagte der Mann schließ-
lich.

»Das hier haben Sie sich vorgestellt?«, antwortete sie.
»Ja, Ihre Klause. Den Ort, an dem Sie arbeiten.«
Sie kniff  die Augen halb zusammen, um schärfer sehen zu können.

»Soll ich das als Kompliment oder als Kritik auffassen?«
»Als Kompliment, natürlich. Was sonst könnte ein Bewunderer

wie ich damit meinen?«
Im ersten Moment wusste sie nicht, was sie ihm entgegnen sollte.

Langsam nahm sie ihre Lesebrille ab und legte sie auf  den Tisch. Als
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sie schließlich antwortete, schwang ein Vorwurf  in ihrer Stimme mit:
»Wenn das ein Scherz sein soll, ist er nicht sehr gelungen.«

»Warum denken Sie, dass ich scherze?«
»Ich habe keine Bewunderer. Und hatte auch nie welche.«
»Aber Ihre Arbeit ist doch bewundernswert.«
Vom langen Sitzen waren ihre Beine ganz taub geworden. Sie erhob

sich aus dem Sessel und begann, im Durcheinander auf  dem Tisch
nach ihrer zweiten Brille zu kramen. Nachdem sie eine Weile vergeb-
lich gesucht hatte, winkte sie verärgert ab, hob ihren verschwomme-
nen Blick zur Tür und sagte nervöser als beabsichtigt: »Jetzt kommen
Sie schon herein. So können wir uns doch nicht unterhalten.«

Er trat ein, zog die Tür hinter sich zu und blieb, nach einer Sitzge-
legenheit Ausschau haltend, unschlüssig stehen. Neben dem Tisch
stand ein zweiter Sessel, doch darauf  lag ein Stapel zerfledderter
Mappen und eine größere Steinfigur, die mit viel Fantasie die Run-
dungen eines weiblichen Rumpfes erkennen ließ.

»Legen Sie einfach alles auf  den Boden, irgendwohin«, sagte sie zu
ihm, als sie seine Unsicherheit bemerkte.

Vorsichtig, als halte er eine Reliquie in Händen, folgte er ihrer Auf-
forderung. Die Federn des Sessels ächzten, als er sich auf  ihm nieder-
ließ.

Da er ihr nun näher war und sich teilweise im Lichtkegel der
Tischlampe befand, konnte sie auch ohne Fernsichtbrille einige De-
tails erkennen, die sie vorher nicht wahrgenommen hatte. In seinen
Schoß legte der Mann einen Melonenhut, einen Stock mit verzier-
tem Griff  und ein Paar weiße Handschuhe. Sie hatte noch nie viel
Wert auf  Kleidung gelegt und auch nie darauf  geachtet, wie jemand
gekleidet war, dieser Anblick jedoch erschien ihr seltsam. Als wäre
der Besucher einem alten Theaterstück entsprungen, dachte sie und
musste schmunzeln.
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Der Mann musterte sie. Sein prüfender Blick machte sie nervös.
Unbewusst zupfte sie, während sie überlegte, was sie dem Unbekann-
ten sagen könnte, an ihren grauen Haarsträhnen. Warum hatte sie
ihn überhaupt hineingebeten? Einen Bewunderer! Als sei sie derma-
ßen naiv oder eingebildet.

»Sie interessieren sich also für Paläolinguistik?«
»Ja, sehr.«
»Warum?«
Er antwortete nicht gleich. Seine Finger strichen über den glatten

Rand der Melone in seinem Schoß. »Eine ungewöhnliche Frage für
jemanden, der diesem Fach sein ganzes Leben gewidmet hat«, sagte
er schließlich.

»Ganz und gar nicht«, erwiderte sie. »Gerade weil ich mein ganzes
Leben an die Paläolinguistik verschwendet habe, habe ich auch das
Recht, Ihnen diese Frage zu stellen.«

»Sie halten es also für verschwendete Zeit?«
Sie starrte auf  die undeutlichen Umrisse der Gestalt außerhalb

des Lichtkegels. Sein Alter war schwer zu schätzen. Die Stimme al-
lein ließ keinen eindeutigen Schluss zu. Ihrem Klang nach zu urtei-
len, hätte er um die dreißig, aber auch genauso gut um die fünfzig sein
können. Ihm zuliebe hoffte sie Ersteres. Denn dann wäre der Verlust
seiner Illusionen wesentlich leichter für ihn zu verkraften. Wenn da-
mals doch auch sie jemand zur Vernunft gebracht hätte.

»Sehen Sie sich doch um. Sie befinden sich in einem winzigen Kel-
lerzimmer, das früher einmal als Hausmeisterkammer gedient hat
und in ein paar Monaten, wenn ich in Rente gehe, auch wieder die-
nen wird. Und weil ich all diese Dinge, die Bücher und den restlichen
alten Krempel, nicht mit nach Hause nehmen kann, wird einfach
alles weggeworfen wie unnützes Gerümpel. Doch selbst wenn ich
 alles mitnehmen würde, käme es letztlich auf  dasselbe heraus. Nach
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