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О, нощ, от ден по-ясна!
Андреас Грифиус

I
Дъжд шуми в дърветата

От времето, когато бе още момче, помнеше една 
светлина, която дълго време откриваше и по-късно 
само в гаровата чакалня на града си, и то само в опре-
делени дни. Често размишляваше коя ли е причината 
това сияние например някой ден в края на април да го 
има, а в началото на май – да липсва. Но той просто 
обичаше да чака и когато през обедната почивка стиг-
на с метрото от пристанището до централната гара, 
толкова повече се зарадва, че светлината ненадейно се 
оказа там.

Като гимназист бе видял веднъж такова сияние 
върху стара картина, пред която на някаква изложба 
на ландшафтна живопис се беше спряла учителката 
му по рисуване, за да разкаже на класа нещо за им-
пресионизма и неговите предшественици. Картината, 
неособено голяма и по-скоро невзрачна, бе на Камий 
Коро и изобразяваше дървета в края на лятото, топо-
ли, бели акации, в далечината – верига от възвишения, 
а на преден план – синорът на нива, на която селя-
нин жъне пшеница, а жена с рокля, престилка и боне 
на главата го гледа. „Житна нива в Морван“ – никой 
не знаеше какво означава това, докато Мориц, най-
добрият му приятел, не им разясни, че Морван е об-
ласт в Бургундия, гранитен масив в Средна Франция. 
Всичко в картината на Коро изглеждаше потопено в 
светлина, сякаш човек гледа през прозорец към летен 
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ден, който отдавна е отминал и същевременно трае и 
до днес.

Небето над града никога не се бе виждало на Рай-
мунд Мерц огромно, камо ли пък безкрайно, дори ко-
гато беше светлосиньо като роклята на жената в края 
на житната нива от картината. На хоризонта обаче, по 
посока на пристанището и Елба, често се виждаше 
розово зарево и още като момче, когато беше тичал с 
другите деца през обраслите пътеки на Фелдмарк, не 
можеше да се насити на великолепието на небето над 
Хамбург. Раймунд Мерц не страдаше кой знае колко, 
когато след матурата и след отбиване на алтернатив-
ната си служба бе прекарал няколко напълно излишни 
семестъра в Англия, уж за да следва биология; но този 
копнеж по дома, всъщност по светлината, не беше из-
чезнал, когато на около двайсет и петгодишна възраст 
се върна и се установи за близо десет години в Берлин, 
понеже жена му смяташе, че както за нейната, така и за 
неговата кариера ще е от полза да поживеят там, къде-
то живееше всеки, който иска да направи нещо от себе 
си и от своя живот. Подобна амбиция, която се върте-
ше в кръг около себе си, беше чужда на Мерц.

Флориане замина заедно с него за Лондон. Но той 
заряза следването и започна да работи с нежелание за 
разни списания, докато тя записа стоматология в Бир-
мингам, а по съвет на майка си – и медицина. От са-
мото начало Флори искаше да стане лицево-челюстен 
хирург. А той зяпаше небето и облаците. От време на 
време го уволняваха. В уволненията англичаните ня-
мат равни.

Двамата с Флори бяха заедно от дълго време и ня-
маха кой знае какви нужди. Човек като него си бе заб-
ранил да мисли за кариера. Само дето все по-неистово 
му липсваше светлината, но нито в Средна Англия, 
нито в Берлин можа да открие местенце, където небе-

то да сияе както тогава във Фелдмарк, не откри такова 
дори край града, на Мюгелзее, където, когато живееха 
в Берлин, често отиваха да се разхождат, да карат лод-
ка, да плуват и където по-късно, когато Флори започна 
да печели добре, наеха вила за през лятото.

Под стоманено-стъкления покрив на централната 
гара в Хамбург жадуваната светлина се задържаше 
може би едва осем или десет дни в месеца, но така, 
сякаш се бе скрила в халето, за да се предпази там от 
постоянно лошото време. Сякаш чакаше не само път-
ници, които слизаха от влака и бяха като омагьосани 
от сиянието, от великолепието, с което ги посрещаше 
северният град; светлината въздействаше благотвор-
но тъкмо на местните хора като него, които се шляеха 
преди и след работа по пероните, сякаш бяха железни-
чари без униформа.

Светлината караше Мерц да усеща, че са малко не-
щата, за които човек като него наистина си струва да 
живее. Деца, да. Приятелство, да. Може би и любов, 
може би и спомени. В сиянието се усещаше някаква 
загадъчна, топла близост и много от онова, което беше 
преживял, ставаше разбираемо за него единствено за-
щото се бе случило на тази светлина.

Няколко дни, след като малката му дъщеря навър-
ши единайсет, една сутрин той я изпрати до гарата в 
центъра. Класът на Линда щеше да ходи на екскурзия 
до Шварцвалд, в една ученическа почивна станция в 
Кинцигтал. Двайсет и три деца и три учителки, а така 
също множество възбудени родители, предимно май-
ки, чакаха на претъпкания перон да пристигне експре-
сът, в който половин вагон бе запазен за хлапетата и 
техните ръководители. Беше понеделник сутрин в на-
чалото на септември, но лятото още нямаше намере-
ние да си тръгва. Поредната задушна седмица щеше 
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да бъде последвана от дълги дни на почти непоносимо 
високи температури.

Когато влакът най-после пристигна, всичко трябва-
ше да стане много бързо. В пъстрата суматоха Мерц 
едва успя да прегърне Линда за кратко. Но щом заста-
на някак си малка и изгубена на стъпалото на вагона, 
очите ѝ се наляха със сълзи, тя събра цялата си сме-
лост и го целуна, което незабавно бе посрещнато с по-
дигравателни подвиквания отвътре. Не ѝ беше лесно в 
училище. Нейните съученици и родителите им се от-
насяха враждебно с нея, понеже на няколко пъти я бяха 
хванали да краде. Никой нямаше обяснение за клепто-
манията у малката и крехка Линда Анабела Мерц, дори 
училищната психоложка вдигаше рамене и съветваше 
на първо време да гледат по-спокойно и да поизчакат.

Мерц махна на Линди и закрачи редом с потегля-
щия влак, като правеше физиономии, понеже знаеше, 
че това ѝ харесва. Веднага се изпоти, но продължи да 
подтичва и макар тъжното момиче отдавна да не се 
виждаше зад затъмнените стъкла, той не престана да 
тича и тичаше, тичаше редом с влака чак докато влакът 
не излезе под открито небе.

Спря задъхан. Не изпусна от погледа си влака, до-
като и последният му вагон не се изниза от Берлинер 
Тор, после извади телефона си и написа на Флориане, 
че всичко е наред и че малката вече пътува.

Доста време постоя на перона под утринното слън-
це и докато чакаше Флори да му позвъни обратно, за-
разглежда транспаранти върху фасадата на музея, не-
подвижни сред пълното безветрие. Но отговор така и 
не дойде. Още усещаше по устните си беглата целувка 
на Линда и внезапно осъзна колко му липсва. Предста-
ви си как в предобедната суматоха на кабинета си Фло-
риане е прочела съобщението му и след три секунди го 
е забравила, надвесена над раззинатата уста на следва-
щия пациент. Мъчно му беше за Линда. Имаше нещо в 

душата ѝ, което я терзаеше и непрекъснато я караше да 
присвоява неща, които не са нейни. Не му беше мъч-
но за момчетата и момичетата, от които бе откраднала 
албум със стикери, писалка или чип за конзола с елек-
тронни игри, както напоследък. В класа наричаха Лин-
да „малката сврака“. Мъчно му беше не само за детето, 
но и за него самия. Почувства как някогашното безпо-
койство, за което никой не знаеше, се надига в гърлото 
му. И всъщност само за да се поразсее от тъжните си 
мисли, още веднъж отиде този предобед в халето на 
перона и при светлината.

Автовлак, накамарен с каравани със скандинавски 
номера, проехтя през гарата и продължи към Алтона, 
за да бъде разтоварен там. Шумът, предизвикан от чу-
довището, беше неописуем и връхлетя Мерц с такава 
сила, че той се извърна и затули уши.

Постоя за кратко в подножието на един ескалатор, 
който водеше към фоайето. Хората непрекъснато сно-
вяха край него; изкачваха се стотици, слизаха стотици, 
сякаш бяха едни и същи. Като че ли никой от тях не 
забелязваше светлината, а по едно време и той сведе 
клепачи, потопи се в чернотата и отвори очи едва кога-
то циментовият под престана да се тресе.

Пое си дълбоко въздух. И това бе мигът… тъкмо 
когато бумтежът и трясъкът на влак, преминаващ само 
на крачки от него, заглъхна и той отново видя светли-
ната, отново усети предишната печал от раздялата и 
своите опасения, че чувството на изоставеност не би 
се смекчило чрез нищо друго, освен чрез отклоняване 
на вниманието и чрез неспирен ход напред… тъкмо в 
този миг по ескалатора се заспуска Ингер. Видя я, но 
тя гледаше в друга посока, не в неговата, а встрани, от-
татък релсите, към халето. Веднага я позна, но успя да 
запази самообладание дотолкова, че да се обърне и да 
продължи покрай ескалатора, към тунела под фоайето. 
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Забърза в посока, която приличаше на задънена улица, 
без изход, без вход. Беше му ясно, че поведението му 
бие на очи, нямаше какво да търси в този мрачен под-
лез; ето защо спря така, сякаш някой спира филм.

Ингер не го следваше. Той остана в полумрака и се 
загледа подире ѝ. Нямаше никакво съмнение, че е тя. 
Видя я да продължава към средата на перона, без да се 
извръща към него и като че ли без да си задава въпроса 
дали не ѝ се е привидяло нещо. Ингер не беше го раз-
познала, вероятно дори не беше го забелязала.

Не носеше нито куфар, нито раница, беше без ба-
гаж. Бе преметнала през рамо само малка дамска чанта 
точно в цвета на лакираните ѝ нокти. Лятната ѝ рокля 
беше светла, твърде широка, на странно бледи макове. 
Косата ѝ бе като в Берлин, дълга и пусната, стори му 
се само не толкова руса, не толкова съвършено руса. 
Беше поостаряла, Ингер не бе успяла да възпре оста-
ряването, колкото и да се страхуваше от него.

Последва я на сигурно разстояние. Косите ѝ искря-
ха така, както ги помнеше – докато не забеляза, че е 
вдигнала слънчевите си очила над челото и тъкмо те 
отразяват светлината. Поклати глава към самия себе 
си, усмихна се и с това придоби увереност, сякаш ус-
мивката беше наличник на шлем.

Постепенно нервността му изчезна, напрегнатостта 
отстъпи място на любопитство, каквото отдавна не бе 
изпитвал. Беше доволен, че тя не го забелязва, докато 
той не я изпуска от поглед. И за пръв път си зададе въ-
проса кой ли влак чака, закъде ли е решила да пътува. 
Ингер изчезна в една лавка на гарата.

Мерц спря и с движение, което на самия него му се 
стори заучено, без колебание извади смартфона си от 
джоба. От Флори нямаше отговор. Скри се зад едно таб-
ло с разписания и се направи, че проучва кога в поне-
делник сутрин заминава за Щутгарт експресът, който 

двамата с Бруно трябваше да вземат идната седмица. 
Минути на очакване, в които не усещаше нищо друго, 
освен авантюристичната абсурдност на поведението си.

Погледът му падна върху информационния екран. 
От този перон вече не тръгваше нито един влак, пред-
стоеше да пристигне закъснелият нощен влак от Буда-
пеща.

Будапеща – Виена – Прага – Берлин – Хамбург.
Едва тогава допусна тази мисъл. За пръв път от 

седмици, от месеци се сети за Мориц, без незабав-
но да пропъди мисълта си. Не знаеше дали още бяха 
женени; но ако бе така, можеше да се предположи, че 
Ингер посреща мъжа си на гарата. На Мерц му мина 
през ума тутакси да се махне оттук… само и само да 
не гледа как се поздравяват с Мориц, както навремето 
в градината, когато идваха поотделно, или по-късно 
във Вайсензее и извън града, в Кьопеник, когато Ингер 
рисуваше в ателието си и идваше по-късно на басейна.

Закрит от таблото с разписанията, той отметна 
глава назад и се взря в светлината, която падаше през 
остъкления покрив върху влаковете, върху релсите, 
върху пътниците по пероните. Почувства, че го обзе-
ма паника, тъй че избяга от онова, което не искаше да 
види и от което се страхуваше. Забърза обратно към 
ескалатора и сред хората, където се чувстваше по-уве-
рен. Лъжливо заключение.

Минавайки покрай поредица от витрини, които го 
заслепяваха със своята сребърна и златна декорация, 
той се озова във фоайето и веднага забеляза, че нещо 
не е както преди. Музиката от високоговорителите, 
която звучеше там от години, и то все една и съща, тази 
сутрин беше напълно различна.

Беше чувал, че музиката във фоайето има за цел да 
притъпи агресивността на наркоманите и да държи 
бездомниците по-далеч от магазини и перони. Как точ-
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но обаче, така и не му бе станало ясно. Винаги беше 
възприемал тъпото озвучаване като насочено към него, 
тази музика, която всъщност бе антимузика, трябваше 
да успокоява недоволни, гневливи, раздразнителни 
лица и това често ѝ се удаваше, та човек като него се 
чувстваше лишен от своята избухливост, чувстваше 
се укротен. Не и този предобед. Музиката беше друга, 
истинска музика, далеч по-гръмка, почти непоносимо 
гръмка; не беше в състояние да успокои и смири ни-
кого, а имаше и друго, което бе по-различно от обик-
новено, но така и не проумя какво точно, докато вър-
веше към изхода покрай будки, лавки, магазинчета за 
цигари и за цветя. Автобусът за пристанищния квартал 
тръгваше от Мьонкебергщрасе. Ако хванеше следва-
щия, щеше да стигне навреме за предобедното съвеща-
ние в редакцията, всичко щеше да поеме по обичайния 
си път, а довечера щеше да омаловажи пред Флориане 
шока, който бе изпитал от срещата с Ингер или напра-
во щеше да го премълчи, за да наблюдава после пред 
бутилка бяло вино как постепенно се изпарява и на-
края се оказва забравен и от самия него.

Сега обаче забеляза колко много млади хора има 
във фоайето, и то не само младежи, но и деца, макар 
лятната ваканция отдавна да беше свършила. Звучен 
говор, почти шум изпълваше голямото и високо по-
мещение под четирискатния покрив. Ама че глъчка! - 
мина му през ума. И тъкмо си задаваше въпроса дали 
тази суматоха се дължи на многото класове, които бяха 
се изсипали от градската железница на път към излож-
бената зала или към галерията за съвременно изкуство, 
когато всичко внезапно се промени.

Защото музиката замлъкна по средата на един такт 
и точно тогава, непосредствено пред него, така че с 
големи усилия успя да избегне сблъскването, просто 
застана група ученици, сякаш някой бе спрял времето, 
а заедно с него – и всичко останало. Заобиколи върли-

нестите момчета и момичета, които носеха черни дре-
хи, изпита известно недоумение, но продължи да си 
пробива път през навалицата, докато вляво и вдясно, 
пред и зад него младежи, облечени все в черно, сякаш 
бяха замръзнали в своите движения в мига, в който му-
зиката беше спряла.

Сега забеляза, че всъщност е сред малцината, които 
изобщо се движеха. И всички тези десетина учудени 
присъстващи, които все още правеха с препъване по 
някоя и друга крачка и към които принадлежеше и той, 
бяха все по-възрастни от онези, които внезапно се бяха 
вцепенили с безизразни лица и неподвижни крайници.

Който още се движеше, бе стар, който не се движе-
ше – млад. Така изглеждаше. Но скоро стана ясно, че 
играта е по-различна. Само онзи, който не участваше 
в нея, се движеше. Който знаеше правилата ѝ, стоеше 
на място.

Имаше и възрастни, които не помръдваха. Стояха 
встрани, пред магазините, и някак си по-различно от 
децата въздействаха като статуи, издялани от бял и 
пъстър камък, но явно много добре знаеха какво точно 
се върши тук. Една от тези очевидно посветени беше 
жената на някогашния му най-добър приятел Мориц и 
бивша приятелка на собствената му жена. Ингер.

В лятната си рокля на едри, бледи макове тя стоеше 
пред един цветарски магазин: не можеше да има фон, 
на който да не се открои. Нещо в нея обаче все пак се 
движеше – очите. Следва ме с поглед, рече си Мерц, 
докато се провираше през замръзналото множество, и 
ето че музиката изведнъж продължи и всичко отново 
се раздвижи, сякаш нищо не беше се случило.

В същия момент няколко момчета и момичета спус-
наха черен транспарант над изхода към Глокенгисер-
вал; на него с големи бели букви пишеше: „Вятър, 
сянка, прах“. Какво ли значеше това? Едно източено, 
очебийно кльощаво момиче с дълга руса конска опаш-
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ка се отдели от групичката и се хвърли в прегръдките 
на Ингер.

Всичко бе свършило. Флашмобът беше приключил, 
а момичето, което бе взело участие в него заедно с още 
десетки свои съученици, можеше да бъде само Пипа. 
Край езерото Мюгелзее в Кьопеник, когато се бяха ви-
дели за последен път преди повече от четиринайсет 
години, Ингер беше вече бременна.

– Изглеждаш като да си видял призрак посред бял 
ден – каза му Бруно на стълбището, докато заедно из-
лизаха в обедната почивка след съвещанието. – Глътни 
малко чист въздух.

Всъщност щеше да е по-добре Мерц да си остане 
в климатизираните помещения на редакцията и да на-
вакса пропуснатото предобед. Той обаче забеляза кол-
ко силно го е разтърсила срещата с Ингер и макар да 
се чувстваше изтощен, се радваше, че може да говори 
със своя колега и приятел за неща, които да го наведат 
на други мисли.

– Защо си толкова мрачен, да не би да си видял авто-
буса на футболния клуб? Предполагам знаеш, че дру-
гата седмица заминаваме с теб при ония там долу, дето 
говорят само швабски. Моля те, не ме оставяй сам!

Бруно винаги можеше да го разсмее, най-вече с 
футболни вицове за хронично борещия се срещу изпа-
дане „Хамбургер“.

– Освен това на пристанището полъхва бриз, сери-
озно! При жега като тая малко вятър ще ни дойде добре. 
Хайде!

Тръгнаха по протежение на старата градска стена и 
продължиха в Португалския квартал. Хората се изле-
жаваха в пожълтялата трева на поляните или седяха на 
улични масички под лъчите на прежурящото септем-
врийско слънце. Почти всички имаха загар от отмина-
лия вече отпуск, носеха тъмни очила, бяха облечени 

само с най-необходимото и си говореха. Мнозина се 
смееха. Мерц беше като че ли единственият обзет от 
мрачни мисли, така му се стори, докато чакаха поръча-
ните два сандвича и напитките. Да, по дяволите, наис-
тина беше видял призрак!

– Вятър, сянка, прах – произнесе безмълвно, без да 
има нищо предвид, и погледна през улицата към из-
цяло заетите редици с масички на тротоара, които му 
се сториха като огледално отражение, където той уж 
присъстваше, но също така можеше и да го няма. То бе 
пълно и без него.

Попита Бруно:
– Чувал ли си някъде това: „Вятър, сянка, прах“?
Келнерът португалец постави на масата две чаши и 

бутилка вода с формата на амфора. По външната стра-
на на светлосиньото стъкло искряха капчици, а някои 
от тях вече бяха се стекли върху покривката и обра-
зуваха езерце от минерална вода, където бе кацнала 
крилата твар, която лесно можеше да се сметне за оса. 
Но беше не оса, а муха, която заради собствената си 
сигурност се правеше на оса.

Приятелят му се замисли.
– Не знаех, че се интересуваш от барокови поети.
– На барокова поезия ли ти прилича, бе умнико не-

доучен? – На масата бе оставена чиния с два сандвича 
панини. – Келнерът ли ги донесе? – учуди се Мерц и се 
озърна: нямаше никакъв келнер наоколо. Наля вода в 
чашите, мухата, наподобяваща оса, литна, а той усети 
по дланта си прохлада и влага.

– Ето затова обичам да идвам тук, на какви ли не 
куриози съм бил свидетел – каза Бруно със слънчева 
усмивка. – „Вятър, сянка, прах…“ Сетих се! Та това е 
мотото на хамбургския клуб по шахмат на трева! Как 
му беше името?

– Шахклуб „ХаХа“.
– Точно!
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Покрай тях мина някаква жена и поздрави Бруно. 
Почти не носеше дрехи, затова пък сандалите ѝ бяха 
златни.

– Здравей, Елфи – каза той. – Мисля, че е от стихо-
творение на… на Флеминг, а може би и на Грифиус1. 
Така или иначе – добър апетит, приятелю! – звучи като 
нещо доста старо. На няколкостотин години. Откъде 
ти дойде наум?

– Елфи, а? – попита Мерц и многозначително по-
клати глава.

Бруно се извърна и се загледа след кестенявата 
жена, а Мерц видя как тя също се извръща и леко мах-
ва на Бруно с усмивка и свойски жест.

– Самотна е, прекрасна е и е много умна – сериозно 
каза Бруно. – Пари също си има. Направо не я разби-
рам.

– Сигурно иска някой да се ожени за нея – каза 
Мерц. – Да има семейство, къща сред природата и още 
една на морето.

– Смяташ ли? – Бруно отново се извърна по посока 
на жената, но нея вече я нямаше.

Когато преди няколко години назначиха Бруно и 
го настаниха в стаята при него, Раймунд Мерц дълго 
беше лъготил какво ли не новия си колега, щом Бру-
но го попиташе какви планове има за уикенда, как са 
жена му и децата, къде прекарва свободното си време. 
Доста време бе имал чувството, че може да се довери 
на тоя Де Вит точно толкова малко, колкото и на оста-
налите в редакцията на „Таг“. И на останалия свят.

Но всичко се беше променило.

1 Андреас Грифиус (1616–1664), най-яркият немски поет на ХVII 
век, създал множество класицистични драми и философски про-
никновена поезия. – Б. пр.

По едно време бе разбрал, че противно на всичките 
си очаквания Бруно действително е станал негов прия-
тел, критичен наистина – нали такава беше професия-
та на Бруно, – но искрен. И когато в края на краищата 
започнаха да разговарят открито, с големи усилия успя 
да преиначи старите си лъжи така, че донякъде да от-
говарят на фактите. Така Флориане, която беше прек-
ръстил пред Бруно на Мариане и превърнал в остео-
патка, за известно време бе ортопедка, преди Мерц да 
бъде сигурен, че без каквито и да било опасения може 
да я нарече лицево-челюстен хирург.

„Ама каква Мариане? Жена ми се казва Флориане. 
Откакто я познавам, все така се е казвала, вярвай ми.“

В професията на лицево-челюстния хирург всъщ-
ност нямаше нищо лошо. На едно земно кълбо, което 
очевидно не можеше да се върти около Слънцето, без 
безброй негови обитатели да страдат от ужасни бол-
ки, лицево-челюстните хирурзи положително имаха 
важна, понякога дори утешителна функция. Но такъв 
банален извод или изобщо онова, което обикновено 
минаваше за истина, нерядко му се струваше странно 
неубедително, щом го изречеше открито. Ето защо не-
прекъснато се поддаваше на желанието или да скрие 
напълно някой факт, или поне леко да го видоизмени и 
по този начин да го защити.

Да го защити от какво? Този въпрос го занимаваше 
с дни.

Омръзнало му беше от всички тези лъжи. Те толкова 
усложняваха живота. Беше благодарен, когато един ден 
Бруно го посъветва да не крие истината от него. Две 
жени ли има, една, две, три или повече дъщери? Мерц 
вече сам не помнеше какво точно е говорил на Бруно. 
Тогава се възползва от случая и помоли за извинение 
колегата си, който въпреки своето наднормено тегло, 
къси крака и рядка коса привличаше жените като маг-
нит и по някакъв необясним начин бе спечелил и него.


