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Will all great Neptune’s ocean wash this blood

Clean from my hand? No, this my hand will rather

The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red.

William Shakespeare, Macbeth, 2. dejanje, 2. prizor

Neodvezljiv je neprivezan coln,

sencine Cevelj in korak — na ubo neulovljiv,
in strah v blodnjaku Zivega — nepremagliiv.
Osip Mandel$tam, Iz mojib rok

(Prevedeno po nemskem prevodu Paula Celana)

[...]

ko bi le bila

kolo, ki bi —

ko bi ga poganjala labkotna otroska roka —

igralo svojo dobro vlogo.

Zehra Cirak, Clenek
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1. DEL

V MARCU

Ce pri tej pri¢i umrem, bom s tem lahko Zivela. Z.e davno sem
pomedla spod nog ali pa obsla vse, kar mi je prej zastiralo pogled
na smrt. Moj notranji mir bi bil oaza dolgocasja, ¢e se ne bi nau-
¢ila na dolgocasje véasih pogledati kot na zadovoljstvo. V mojih
letih je to privilegij. Potemtakem ne morem re¢i, da bi rada
umrla, éeprav sem v sebi z vsem razcistila in sem pripravljena
za zadnje potovanje. A preden me doleti, bi rada $e zbrala toliko
modi, da bi splezala po lestvi, z najvisje knjizne police potegnila
pesnisko zbirko Sto radosti Wistawe Szymborske in jo odprla na
strani 102,

Nit se je preiznicil, tudi zame. Resnicno se je preobrnil na drugo
stran ...

Beseda »preiznicenje« se me je neko¢ dotaknila in skusala
sem si to preiznifenje ni¢a ponazoriti. Danes imam obcutek, da
sem tudi sama Ze na eni od premnogih drugih strani, ki jih v
mladih in srednjih letih vedno povezujemo z drugimi ljudmi.

Kam neki me je vendar poneslo — takole z glavo in nogami prek
planetov, nepojmljivo, da me kdaj morda ne bo ve¢ tu ...
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Pesem znam na pamet. Vasih pome$am nekaj besed ali pa
izpustim kaksno vrstico. Dobro liriko si lahko ¢lovek zmeraj
malo prikroji. Kar pogresam, je ¢utna slast trenutkov, ko s kazal-
cem desnice polzim po vrsticah, obrnem stran, pois¢em kazalko,
pa knjigo zaprem in jo odloZim, a jo spet odprem, se z nekaj
beznimi preskoki popasem na nekaterih kiticah, naposled pa
vedno obti¢im pri vrstici na slepo sreco poslan med zvezde! Za to
se splaca spet ozdraveti.

Zdravnik pravi, da najmanj tri tedne ne bom smela iz hise.
Ko sem ga vprasala, kdaj bom lahko spet stopila na lestev, da
bom dosegla knjige na dveh najvi§jih policah, se je namrs¢il in
rekel: »Ampak, veste no, spostovana gospa, pri vasih letih ...«
Preostanek stavka se mu je porazgubil v sivi bradi. Se enkrat sem
ga vprasala, a ni vec rekel nobene.

Pred nezgodo se Szymborske pogosto cele tedne nisem do-
taknila, vsaj do dne, ko sem se namenila po¢istiti prah s knjig in
obrisati pajéevino. In takrat mi je spet stopila pred odi ta zbirka,
in kadar sem bila v pravinjem melanholi¢nem razpoloZenju, sem
uzivala v trenutkih, ki jih danes tako bole¢e pogresam. Vse od
nezgode kar naprej pogledujem tja gor in prestevam dneve, ko se
bo Karla vrnila iz zdravili$¢a. Potem se bo Szymborska v sprem-
stvu Cudezne detelje Jana Skicla in Gricev Josefa Brodskega spu-
stila k meni, na odmerjeno ¢astno mesto na desnem robu zofe in
bo tam zmeraj nared, da jo vzamem v roke in polistam po njej,
moja sopotnica v stiski, prijateljica tudi v vedrejsih ¢asih.

Moja lakota po jeziku je sicer mocnejsa od potrebe, da bi si po-
stregla s ¢im snovnej$im od pesmi. Karla mi je dan pred svojim
odhodom napolnila hladilnik in kuhinjske police, vendar nimam
modi, da bi si kaj skuhala.
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Nisem zahtevna. Lahko bi, & bi bilo treba, cele dneve Zivela
od suhega kruha ali prigrizkov, kakr§ne ponujajo v velikih pre-
hranjevalnih verigah, recimo pri McDonald'su. Skoraj nobena
hrana se mi ne upira. Kar se drugim gabi, meni ne pride do
Zivega. Sestih jabolk, konfekcijsko zapakiranih s prozorno, zra-
kotesno plasti¢no folijo, sadeZev, ki mi jih je pred potjo v Bad
Gastein prinesla Karla in mi jih poloZila na mizo v dnevni sobi,
pa se ne dotaknem, saj so jabolka $e po celem tednu enako stru-
peno zelena kot prvi dan. Svojemu slabotnemu Zelodcu bom raje
prizanesla s ¢udeznimi plodovi te vrste.

Karla je moja nekdanja sodelavka, ki je Sele pred nekaj leti do-
segla privilegirani poloZaj moje najbolje prijateljice, saj so druga
za drugo umtle tako moje kot njene prijateljice. V srednjih letih
sem se véasih bala samotne starosti in belila sem si glavo, kako bi
ji ubezala. Potem je prislo marsikaj od vsega, Cesar sem se bala,
vendar sem imela toliko opraviti z blaZzenjem udarcev usode, da
sploh nisem utegnila tuhtati, ali sem osamljena ali ne.

Medtem ko premisljujem o Szymborski in o hrani in o tem, kaj
neki je Szymborska vendar jedla, preden je pisala svoje pesmi
ali pa med pisanjem in po njem, pri vratih pozvoni. Konéno!
Kosilo bi mi morali dostaviti med pol eno in eno uro. Zdaj pa
je Ze tri etrt na tri. Gospodica, ki sta se mi s svojim doseda-
njim delom in olikanostjo prikupila, bom morala malo prijeti. Z
dvema ali tremi prijaznimi, ampak nedvoumnimi stavki. Oba sta
simpati¢na, ampak zmeraj se jima tako mudi, da si ju $e nisem
upala prositi, naj splezata po lestvi in mi prineseta Szymborsko.
Enemu je ime Selim, drugi pa je Erwin ali pa Erich. Ce zamudita
kaksne pol ure, me to ne moti, da pa se prikaZeta celi dve uri
pozneje — tega ne bom trpela. Ze v mladih letih sem verjela, da
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moramo v iivljenju upraviciti vlogo, ki nam je naloZena, in de
nam kdaj spolzi iz rok, moramo tudi tedaj ohraniti suvereno in
verodostojno drZo.

Fanta nosita trapaste bele halje z rumenimi gumbi, ki so vi-
deti pozladeni, poskrobljen ovratnik z izvezenimi stiliziranimi
kronami in epolete z zlatimi zvezdami in trakovi, da sta videti
kakor ¢astnika ameriske mornarice. Kolik$na potrata samo zato,
da bi socialni ustanovi, ki jo podpira mesto Dunaj, vtisnili pecat
mondenega cateringa. A e se Ze tako Zenejo za to hlinjeno no-
bleso, pri¢akujem od njih vsaj to¢nost.

Zvonjenje se podalj$a in trmasto vztraja. To me ujezi. Fanta ven-
dar vesta, da tezko hodim. A mogoce mislita, da sem §e mlada in
poskoé¢na kot pri Sestdesetih? Szymborska je malo pred smrtjo
napisala pesem o ostareli in oslabeli Zelvi, ki si sr¢no Zeli, da bi
lahko plesala. Ko naposled tvega, naredi nekaj plesnih korakov
in se objestno zavrti, se zvali na hrbet in se ne more ve¢ ganiti.
Kaksen naslov Ze ima pesem?

Vesela sem, da v predsobi $e vedno stoji komoda, na katero se
lahko oprem. Kaksen ples!

Stirje kratki toni zvonca, potem dolg in spet kratek.

Ali pa to ni bila Szymborska. Véasih imam obcutek, da so mi
mozgane Ze naluknjali ¢rvi.

Ko bi vsaj $e obvladovala svoje telo, ampak leva noga se mi, ne
da bi hotela, za pol obrata obraca na desno, prste mi, ko skusam
odpeti varnostno verizico, zgrabijo kréi, ko obrnem glavo, pa me
zaboli, kakor da bi me kdo z lesenim polenom udaril po tilniku.
Boletine, ki sem jih pretrpela tisto sonéno februarsko jutro, niso
ni¢ v primerjavi s ceno, ki jo pla¢ujem dan za dnem, ko si ho¢em
raz8iriti vidno polje.

—10 -

‘ ‘ Lucia Binar vsebina.indd 10

07/11/2018 08:58‘ ‘



Je pesem morda napisala Urszula Koziot? Ne vem.

»Ja, zaboga! Ne morem hitreje!«

Ali pa celo Ewa Lipska. Tej lahko marsikaj pripises!

Pred petdesetimi leti nisem bila sama ni¢ manj nestrpna
do starih ljudi. Kako so mi samo cefrali Zivce, ko sem hitela na
tramvaj, tekla gor ali dol po ozkih stopnicah ali pa obiskala svojo
staro teto na Czerningasse in tam pet minut razbijala po vratih,
preden mi je odprla.

»Oprostite, da motim, gospa Binar ...«

Mlada oseba. Kvedjemu jih ima dvajset.

Nezaslisano, da obeh fantov v uniformi $e vedno ni od
nikoder.

»Gre za podpis ...«

Obraz mlade Zenske se mi zdi znan. NajbrZ sem jo kdaj Ze
srecala na stopniscu.

»Oprostite, se poznavas«

»Oh, oprostite, piSem se Hasler, oprostite, tu sem ...«

»Za to se vam pa res ni treba opravicevati. Kaj pa morete, ce
se piSete Hasler.«

»Ne-ne ... hmm ... ne,« ganljivo smehljanje v zadregi, po-
rdele konice uses, pogled, ki zdrsne po meni in se ustavi Sele na
mojih copatah.

»Stanujem na Stevilki Sest A.«

»Od kdaj pa je spodaj v mezaninu kaksen A2«

»Jah, hm ... To bi bilo treba vprasati stanodajalca. Ko sem se
vselil ...«

»Ah, pustite, tako vazno pa to spet ni.«

Ne, punca jih sploh Se nima dvajset, prej osemnajst, kve¢jemu
devetnajst — prikupno, vitko, skoraj eteri¢no bitje. Prijeten glas,
z Zametno mehkim, malo zategnjenim prizvenom. Sode¢ po
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izgovarjavi, ne prihaja z Dunaja, temve¢ z Zahoda, a najbrZ ne z
daljnega Zahoda, torej ne iz Tirolske ali Predarlske ali Pinzgaua,
temve¢ najbrz iz Zgornje Avstrije. Ali pa morda sploh ni ona,
temve¢ on? Takele kavbojke in Siroke puloverje nosijo tako
fantje kot dekleta, in tudi kratka pri¢eska ni¢ ne pove o spolu.
Njeni (ali njegovi) lasje, obraz, telo, vse se mi zgublja pred oémi.
Morda se mi zato zdijo vsi obrisi §e mehkejsi, kot so, in zato
ostaja modrooko bitje zame gornjeavstrijski hermafrodit. Ve¢ ne
morem razloditi, o¢ala imam na noéni omarici, saj sem zadnje
dni sicer veliko premisljevala o pesmih Szymborske, ne da bi jih
sicer brala.

»Kaj naj podpisem?« vpragam. »Ce gre za brezdomce, ki se
od nedavna potikajo okrog nase hise ...«

»Sem ¢lan zdruienja Imena ulic proti rasizmu,« mi bitje sezev
besedo. »Sestavili smo peticijo, na katero smo uvrstili tudi naso
ulico, kot eno od tistih, ki jih bo treba preimenovati.«

»Kot tisto, ki jo bo treba preimenovati,« ponovim in prasnem
v smeh. »Kot Zensko, ki bo tu kmalu za ve¢no opravila, me ime
nase ulice §e malo ne moti, navsezadnje sem zadnjih osemdeset
let dobro shajala z njim. Povrhu $e nisem doZivela, da bi z imeni
ulic protestirali proti rasizmu, kaj Sele da bi se zato organizirali
v drustvo. Sploh mi to zveni podobno kot drustvo Macke proti
kastraciji.«

»Gre vendar za zavradanje nasih temnopoltih sodrZavljanoy,
¢e bodo imena ulic, kot je Velika zamorska, $e naprej nekaj sa-
moumevnega ...«

»Kaksno zvezo pa naj bi Velika zamorska imela z zavrada-
njem?« ji sezem v besedo. »Vse prej$nje stoletje se je imenovala
tako, tudi ko so tu ve¢inoma stanovali nasi judovski somes¢ani.
Kot otrok sem bila prica, ko so jim jemali drZavljanske pravice.

—12 -
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Tu, na tej ulici, so jih kot éredo segnali na kup in jih pozneje de-
portirali. Najprej niso bili ve¢ sodrZavljani, potem pa tudi ne ve¢
ljudje. Ste morda videli te kamne spomina pred nasimi hisnimi
vratif«

»Ja, seveda, ampak ...«

»Ampak? Bomo zato zdaj preimenovali vse judovske ulice?
In vse ceste, imenovane po antisemitih? Ali pa vse ulice in trge, ki
ne zvenijo ve¢ politi¢no korektno? In nazadnje nam bodo ostale
samo $e ulice z imeni Zivali in roZ.«

»To je zelo vecplastna tema. Nekaj so jih v zadnjih letih de-
jansko preimenovali. Ring dr. Karla Luegerja se zdaj recimo ime-
nuje Univerzitetni ring. Vsega se v nekaj stavkih ne da razlozZiti.
Je pac... zapleteno.«

»Nikar mi ne mahajte s tem citatom Freda Sinowatza.«

»Cigavim citatom?«

»O moj Bog. Ni vazno. Ampak imate prav: stvari so res kom-
plicirane, kadar jih pa¢ zakompliciramo.«

»Mislili smo samo, da izraz zamorec, podobno kot izraz ¢r-
nuh ...«

»In kako naj bi se nasa ulica po va§em potem imenovala?
Veliko afroavstrijska? Ali pa, e bolje, Cesta velikega ¢rnega?
Kofeta, namre¢, in potem pa bi tu vsi skupaj odprli kavarno?«

Ona, zdi se, da bo res ona, se malo pokuja, naSobi ustnice,
zmaje z glavo. »Upam, da v meni nikoli ne bo toliko cinizma,«
zamrmra,

»Upanja res ne smemo nikoli opustiti.«

»Pa saj je samo simboli¢na gesta. Majhen korak v pravo

smer.«

—13 -
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»Ze dobro, razumem. Zamorec je opravil svojo dolznost, zdaj
labko odide.” Kaksen pajevas predlog? Ulica Nelsona Mandele?«

»Nabralo se je ve¢ predlogov, preberete si jih lahko v nasi
peticiji.«

»Sicer pa si najbrz predstavljate, da tudi imena za razli¢ne
vrste kofeta — kot veliki in mali ¢érni ali rjavi — niso ve¢ spreje-
mljiva, ker so pa¢ diskriminatorna.«

Ne zmeni se za opazko in rece: »Poimenovanje po Nelsonu
Mandeli je ena od moZnosti, ki jo zagovarjamo.«

»Lepo, da jo zagovarjate. Nelson Mandela bi to gotovo znal
ceniti.«

»Nekaj stanovalcev nase ulice je sploh Ze prehitelo mestno
upravo in je prijateljice, znanke in kolegice prosilo, naj pisem in
paketov ne naslavljajo ve¢ na Veliko zamorsko ...«

»Ampak?«

»Na Veliko maorsko. Mikroskopska sprememba. In posta
vseeno pravilno prihaja.«

»Veliko ma-or-sko!?«

»Jal«

))Uh‘uh v K

»Gospa Binar? Gospa Binar!!! Vam je slabo? Vam lahko
pomagam?«

»Ne, ne,« re¢em in si obri§em solze. »Je Ze v redu.«

Ze ved mesecev se nisem tako smejala, a ko se smejem, po-
stajajo bole¢ine neznosne, temni se mi pred oémi, okna v vezi,
ki gledajo na notranje dvori§ée, se oZijo, tla mi polzijo spod nog,

*

Der Mobr hat seine Schuldigkeit getan, der Mobr kann gehen (znani citat iz drame

Fiescova zarota v Genovi Friedricha Schillerja) — op. prev.
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strop se spu$¢a name in od smeha se ne morem ve¢ drZati na
nogah; ob¢utek imam, da so se mi bole¢ine v vratu in v glavi v
tem smehu sprijele z vsemi mukami zadnjih let, kmalu potem
pa znenada le laZje zadiham in se ¢utim lahko in svobodno, a ko
spet pridem k sebi, leZim na zofi v svoji dnevni sobi, ¢utim roko,
ki me gladi po licu in nato nezne konice prstov na svojem Celu.

»Gospa Binar, naj koga pokli¢em?«

»Saj ni nikogar,« recem in se zacudim, da sem tako hitro
zmogla pot do dnevne sobe, da se zadnjih sekund (ali pa so bile
minute?) sploh ne spominjam, in da se, éeprav Ze nekaj ur nisem
ni¢ jedla, nenadoma pocutim mocnejsa kot prej. Dekle me je
najbrz podpiralo pri hoji, nosilo me gotovo ni. Se sebe skoraj ne
more.

»No, a boste zdaj podpisali?« Njen glas ni ve¢ tako prijazen
kot prej. Predme potisne gosto popisan list papirja, na katerem
pa brez ocal ne morem prebrati niti besede.

»Prav gotovo da ne. Maori ali zamorci, oboji so za morjem.
So res eni toliko boljsi od drugih, da je vredno tega cirkusa?
Lahko pa mi prinesete kozarec vode.«

»Malo se mi Ze mudi.«

»Samo kozarec vode, ¢e boste tako prijazni ...«

»No, prav, ampak ...«

»Vrata na levi. Kozarci so na polici tik nad pomivalnim
koritom.«

Odide v kuhinjo. Opazim, da spada med ljudi, ki jim Karla
pravi »brezobli¢ni«. To razberem tudi brez ocal. Od ramen do
bokov lahko pri tejle potegnes ravno ¢rto. Ampak ker je vitka, je
Se kar ¢edna.

Slisim, da nekaj pade na tla. Najbrz je prevrnila lonec, ki Ze
dneve stoji na odlagalni mizi ob Stedilniku.

- 15—
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Ce bi bila malo bolj prijazna do nje, bi jo lahko prosila, naj
spleza po lestvi in mi prinese Szymborsko, in ¢e bi se Ze na zacet-
ku vZivela v vlogo prijazne nebogljene babice, bi mi morda celo
skuhala $pagete.

Z uzaljeno kretnjo mi kozarec postavi na mizo. Voda plju-
skne ¢ez rob in se v kacastih vijugah izlije v majhno ugreznino
sredi mize, kjer sta desetletja stala kuhalnik in ¢ajnik. Odkar mi
je umrl moz, pa pijem ¢aj samo Se v kuhinji.

»Adijo, gospa Binar. Ce si premislite in boste vseeno podpisa-
i, veste, kje me najdete. Sest A.«

Obrne se, da bi odsla.

»Kje pa ste odrasli?« hitro vprasam.

»V Zgornji Avstriji, v Schirdingu.«

»Povejte mi $e, kako vam je pravzaprav ime?«

»Moritz.«

V Veliki zamorski sem se rodila, v Veliki zamorski bom tudi
umrla. Drugje ¢lovek gotovo ne umre tako enostavno. Stirisobno
stanovanje, v katerem bivam od rojstva, so najeli moji stari starsi
po ocetovi strani, kmalu potem ko so v devetdesetih letih de-
vetnajstega stoletja postavili petnadstropno najemnisko hiso.
Se prej je na tem mestu, so mi pripovedovali, stala rumena dvo-
nadstropna stavba s poSevno streho, nizkimi stropi in pragnim
notranjim dvori§éem, ki so ji zlobni jeziki pravili »Beznica pri
usivi zibki«, saj so v njej skoraj izklju¢no stanovali Judje v kaf-
tanu s pejes, dolgimi sen¢nimi kodri. Judje so neko¢ z vzhoda
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