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Will all great Neptune’s ocean wash this blood
Clean from my hand? No, this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,
Making the green one red.
William Shakespeare, Macbeth, 2. dejanje, 2. prizor

Neodvezljiv je neprivezan čoln,
senčine čevelj in korak – na uho neulovljiv,
in strah v blodnjaku živega – nepremagljiv.
Osip Mandelštam, Iz mojih rok
(Prevedeno po nemškem prevodu Paula Celana)

[...] 
ko bi le bila
kolo, ki bi –
ko bi ga poganjala lahkotna otroška roka –
igralo svojo dobro vlogo.
Zehra Çırak, Členek
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1. DEL

V MARCU

1

Če pri tej priči umrem, bom s tem lahko živela. Že davno sem 
pomedla spod nog ali pa obšla vse, kar mi je prej zastiralo pogled 
na smrt. Moj notranji mir bi bil oaza dolgočasja, če se ne bi nau-
čila na dolgočasje včasih pogledati kot na zadovoljstvo. V mojih 
letih je to privilegij. Potemtakem ne morem reči, da bi rada 
umrla, čeprav sem v sebi z vsem razčistila in sem pripravljena 
za zadnje potovanje. A preden me doleti, bi rada še zbrala toliko 
moči, da bi splezala po lestvi, z najvišje knjižne police potegnila 
pesniško zbirko Sto radosti Wisławe Szymborske in jo odprla na 
strani 102.

Nič se je preizničil, tudi zame. Resnično se je preobrnil na drugo 
stran …

Beseda »preizničenje« se me je nekoč dotaknila in skušala 
sem si to preizničenje niča ponazoriti. Danes imam občutek, da 
sem tudi sama že na eni od premnogih drugih strani, ki jih v 
mladih in srednjih letih vedno povezujemo z drugimi ljudmi.

Kam neki me je vendar poneslo – takole z glavo in nogami prek 
planetov, nepojmljivo, da me kdaj morda ne bo več tu …
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Pesem znam na pamet. Včasih pomešam nekaj besed ali pa 
izpustim kakšno vrstico. Dobro liriko si lahko človek zmeraj 
malo prikroji. Kar pogrešam, je čutna slast trenutkov, ko s kazal-
cem desnice polzim po vrsticah, obrnem stran, poiščem kazalko, 
pa knjigo zaprem in jo odložim, a jo spet odprem, se z nekaj 
bežnimi preskoki popasem na nekaterih kiticah, naposled pa 
vedno obtičim pri vrstici na slepo srečo poslan med zvezde! Za to 
se splača spet ozdraveti.

Zdravnik pravi, da najmanj tri tedne ne bom smela iz hiše. 
Ko sem ga vprašala, kdaj bom lahko spet stopila na lestev, da 
bom dosegla knjige na dveh najvišjih policah, se je namrščil in 
rekel: »Ampak, veste no, spoštovana gospa, pri vaših letih …« 
Preostanek stavka se mu je porazgubil v sivi bradi. Še enkrat sem 
ga vprašala, a ni več rekel nobene.

Pred nezgodo se Szymborske pogosto cele tedne nisem do-
taknila, vsaj do dne, ko sem se namenila počistiti prah s knjig in 
obrisati pajčevino. In takrat mi je spet stopila pred oči ta zbirka, 
in kadar sem bila v pravšnjem melanholičnem razpoloženju, sem 
uživala v trenutkih, ki jih danes tako boleče pogrešam. Vse od 
nezgode kar naprej pogledujem tja gor in preštevam dneve, ko se 
bo Karla vrnila iz zdravilišča. Potem se bo Szymborska v sprem-
stvu Čudežne detelje Jana Skácla in Gričev Josefa Brodskega spu-
stila k meni, na odmerjeno častno mesto na desnem robu zofe in 
bo tam zmeraj nared, da jo vzamem v roke in polistam po njej, 
moja sopotnica v stiski, prijateljica tudi v vedrejših časih.

Moja lakota po jeziku je sicer močnejša od potrebe, da bi si po-
stregla s čim snovnejšim od pesmi. Karla mi je dan pred svojim 
odhodom napolnila hladilnik in kuhinjske police, vendar nimam 
moči, da bi si kaj skuhala.
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Nisem zahtevna. Lahko bi, če bi bilo treba, cele dneve živela 
od suhega kruha ali prigrizkov, kakršne ponujajo v velikih pre-
hranjevalnih verigah, recimo pri McDonald'su. Skoraj nobena 
hrana se mi ne upira. Kar se drugim gabi, meni ne pride do 
živega. Šestih jabolk, konfekcijsko zapakiranih s prozorno, zra-
kotesno plastično folijo, sadežev, ki mi jih je pred potjo v Bad 
Gastein prinesla Karla in mi jih položila na mizo v dnevni sobi, 
pa se ne dotaknem, saj so jabolka še po celem tednu enako stru-
peno zelena kot prvi dan. Svojemu slabotnemu želodcu bom raje 
prizanesla s čudežnimi plodovi te vrste.

Karla je moja nekdanja sodelavka, ki je šele pred nekaj leti do-
segla privilegirani položaj moje najboljše prijateljice, saj so druga 
za drugo umrle tako moje kot njene prijateljice. V srednjih letih 
sem se včasih bala samotne starosti in belila sem si glavo, kako bi 
ji ubežala. Potem je prišlo marsikaj od vsega, česar sem se bala, 
vendar sem imela toliko opraviti z blaženjem udarcev usode, da 
sploh nisem utegnila tuhtati, ali sem osamljena ali ne.

Medtem ko premišljujem o Szymborski in o hrani in o tem, kaj 
neki je Szymborska vendar jedla, preden je pisala svoje pesmi 
ali pa med pisanjem in po njem, pri vratih pozvoni. Končno! 
Kosilo bi mi morali dostaviti med pol eno in eno uro. Zdaj pa 
je že tri četrt na tri. Gospodiča, ki sta se mi s svojim doseda-
njim delom in olikanostjo prikupila, bom morala malo prijeti. Z 
dvema ali tremi prijaznimi, ampak nedvoumnimi stavki. Oba sta 
simpatična, ampak zmeraj se jima tako mudi, da si ju še nisem 
upala prositi, naj splezata po lestvi in mi prineseta Szymborsko. 
Enemu je ime Selim, drugi pa je Erwin ali pa Erich. Če zamudita 
kakšne pol ure, me to ne moti, da pa se prikažeta celi dve uri 
pozneje – tega ne bom trpela. Že v mladih letih sem verjela, da 
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moramo v življenju upravičiti vlogo, ki nam je naložena, in če 
nam kdaj spolzi iz rok, moramo tudi tedaj ohraniti suvereno in 
verodostojno držo.

Fanta nosita trapaste bele halje z rumenimi gumbi, ki so vi-
deti pozlačeni, poškrobljen ovratnik z izvezenimi stiliziranimi 
kronami in epolete z zlatimi zvezdami in trakovi, da sta videti 
kakor častnika ameriške mornarice. Kolikšna potrata samo zato, 
da bi socialni ustanovi, ki jo podpira mesto Dunaj, vtisnili pečat 
mondenega cateringa. A če se že tako ženejo za to hlinjeno no-
bleso, pričakujem od njih vsaj točnost.

Zvonjenje se podaljša in trmasto vztraja. To me ujezi. Fanta ven-
dar vesta, da težko hodim. A mogoče mislita, da sem še mlada in 
poskočna kot pri šestdesetih? Szymborska je malo pred smrtjo 
napisala pesem o ostareli in oslabeli želvi, ki si srčno želi, da bi 
lahko plesala. Ko naposled tvega, naredi nekaj plesnih korakov 
in se objestno zavrti, se zvali na hrbet in se ne more več ganiti. 
Kakšen naslov že ima pesem?

Vesela sem, da v predsobi še vedno stoji komoda, na katero se 
lahko oprem. Kakšen ples!

Štirje kratki toni zvonca, potem dolg in spet kratek.
Ali pa to ni bila Szymborska. Včasih imam občutek, da so mi 

možgane že naluknjali črvi.
Ko bi vsaj še obvladovala svoje telo, ampak leva noga se mi, ne 

da bi hotela, za pol obrata obrača na desno, prste mi, ko skušam 
odpeti varnostno verižico, zgrabijo krči, ko obrnem glavo, pa me 
zaboli, kakor da bi me kdo z lesenim polenom udaril po tilniku. 
Bolečine, ki sem jih pretrpela tisto sončno februarsko jutro, niso 
nič v primerjavi s ceno, ki jo plačujem dan za dnem, ko si hočem 
razširiti vidno polje.
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Je pesem morda napisala Urszula Kozioł? Ne vem.
»Ja, zaboga! Ne morem hitreje!«
Ali pa celo Ewa Lipska. Tej lahko marsikaj pripišeš!
Pred petdesetimi leti nisem bila sama nič manj nestrpna 

do starih ljudi. Kako so mi samo cefrali živce, ko sem hitela na 
tramvaj, tekla gor ali dol po ozkih stopnicah ali pa obiskala svojo 
staro teto na Czerningasse in tam pet minut razbijala po vratih, 
preden mi je odprla.

»Oprostite, da motim, gospa Binar …«
Mlada oseba. Kvečjemu jih ima dvajset.
Nezaslišano, da obeh fantov v uniformi še vedno ni od 

nikoder.
»Gre za podpis …«
Obraz mlade ženske se mi zdi znan. Najbrž sem jo kdaj že 

srečala na stopnišču.
»Oprostite, se poznava?«
»Oh, oprostite, pišem se Hasler, oprostite, tu sem …«
»Za to se vam pa res ni treba opravičevati. Kaj pa morete, če 

se pišete Hasler.«
»Ne-ne … hmm … ne,« ganljivo smehljanje v zadregi, po

rdele konice ušes, pogled, ki zdrsne po meni in se ustavi šele na 
mojih copatah.

»Stanujem na številki šest A.«
»Od kdaj pa je spodaj v mezaninu kakšen A?«
»Jah, hm … To bi bilo treba vprašati stanodajalca. Ko sem se 

vselil …«
»Ah, pustite, tako važno pa to spet ni.«
Ne, punca jih sploh še nima dvajset, prej osemnajst, kvečjemu 

devetnajst – prikupno, vitko, skoraj eterično bitje. Prijeten glas, 
z žametno mehkim, malo zategnjenim prizvenom. Sodeč po 
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izgovarjavi, ne prihaja z Dunaja, temveč z Zahoda, a najbrž ne z 
daljnega Zahoda, torej ne iz Tirolske ali Predarlske ali Pinzgaua, 
temveč najbrž iz Zgornje Avstrije. Ali pa morda sploh ni ona, 
temveč on? Takele kavbojke in široke puloverje nosijo tako 
fantje kot dekleta, in tudi kratka pričeska nič ne pove o spolu. 
Njeni (ali njegovi) lasje, obraz, telo, vse se mi zgublja pred očmi. 
Morda se mi zato zdijo vsi obrisi še mehkejši, kot so, in zato 
ostaja modrooko bitje zame gornjeavstrijski hermafrodit. Več ne 
morem razločiti, očala imam na nočni omarici, saj sem zadnje 
dni sicer veliko premišljevala o pesmih Szymborske, ne da bi jih 
sicer brala.

»Kaj naj podpišem?« vprašam. »Če gre za brezdomce, ki se 
od nedavna potikajo okrog naše hiše …«

»Sem član združenja Imena ulic proti rasizmu,« mi bitje seže v 
besedo. »Sestavili smo peticijo, na katero smo uvrstili tudi našo 
ulico, kot eno od tistih, ki jih bo treba preimenovati.«

»Kot tisto, ki jo bo treba preimenovati,« ponovim in prasnem 
v smeh. »Kot žensko, ki bo tu kmalu za večno opravila, me ime 
naše ulice še malo ne moti, navsezadnje sem zadnjih osemdeset 
let dobro shajala z njim. Povrhu še nisem doživela, da bi z imeni 
ulic protestirali proti rasizmu, kaj šele da bi se zato organizirali 
v društvo. Sploh mi to zveni podobno kot društvo Mačke proti 
kastraciji.«

»Gre vendar za zavračanje naših temnopoltih sodržavljanov, 
če bodo imena ulic, kot je Velika zamorska, še naprej nekaj sa-
moumevnega …«

»Kakšno zvezo pa naj bi Velika zamorska imela z zavrača-
njem?« ji sežem v besedo. »Vse prejšnje stoletje se je imenovala 
tako, tudi ko so tu večinoma stanovali naši judovski someščani. 
Kot otrok sem bila priča, ko so jim jemali državljanske pravice. 
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Tu, na tej ulici, so jih kot čredo segnali na kup in jih pozneje de-
portirali. Najprej niso bili več sodržavljani, potem pa tudi ne več 
ljudje. Ste morda videli te kamne spomina pred našimi hišnimi 
vrati?«

»Ja, seveda, ampak …«
»Ampak? Bomo zato zdaj preimenovali vse judovske ulice? 

In vse ceste, imenovane po antisemitih? Ali pa vse ulice in trge, ki 
ne zvenijo več politično korektno? In nazadnje nam bodo ostale 
samo še ulice z imeni živali in rož.«

»To je zelo večplastna tema. Nekaj so jih v zadnjih letih de-
jansko preimenovali. Ring dr. Karla Luegerja se zdaj recimo ime-
nuje Univerzitetni ring. Vsega se v nekaj stavkih ne da razložiti. 
Je pač … zapleteno.«

»Nikar mi ne mahajte s tem citatom Freda Sinowatza.«
»Čigavim citatom?«
»O moj Bog. Ni važno. Ampak imate prav: stvari so res kom-

plicirane, kadar jih pač zakompliciramo.«
»Mislili smo samo, da izraz zamorec, podobno kot izraz čr-

nuh …«
»In kako naj bi se naša ulica po vašem potem imenovala? 

Veliko afroavstrijska? Ali pa, še bolje, Cesta velikega črnega? 
Kofeta, namreč, in potem pa bi tu vsi skupaj odprli kavarno?«

Ona, zdi se, da bo res ona, se malo pokuja, našobi ustnice, 
zmaje z glavo. »Upam, da v meni nikoli ne bo toliko cinizma,« 
zamrmra.

»Upanja res ne smemo nikoli opustiti.«
»Pa saj je samo simbolična gesta. Majhen korak v pravo 

smer.«
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»Že dobro, razumem. Zamorec je opravil svojo dolžnost, zdaj 
lahko odide.*  Kakšen pa je vaš predlog? Ulica Nelsona Mandele?«

»Nabralo se je več predlogov, preberete si jih lahko v naši 
peticiji.«

»Sicer pa si najbrž predstavljate, da tudi imena za različne 
vrste kofeta – kot veliki in mali črni ali rjavi – niso več spreje-
mljiva, ker so pač diskriminatorna.«

Ne zmeni se za opazko in reče: »Poimenovanje po Nelsonu 
Mandeli je ena od možnosti, ki jo zagovarjamo.«

»Lepo, da jo zagovarjate. Nelson Mandela bi to gotovo znal 
ceniti.«

»Nekaj stanovalcev naše ulice je sploh že prehitelo mestno 
upravo in je prijateljice, znanke in kolegice prosilo, naj pisem in 
paketov ne naslavljajo več na Veliko zamorsko …«

»Ampak?«
»Na Veliko maorsko. Mikroskopska sprememba. In pošta 

vseeno pravilno prihaja.«
»Veliko ma-or-sko!?«
»Ja!«
»Uh-uh …«
»Gospa Binar? Gospa Binar!!! Vam je slabo? Vam lahko 

pomagam?«
»Ne, ne,« rečem in si obrišem solze. »Je že v redu.«
Že več mesecev se nisem tako smejala, a ko se smejem, po-

stajajo bolečine neznosne, temni se mi pred očmi, okna v veži, 
ki gledajo na notranje dvorišče, se ožijo, tla mi polzijo spod nog, 

*   Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen (znani citat iz drame 

Fiescova zarota v Genovi Friedricha Schillerja) – op. prev.
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strop se spušča name in od smeha se ne morem več držati na 
nogah; občutek imam, da so se mi bolečine v vratu in v glavi v 
tem smehu sprijele z vsemi mukami zadnjih let, kmalu potem 
pa znenada le lažje zadiham in se čutim lahko in svobodno, a ko 
spet pridem k sebi, ležim na zofi v svoji dnevni sobi, čutim roko, 
ki me gladi po licu in nato nežne konice prstov na svojem čelu.

»Gospa Binar, naj koga pokličem?«
»Saj ni nikogar,« rečem in se začudim, da sem tako hitro 

zmogla pot do dnevne sobe, da se zadnjih sekund (ali pa so bile 
minute?) sploh ne spominjam, in da se, čeprav že nekaj ur nisem 
nič jedla, nenadoma počutim močnejša kot prej. Dekle me je 
najbrž podpiralo pri hoji, nosilo me gotovo ni. Še sebe skoraj ne 
more.

»No, a boste zdaj podpisali?« Njen glas ni več tako prijazen 
kot prej. Predme potisne gosto popisan list papirja, na katerem 
pa brez očal ne morem prebrati niti besede.

»Prav gotovo da ne. Maori ali zamorci, oboji so za morjem. 
So res eni toliko boljši od drugih, da je vredno tega cirkusa? 
Lahko pa mi prinesete kozarec vode.«

»Malo se mi že mudi.«
»Samo kozarec vode, če boste tako prijazni …«
»No, prav, ampak …«
»Vrata na levi. Kozarci so na polici tik nad pomivalnim 

koritom.«
Odide v kuhinjo. Opazim, da spada med ljudi, ki jim Karla 

pravi »brezoblični«. To razberem tudi brez očal. Od ramen do 
bokov lahko pri tejle potegneš ravno črto. Ampak ker je vitka, je 
še kar čedna.

Slišim, da nekaj pade na tla. Najbrž je prevrnila lonec, ki že 
dneve stoji na odlagalni mizi ob štedilniku.
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Če bi bila malo bolj prijazna do nje, bi jo lahko prosila, naj 
spleza po lestvi in mi prinese Szymborsko, in če bi se že na začet-
ku vživela v vlogo prijazne nebogljene babice, bi mi morda celo 
skuhala špagete.

Z užaljeno kretnjo mi kozarec postavi na mizo. Voda plju-
skne čez rob in se v kačastih vijugah izlije v majhno ugreznino 
sredi mize, kjer sta desetletja stala kuhalnik in čajnik. Odkar mi 
je umrl mož, pa pijem čaj samo še v kuhinji.

»Adijo, gospa Binar. Če si premislite in boste vseeno podpisa-
li, veste, kje me najdete. Šest A.«

Obrne se, da bi odšla.
»Kje pa ste odrasli?« hitro vprašam.
»V Zgornji Avstriji, v Schärdingu.«
»Povejte mi še, kako vam je pravzaprav ime?«
»Moritz.«

2

V Veliki zamorski sem se rodila, v Veliki zamorski bom tudi 
umrla. Drugje človek gotovo ne umre tako enostavno. Štirisobno 
stanovanje, v katerem bivam od rojstva, so najeli moji stari starši 
po očetovi strani, kmalu potem ko so v devetdesetih letih de-
vetnajstega stoletja postavili petnadstropno najemniško hišo. 
Še prej je na tem mestu, so mi pripovedovali, stala rumena dvo-
nadstropna stavba s poševno streho, nizkimi stropi in prašnim 
notranjim dvoriščem, ki so ji zlobni jeziki pravili »Beznica pri 
ušivi zibki«, saj so v njej skoraj izključno stanovali Judje v kaf-
tanu s pejes, dolgimi senčnimi kodri. Judje so nekoč z vzhoda 
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