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Kairo, prosinac 2006.

Čajana u kojoj sam prije gotovo dvadeset godina bio najmlađi stalni gost 
proširila se, a da joj to nije naštetilo. Točnije rečeno, nekoliko je dodatnih 
plastičnih stolica postavljeno u uski prolaz između dviju čađavih koloni-
jalnih kuća, ali na ovome se mjestu čak i pomicanje stolica može smatrati 
kulturnom revolucijom. Kako je prirodni smisao za ukus po svemu sudeći 
zakržljao prije triju ili četiriju desetljeća, napredak u Kairu – Adornovim 
riječima rečeno – najčešće znači spriječiti napredak. Poslije jedan-dva sata u 
noći u čajanu energično banu najumornije prostitutke Kaira, na posljednju 
Colu ili prvu mušteriju, dok Um Kulsum1 kao i svaku noć pjeva o „onim 
danima“. Čar čajane, kao uostalom svih gostionica širom svijeta koje su 
zaslužile to ime, leži u tome da ovdje ništa nije usklađeno, a baš je igrom 
slučaja sve skladno, i uređenje i dekor koji su vjerojatno već prilikom otva-
ranja lokala bili istrošeni, ljubazno osoblje koje ipak naplaćuje previše, naj-
uvježbaniji arapski orkestri u najraštimanijim zvučnicima, muškarci koji 
se, kartajući i igrajući društvene igre, pretvaraju u dječake, žene koje se isto 
tako pretvaraju da su još mlade i nadasve smijeh, glasan, grohotan, hrapav, 
piskutav, promukao, zlurad, autoironičan, lopovski, prepreden, dobrona-
mjeran, praštajuć smijeh kakav se u Kairu čuje češće nego i u kojem drugom 
gradu, a u Kairu nigdje tako često kao u samo jednoj večeri u čajani. Sre-
ćom, još se čuje, moram to napisati, jer uoči svakog povratka strahujem da 
je víla koja svime ravna možda nestala. Samo jedna natuknica u vodiču 
bila bi za to dovoljna ili pak novinsko upozorenje nekog od novih zelota 

1	� Um Kulsum – egipatska pjevačica i glumica, u arapskom svijetu smatra se jednom 
od najslavnijih pjevačica 20. stoljeća, a dosegla je i svjetsku slavu (op. prev.)
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koji evociraju nešto što nikada nije ni postojalo jer puritanizam, za razliku 
od prostitucije, nije dio tradicije Kaira. Nevjerojatno je da bi se simfoniju 
kakva je čajana danas još uopće moglo skladati. Tȁ ona i nije bila skladana, 
ona je jednostavno bila relikt već prvoga dana. Za moju kćer koja se želi fo-
tografirati sa svojim rođendanskim poklonom za sliku se namještaju svi gosti 
lokala i cjelokupno osoblje, uključujući i vlasnike okolnih trgovina. Potom 
glavni konobar fotografira oca i kćer. Već samim time dvadesetogodišnje se 
putovanje isplatilo.
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Brod za stanovanje 1

Mimoilazi nas brod s natpisom Paris Photo Service koji prodaje i Ko-
dak filmove. Unatoč sunčanom vremenu planine izgledaju kao da ih je 
dragi Bog umočio u mlijeko i objesio da se suše. Potom šikara, kako se 
nazivaju gondole u Kašmiru, donosi živežne namirnice na brod za sta-
novanje koji su nam preporučili prijatelji, domaći ljudi. Doista, čist je 
i udoban, u britanskom kolonijalnom stilu, kao i svih osamsto plutaju-
ćih pansiona u Srinagaru2, s masivnim tamnim namještajem, orijental-
nim tepisima, glomaznim naslonjačima, ali uređen za indijske turiste, 
ne one sa zapada, jer se nalazi u blizini grada, gdje jezero Dal nije šire 
od rijeke. Obećani doživljaj tišine, prostranstva i planina prekrivenih 
snijegom koje se zrcale u vodi stoga nije tako grandiozan. Promatram 
automobile i rikše, višekatne poslovne zgrade od neožbukana betona, 
brdašce s televizijskom antenom na vrhu. Čini se da je udaljenost od 
pedeset ili sto metara od ulične buke Indijcima više nego dovoljna. Ja 
sam pak, suprotno svim očekivanjima, pomalo razočaran, tim više što 
su večeri na brodu tako hladne da se, da bih pisao, moram zavući u 
sobu pod pokrivač. 

No sve više otkrivam i prednosti situacije u kojoj sam se našao. Brod 
pripada starosjedilačkoj obitelji od čijih trideset dvoje članova uvijek 
mogu nabaviti točno ono što mi je u tome trenutku potrebno, čitav 
spektar mišljenja, zahtjeva i želja koje Srinagar može ponuditi, kao i 
vozača, promjene rezervacija ili SIM karticu za mobilni telefon. Indij-
ska SIM kartica ne funkcionira iz sigurnosnih razloga. Za kupnju nove 
prepaid kartice potrebno je imati stalno mjesto boravka i dopuštenje 
vojske. Zato se nećakinja vlasnika broda mora na nekoliko dana odreći 
svoga mobitela. Ne čini se da mnogo telefonira, u uređaju nema drugih 
kontakata osim već pohranjenih brojeva raznih usluga: Astro Tel, Dial 
A Cab, Dua (molitva), Flori Tel, Food Tel, Horoscope, Info Tel, Movie Tel, 
Music Online, Odd jobs, Ringtones, Shop OnLine, Travel Tel, Weather. Za 
jedan grad u ratnom stanju, u kojem navečer ne gori gotovo nijedna 

2	� Srinagar – najveći grad i ljetna rezidencija indijske savezne države Jammu i Kašmir 
(op. prev.)
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ulična svjetiljka, to su iznenađujuće mogućnosti. Nakon gotovo dvade-
set godina Kašmir se već odavno prilagodio izvanrednom stanju.

Podjela Indijskog potkontinenta otvorila je mnoge rane, odnijela 
milijun života i sedam milijuna ljudi ostavila bez domovine. Kašmir 
je jedna od tih rana koje nikako da zacijele, upravo Kašmir, čarobni 
Kašmir, čiji glečeri, jezera i livade nažalost ne oduševljavaju samo pje-
snike i putnike. Od četrnaestoga stoljeća ovom dolinom vladaju strani 
vladari koji su je osvajali, izrabljivali i rado njome trgovali. Povlačenjem 
Britanaca 1947. godine veći je dio regije, usprkos većinski musliman-
skom stanovništvu, pripao Indiji, zapadni dio Pakistanu, a pojas na sje-
veroistoku došao je kasnije u kineske ruke. Pred Ujedinjenim narodima 
Indija se obvezala da će omogućiti referendum kojim bi stanovništvo 
Kašmira samo odlučilo o svojoj sudbini. Do toga nikada nije došlo, 
ali su zato s Pakistanom vođena tri rata. Službeni Delhi regiji je ipak 
osigurao široku autonomiju, no nakon niza očitih prijevara na regional-
nim izborima 1989. godine izbio je oružani ustanak koji je dosad života 
koštao stotinu tisuća ljudi – uz populaciju od pet milijuna. Indija je u 
regiji postavila oko šesto tisuća svojih vojnika, većinu u dolini Kašmira, 
površinom tek dvostruko većoj od njemačke savezne zemlje Saarske. 
Nigdje na čitavome svijetu nema ni približno tako velike koncentracije 
oružanih snaga. Vojnici su posvuda, u svim gradovima i selima, na re-
gionalnim, sporednim i glavnim cestama, ulicama i poljskim putevima, 
čak i u poljima, a naravno i na obalama rijeke preko puta, svakih pedeset 
metara jedan. Za Indijce to je rat protiv terorizma. Za lokalno stanov-
ništvo to je okupacija.

U gradu

Gubitak signala prekida svaki razgovor u blizini vojnih objekata, tije-
kom vožnje automobilom to je svake tri minute. Inače, da svuda okolo 
ne stoje vojnici, danju se ne bi ni primijetilo da je Srinagar u ratu. Je 
li to uopće još rat? Sama vojska, nesklona umanjivati opasnost, navodi 
podatak od oko tisuću još preostalih ustanika. Novinari koje susrećem 
u Srinagaru, čak i oni indijski, procjenjuju da je riječ o možda nekoliko 



IZVANREDNO STANJE

18

desetaka boraca, najviše dvjestotinjak ili tristotinjak, uz neodređen broj 
onih koji danju obavljaju svoj redoviti posao, a noću kreću u sabotaže. 
Novine u prosjeku jednom tjedno javljaju o nekom okršaju ili napadu, 
često spriječenu u posljednjem trenutku. Novinske agencije izvještavaju 
tek ako je mrtvih više od osmero. U tim se vijestima govori o ubijenim 
ekstremistima, isključivo o ekstremistima, bilo da je riječ o Reutersu, 
Associated Pressu ili o CNN-u. U vijestima u domaćem tisku upada u 
oči da velik broj ekstremista sa sobom nosi adresare s uredno popisanim 
suučesnicima i ljudima iz pozadine. Nekoliko dana kasnije iste novine 
izvještavaju o nizu uhićenja i o tome kako su snage sigurnosti terorizmu 
zadale značajan udarac.

Ljudima, bez iznimke svima s kojima sam imao prilike razgovarati, 
ratovanja je preko glave. Fed up3 je izraz koji daleko najčešće čujem. Do-
bro, selam4 čujem još češće ili pak ve alejkumus selam, kad god ja izne-
nadim ljude tim muslimanskim pozdravom. „Mir s vama“ u Kašmiru 
ima poseban prizvuk. S vremenom na mene djeluje poput zaklinjanja, 
a to je više od pukog umišljanja, naime to je spoznaja da će i ovaj su-
govornik za trenutak naglasiti da mu je stvarno već dosta rata, da je fed 
up noćnih pretresa, kontrole osobnih dokumenata, uličnih prepreka, 
naročito fed up samovolje ovih stranih vojnika, koji i izgledaju strano, 
tamnije su kože, stranoga jezika, strane religije, strane prehrane, stranih 
običaja, a svojim napunjenim automatskim puškama, po svemu sudeći, 
nadziru čak i kokošinjce. Čak ni na sveučilištu, do prije nekoliko godina 
srcu pokreta za neovisnost, ne susrećem nikoga tko bi još bio spreman 
za borbu: fed up. – Svi podupiru zahtjev za samoodređenje – naglašava 
jedna profesorica anglistike, stara otprilike kao i indijska država, dakle 
u mirovini – ali što će biti dan poslije? – pita svoje studente. – To bi 
se moralo znati prije… A nitko mi od vas to nije komentirao. Hoće li 
intervenirati druge sile, susjedi, Kina, Sjedinjene Američke Države? Ho-
ćemo li postati Afganistan? Što će biti s vjernicima drugih religija, što će 
biti sa ženama? Ona ne vidi mogućnost da Kašmir postane sekularan. 
Dovoljan je pogled na moguće vođe slobodnoga Kašmira: islamisti. Stu-

3	 fed up – engl., ‘zasićen nečim’, ‘umoran od’ (op. prev.)

4	 �selam, još i es-selamu ‘alejkum – arapski pozdrav koji koriste muslimani širom svijeta, 
u značenju ‘mir (s) vama’ (op. prev.)
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denti šute. Nekolicina ih je pokrenula časopis koji je uglavnom posve-
ćen problemima na kampusu. – Na to se sveo čitav otpor – kaže jedan 
od urednika – na tih par uvezanih stranica iz kopirnog stroja. – Ispit je 
važniji. Samo vodite računa da se ne petljate u politiku – upozoravaju 
roditelji, od kojih su se mnogi i sami borili za azadi, kako je 1989. go-
dine i u Kašmiru glasila čarobna riječ – za slobodu.

Ipak, 2002. godine održani su regionalni izbori, navodno nenamje-
šteni. Koalicija u Srinagaru pokušava obuzdati kršenje ljudskih prava 
nad lokalnim stanovništvom i zahtijeva povratak indijske vojske u vo-
jarne. Vojska se već povukla iz stare gradske jezgre i njenih uskih uličica. 
Toliko sam iznenađen što ne vidim uniforme da ih tražim pogledom. 
Tu i tamo primjećujem pokojeg vojnika. S automatskom puškom na 
leđima naoko bezbrižno šeću, čak i kupuju, cjenkaju se. S druge strane, 
čini se da indijski turisti zaziru od staroga dijela grada, koji je sa svojim 
kućama od kamena i drveta tako pitoreskan da samo čekaš da odnekud 
izroni grupa Japanaca, Njemica u sariju ili Amerikanac u kratkim hla-
čama. Čajane, trgovi, mjesta dokolice od početka rata prestali su biti 
dio kulture Kašmira. Sada su to džamije, tako dobro posjećene kako ih 
poznajem samo iz ratnih sukoba.

Brod za stanovanje 2

Da, Indijci su se vratili, prepoznaje ih se po odjeći, fotoaparatima, po 
tamnijoj puti. I na mojem se brodu smjestila jedna indijska obitelj, in-
ženjer iz Kolkate sa ženom, sestrom i dvoje djece. Inženjer i ja ustanovili 
smo da smo rođeni gotovo na isti dan. Hej, pa tome moramo nazdraviti, 
zaključuje on žaleći što se na brodovima više ne toči alkohol. Njegovi su 
stavovi jednako umjereni kao oni naših domaćina, dakle nepomirljivi. 
Kašmir je za inženjera sastavni dio Indije, an integral part, naglašava, of 
course, sastavni dio, naravno. Ne, u školskim udžbenicima ne stoji ništa 
o obećanju osnivača indijske države da će se održati referendum. Dakle, 
ni vojnici o tome ne znaju ništa? Ne, oni ne, trebalo bi studirati povijest 
ili se njome baviti iz drugih razloga da bi se shvatio sav apsurd situacije 
u kojoj se nalazi Kašmir. Indija u Kašmir upumpava golema sredstva. U 
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Kolkati kilogram rajčica stoji dvostruko više nego u Srinagaru. Stanov-
nici Kašmira žele mir, svaki narod želi mir, ali terorizam… kada samo 
ne bi bilo terorizma. Današnji dan indijska obitelj provodi u Gulmargu, 
izletištu na visini od tri tisuće metara. Do navečer. Da, do danas navečer. 

Domaćin broda za stanovanje, obrazovan, čak i navečer glatko obri-
jan muškarac od svojih pedesetak godina, pokretom glave pokazuje na 
još jednu građevinu na obali, nekadašnji hotel koji je indijska vojska 
konfiscirala i pretvorila u vojarnu. Prije nekoliko dana tamo je ubijeno 
dvoje mladih ljudi, prema službenim izvorima, dvojica bombaša samo-
ubojica koji su htjeli na silu prodrijeti u vojarnu. Domaćin pripovijeda 
kako je vojska mladiće odvela u Srinagar i ovdje ih pogubila. Ni jedan 
vlasnik broda ili lokalni policajac nije čuo za navodni prepad. Na novin-
skim fotografijama koje mi domaćin pokazuje lica su toliko izobličena 
da se ne može sa sigurnošću zaključiti radi li se o osobama iz Kašmira ili 
pak strancima, kako tvrdi vojska. To u svakom slučaju nisu bombaši sa-
moubojice nego zarobljenici, uvjeren je naš domaćin. Vlada u Kašmiru 
navodno vrši pritisak na vojsku da se povuče iz hotela i smanji svoju pri-
sutnost u gradu. Vojska pak iznosi svoje dokaze o tome da je terorizam 
još uvijek prijetnja za sigurnost države. 

Između gostiju i domaćina predstavljam gotovo neku vrstu posred-
nika, pokušavam potaknuti razumijevanje malo za jedne, malo za druge. 
Iako među njima nema neprijateljskih tonova, sami nemaju puno više 
tema za razgovor od najava vremena obroka i uputa o tome gdje se nalazi 
daljinski upravljač: jedni gospodari, ali ne kao Indijci prema Kašmirci-
ma, nego kao gosti prema radnicima, dovoljno neopterećeni predrasuda-
ma da svoje praznike mogu provesti kod ustanika; drugi kao sluge koji se 
vesele da još netko uopće želi spavati na njihovim brodovima. 

Političari 1 – 4

Kašmirski političari, oni koji nisu otišli u ilegalu, žive u vlastitoj grad-
skoj četvrti, fizičkim preprekama odijeljeni od pučanstva. Da bi se došlo 
do vila u koje ih je smjestila indijska država, valja proći više kontrolnih 
točaka. Čini se da je najprominentnijima među njima dodijeljena čitava 
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satnija vojske, koja se pak utaborila na privatnim zelenim površinama, 
s vrtnim kućicama pretvorenim u vojarne, ostavama prenamijenjenim 
u kuhinje, kućepaziteljev je stan pak pripao časniku. Dok vile izvana 
djeluju uređene s puno stila, iznutra izgledaju poput namještenih unaj-
mljenih stanova. Za obične ljude političari su nesumnjivo zasebna kasta 
ljudi čiju odanost indijska država bogato plaća. U samim vilama dru-
gačiji dojam. Tu djeluju izgubljeni usred sveg tog namještaja koji im ne 
pripada, pred prozorom im stoje vojnici, vlastiti grad mjesto je na koje 
gotovo nikada ne zalaze, a ako već moraju, onda samo u prolazu, u ko-
loni teško naoružanih vozila. 

Naročito kod jednog političara, Jusofa Tarigamija, čelnika Komu-
nističke partije Kašmira, koja tolerira vladajuću koaliciju, razabirem 
osjećaj nelagode. Sjedi na sofi, kao i njegov gost, taj melankolični muš-
karac u pedesetim godinama koji bi svojim razdjeljkom na strani i malo 
predugom crnom kosom lako prošao kao kriminalistički inspektor u 
nekom talijanskom igranom filmu. – Nemam izbora – kaže on. Prije 
dvije godine jedva je izbjegao atentat, a to čak nije bio ni prvi put. 

O državi koja štiti njihove živote političari nemaju puno dobrih riječi. 
U vilama čujem iste priče o samovoljnim uhićenjima, konstantnim poni-
ženjima, otuđenju Indije. Nasilje jenjava, drži Tarigami, ali ne zato što su 
se stanovnici Kašmira pomirili s okupacijom, nego iz čiste iscrpljenosti. 
Osobno, oružani je ustanak otpočetka smatrao pogreškom i donio je od-
luku da bitku vodi unutar institucija. To da živi u ovoj vili, pa i zatočen, 
to je upravo posljedica toga što je ostao u sustavu. I on zahtijeva samo-
određenje, ali ukazuje i na to da ova savezna država ne obuhvaća samo 
Kašmirsku dolinu s njezinim većinski muslimanskim stanovništvom 
nego i grad Jammu, gdje većinom žive hinduisti, ali i Ladakh s brojnim 
budistima. – Što bi se s njima dogodilo kad bi Kašmir pripao Pakistanu? 
– pita me Tarigami, baš kao što je dan ranije profesorica na anglistici pita-
la svoje studente. – Neovisnost dobro zvuči, no sekularna, multikulturna 
država potpuno je nerealističan scenarij kad se u obzir uzmu tri diva iz 
susjedstva – Indija, Pakistan i Kina – od kojih se ni jedan ne bi odrekao 
svoga dijela Kašmira. Nema savršenog rješenja – uzdiše Tarigami – za 
stvaranje u velikoj mjeri autonomnog Kašmira koji nije formalno neo-
visan, ali ima otvorene granice prema pakistanskome dijelu i regionalnu 
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samoupravu u trima provincijama, Jammuu, Kašmiru i Ladakhu. Upravo 
su to još 2003. godine predlagali i indijski premijer Atal Bihari Vajpayee 
i pakistanski predsjednik Pervez Mušaraf. U tome je pravcu razmišljao i 
Vajpayeeov nasljednik Mahmohan Singh, koji je 2005. godine izjavio: – 
Granice ne treba ukinuti, ali im treba ukinuti važnost.

– Sve što možemo jest vršiti pritisak mirnim metodama da bi Indija 
i Pakistan konačno učinili ono u čemu su već odavno suglasni – objaš-
njava Tarigami. – Moramo pridobiti indijsku i pakistansku javnost na 
svoju stranu. Moramo pokazati – mir je moguć!

U paradokse Srinagara spada i to da je lakše dogovoriti susret s vo-
đama otpora nego s vladajućim političarima, a naročito predstavnici-
ma vojske. Jednostavno pozvonite, a vrata skromnog, ali zato vlastitog 
doma ponekad će otvoriti sâm vođa. No ono što još više zbunjuje jest da 
članovi otpora u načelu zahtijevaju isto što i vladajući političari: auto-
nomiju, otvorene granice, povlačenje vojske. Isti nacrt rješenja predlaže 
i hodžatoleslam Abas Ansari.

Kao vođa šijitske manjine, taj je duhovnik jedan od govornika Kon-
ferencije Hurijet, krovne organizacije različitih pobunjeničkih skupina. 
Kad je profesorica anglistike jučer upozoravala na islamiste, mislila je i 
na političare poput njega. On nas pak uvjerava da odbacuje teokraciju. 
Sjedeći po turski, petâ privučenih sve do zdjelične kosti, prepredena 
smiješka ispod bijeloga turbana, bez prekida maše rukama kao da upra-
vo počinje nešto napeto, igra ili partija, puč ili revolucija. Možda zato 
što razgovor vodimo na perzijskom, iznenađujuće otvoreno opisuje tr-
zavice unutar samoga otpora. – Svi znaju da je oružana borba završena 
– kaže. – Valja početi pregovarati da bi se izašlo, ako već ne na iduće 
izbore, onda na one nakon njih. – Ekstremisti uopće nisu tako ekstre-
mni – objašnjava – nego samo uvrijeđeni što ih nitko nije zvao za stol. 
Postavi ih za ministre i imaš ih na svojoj strani.

– Ljudi kažu da su ih njihovi vođe prodali – napomenem i dodam 
– svi vođe.

– Ljudi imaju pravo – odgovara Ansari.
– To znači da ste ih i vi prodali.
– Da.
– Priča se da su vođe otpora primili novac od obiju strana.
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– Tako je. Mi, vođe Kašmira, svi smo skupa podbacili.
– I vi? – pitam.
Duhovnik gleda u strop kao da odgovor prepušta Bogu.
Dok u Palestini i Izraelu samo tanka većina zna što donosi mir, u 

ovome sukobu to znaju sve strane, ljudi, političari, vojnici, međunarod-
na javnost – ali već se godinama ne događa ništa, nema novih pregovo-
ra, mirovnih konferencija, a od sklapanja najnovijeg indijsko-američ-
kog saveza nema više ni međunarodnog pritiska na Delhi i Islamabad. 
Drugačije je to izgledalo devedesetih godina, kad je tadašnji američki 
predsjednik Bill Clinton zbog atomskih bombi koje posjeduju i Indija i 
Pakistan Kašmir opisao kao najopasniji svjetski sukob. Danas je Indija 
u vanjskopolitičkom smislu i suviše jaka da bi pristala na kompromis, a 
pakistanska vlada u unutarnjopolitičkom smislu preslaba da bi ga smjela 
zatražiti. Tako se mir zasad svodi na autobus koji jedanput tjedno pro-
metuje između indijskoga i pakistanskoga dijela Kašmira.

Konačno se susrećem i s jednim vođom koji ne odustaje od oružane 
borbe i islamske države kao krajnjeg cilja. Slučaj ili ne – Sejid Gejlani 
daleko je najkarizmatičniji političar u Kašmiru, stariji, elegantni muš-
karac snježnobijele brade, obrijanih obraza i tankih brkova. Četvrtasta 
suknena kapa još mu više sužava lice. Umorne oči, tih glas, dobar en-
gleski, jasna artikulacija. Dva dana ranije nasilno su ga spriječili u tome 
da održi molitvu petkom – ali ne vojska, nego Kašmirci, točnije rečeno, 
pristaše protivničke pobunjeničke skupine, koja se udaljila od zahtjeva 
za referendum. Možda zato što se još uvijek osjeća osramoćeno, mene, 
izvjestitelja koji ga je ipak pitao za mišljenje, grli nešto duže nego što 
je uobičajeno, i u tišini. Kad mu se učini da se smrzavam, sâm odlazi 
u pokrajnju sobu i donosi i meni i sebi po jednu debelu vunenu deku 
iako je za to mogao zvati i poslugu. Tako zabundani, sjedimo sučelice 
jedan drugom. 

U potpunosti razumijem stav Sejida Gejlanija, njegovu želju za sa-
moodređenjem koju potkrepljuje kvalitetno, smireno i odlučno. Iscrpno 
opisuje stravične zločine indijske vojske, posebice silovanja – dvanae-
stogodišnje djevojčice pred majkom pa majke pred djevojčicom i tako 
dalje. Problem je što nažalost ništa ne preuveličava, no ne spominje da 
je broj napada, po svemu sudeći, u padu. Izvješća o odgovornosti usta-
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nika za zlostavljanja i ubojstva odbacuje kao indijsku propagandu. S ob-
zirom na to koliko poznajem Pakistan, njegovo zagovaranje pripojenja 
Kašmira Pakistanu, ako mi dopustite, ne smatram dobrom idejom, ali to 
ne izgovaram direktno. Gejlani zrači takvom uzvišenošću da kao mlađi 
nerado otvoreno proturječim. – Sami Pakistanci odustali su od zahtjeva 
za referendumom – konačno primjećujem. – Kao da Pakistance itko išta 
pita – odbacuje Gejlani moju primjedbu. – Nisu Pakistanci odustali od 
referenduma, nego Pervez Mušaraf. Pakistan je izdan još jedan put.

Izdajnica? Na pitanje mogu li je opisati kao Indijku, Mehbuba Muf-
ti bez oklijevanja odgovara: – Da, naravno, ja jesam Indijka. Ja sam 
Kašmirka i Indijka. Kad bi prethodnih godina neka zapadna TV ekipa 
uopće i zalutala u Kašmir, Mehbubu Mufti voljeli su prikazivali kao 
utjelovljenje nade: žena srednjih godina, razvedena, predsjednica de-
mokratske Narodne stranke koja svoje sunarodnjake zaklinje da odbace 
oružje, a istodobno diže glas protiv zločina indijske vojske. Musliman-
ska Ivana Orleanska diplomacije, religiozna i feministkinja. Na posljed-
njim izborima uspjela je uvjeriti mnoge Kašmirce da iziđu na izbore, a 
svoju je stranku bez priprema dovela u vladajuću koaliciju. Dolazim ju 
posjetiti u njenoj vili i shvaćam da je više političarka nego što mi se to 
činilo iz priča, s odgovorima koji kao da su već pripremljeni, ne zato što 
djeluju nevjerodostojno, nego zato što ne uspijevam postaviti pitanje na 
koje već ranije nije dala opsežan odgovor. Vijest da razmišlja o napušta-
nju koalicije jer regionalna vlada ne vrši dovoljan pritisak na vojsku i 
vladajuće u Delhiju, kako kasnije saznajem, tek je od lokalne važnosti. – 
Zar nije čudno – aludira Mehbuba Mufti na takozvane faked encounters, 
fingirane sukobe – da uvijek dođe do terorističkog napada baš onda kad 
apeli za povlačenje vojske postanu glasniji.

U svome Ambassadoru – indijskoj limuzini poznatoj iz filmova Agat-
he Christie – i uz pratnju od četrnaest vojnih vozila idući me dan vozi u 
obilazak sela svoga izbornog okruga. Ako je jučer i izjavila da je kašmir-
ska policija već odavno sposobna skrbiti o unutrašnjoj sigurnosti, danas 
priznaje da se ne bi mogla odreći indijskih vojnika koji je čuvaju. Ruta 
obilaska, a naročito spontana skretanja s puta i pauze noćna su mora za 
njezine tjelohranitelje kojima se frustracija i napetost iščitavaju na licu. 
Je li možda riječ o predstavi za strane izvjestitelje?



IZVANREDNO STANJE U RAJU

25

Izbore je dobila time što je ovdje financirala iskapanje bunara, tamo 
je uložila u gradnju ograde groblja, zato što sluša žalopojke o uhićenju 
sina, zlostavljanju oca, zato što zapisuje imena, obećava da će se pobri-
nuti za sve. Kad bi svi predstavnici establišmenta izbornu kampanju 
vodili na poljskim cestama, zemlja bi imala pokoji bunar više i pokojeg 
krvnika manje, prolazi mi kroz glavu. Ljudi koji stoje uz cestu i putove 
reagiraju pozitivno na prolazak vladine limuzine.

– Što nam je uopće donio cijeli taj ustanak? – pita Mehbuba Mufti 
i pokazuje znakove uzbuđenja: danas bismo bili sretniji kad bismo opet 
imali autonomiju kakvu smo imali prije ustanka.

Kašmir ne samo da podučava koliko daleko mogu ići demokracije. 
Možda još više plaši koliko bi daleko išle kad bi konačno riješile izvan-
redno stanje. Jedan vojnik na desetoro stanovnika i sirova brutalnost – 
to je dovoljno da se slomi i najbuntovnije stanovništvo. Kad sam izišao 
na pola puta da bih se sa svojim vozačem vratio u Srinagar, Mehbuba 
Mufti upućuje me do obližnjega svetišta, groba jednog mistika.

– Da se tamo pomolim za vas? – pitam.
– Ne, pomolite se za Kašmir.

Noću

Kako grad danju djeluje posve normalno, potrajalo je nekoliko dana 
dok nisam shvatio zašto se nitko sa mnom ne želi dogovoriti za večernji 
susret. Onaj tko posjeduje automobil, može voziti pustim, neosvijet-
ljenim ulicama, može posjetiti poznanika ili otići u neki od otmjenijih 
restorana koji su pak otvoreni do devet ili najkasnije pola deset navečer. 
Vjerojatno bi čovjek nakon toga vremena još mogao pronaći i kakav bar, 
pogotovo oni dovoljno bogati koji mogu platiti skupa pića. Ali nakon 
osam sati više se ne može dobiti taksi, a nakon devet sati čak niti rikšu. 
Ni Faroka, moga osobnog vozača, koji me tetoši kao da sam njegov dr-
žavni gost, ne da se nagovoriti, pa ni za dvostruku cijenu vožnje. Ako bi 
uopće pristao, to bih ga morao moliti kao uslugu, a tada ne bi prihvatio 
nikakav novac. Jednom me Farok ostavio u gradu u sedam sati jer sam 
išao nekome u posjet. – Već će me oni odvesti do moga broda – umi-
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rujem ga. Domaćinima kazujem kako me vani čeka moj vozač, da me 
ne bi oni vozili. Uvijek se može naći kakva rikša, kažem samome sebi. 
Nakon dva sata lutanja gradom ispunjen sam jezom, kao da se nalazim 
u minskom polju. Čak više nigdje nema ni vojnika, ni na kontrolnim 
točkama. – U ovo vrijeme u gradu su još samo duhovi – nervozno kaže 
brodar koji čeka na mostiću da bi me prebacio na brod. Osim jakne i 
pulovera tamo se grijem i uz slatki čaj od jasmina koji domaćin broda 
svaku večer prije odlaska na počinak donosi u termos-boci.

Brod za stanovanje 3

Sudeći prema buci od koje dugo nisam mogao zaspati, sinoć je na brod 
stigla još jedna indijska obitelj, u sličnom sastavu kao obitelj inženjera iz 
Kolkate: muškarac, žena, plačljiva premorena djeca, možda i samo jed-
no dijete. Muškarac koji je upravo izašao na palubu ranije mi se obratio 
na hindiju i ostao zaprepašten što nisam član osoblja. Ne znam je li zato 
što ne govori engleski ili jednostavno ne želi razgovarati sa mnom. Zato 
me upravo pozdravila inženjerova supruga. Obično indijske žene sred-
njeg sloja nisu sklone odmah od prvog dana reagirati na pozdrave svojih 
muških susjeda. Možda mi je, kad me prvi put vidjela kako za večerom 
sjedim sâm pred piletinom s rajčicama, kimnula iz suosjećanja – očito 
ovdje osamljeni mogu biti samo sveti ljudi – čak se i nasmiješila, jutros 
isto tako i starija kći, koja je viša od mene, punašna i djeluje kao da joj 
je sedamnaest, što jednoj trinaestogodišnjakinji baš i ne olakšava život. 
Po povratku na brod, i prije nego što dođe u sobu, odmah pali televizor, 
obično kvizove. Sinoć sam, smrzavajući se u svojoj idili, na kanalu Dal 
jednim okom pratio televizijsku seriju o mladcu koji se uzalud trudi oko 
neke ljepotice, a danas slijedi nastavak. 

Svetište

Vozimo se do Sokura na zapadu Kašmira, odakle je Ahad Baba, jedan od 
najvećih i najcjenjenijih kašmirskih svetih ljudi kojega želim posjetiti, 
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netom prije otputovao u Srinagar. Doživio je nadahnuće, objašnjavaju 
mi sliježući ramenima, kao da bi Ahadu Babi sutradan mogla pasti na 
pamet ideja da odleti u New York. Farok, vozač, predlaže da me odveze 
do svetišta srednjovjekovnog mistika Babe Šukura Dina, da nismo baš 
uzalud vozili dva sata. To što islamisti ipak nisu zavladali ovim područ-
jem, nije samo rezultat premoći i okrutnosti indijske vojske nego i čvrste 
povezanosti većine Kašmiraca s tradicionalnim mističnim vjerovanjima. 
Za razliku od Afganistana, Irana i nekih dijelova Palestine, u Kašmiru je 
sufizam prevladao novu ideologiju. 

Svetište se nalazi na izdvojenom brdu koje se kao istureni dio Hima-
laje nadvija nad jezero Vular, najviše jezero južne Azije. Na vrhu brda 
stapa se sve ono što čini kulturu i čar Kašmira, moćan doživljaj prirode 
i religije – ispod svetišta golema vodena površina poput zeleno-plavog 
ulja na platnu, u dolini bogate livade i šume, oko njih ledenjaci, a iz 
svetišta dopire pjesma dirljivo tužnog zbora. 

Slijedim ostale vjernike i najprije ulazim u malenu džamiju, nedaleko 
od samoga svetišta. Kad po završetku molitve izađem, zbor više ne pjeva. 
Ulazim u svetište, iznenađen što u njemu nema skupine koja je ranije pje-
vala. Tu je jedino mladić koji tiho pjevuši napjeve iz divana5 ili molitveni-
ka. U neukrašenoj dvorani nailazim prvenstveno na mlade ljude, mladiće 
s modernim frizurama, djevojke u šarenim sarijima i glava pokrivenih 
maramom, svatko za sebe udubljen u molitvu, čak i djeca i nekolicina 
staraca, u različitim položajima, neki stojeći, neki sjedeći, neki čučeći, 
dvoje u ritualnoj molitvi. Čuju se i drugi glasovi, miješaju se s molitvenim 
pjevanjem posvuda u prostoriji. Najednom se opet pojavljuje i zbor.

Brod za stanovanje 4

Čak i za istočnjačke prilike iznimna srdačnost svih Kašmiraca s kojima 
sam imao bliske susrete odskače od odbojnih, u svakom slučaju sum-

5	� divan – zbirka pjesama nekog pjesnika u orijentalnim književnostima, pisana pre-
ma određenim zakonitostima; pojam „divanska književnost“ nastaje s Osmanskim 
Carstvom, a označava ponajprije pjesničko ostvarenje nastalo pod utjecajem islam-
ske kulture (op. prev.)
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njičavih pogleda koji me šibaju na ulici. Smatraju li me Indijcem? Ni 
u džamijama pogledi nisu dobronamjerniji, možda zato što je najveći 
strah od prebjega. – Kašmirci se međusobno prepoznaju gdje god se 
sretnu – kaže mi domaćin broda dok mi jutros nosi čaj od jasmina – bili 
hinduisti ili muslimani, a kad se sretnu u tuđini, plaču dok se grle.

Zastrašeni prijetnjama, paleži i stotinama ubojstava koje su nad 
njima počinili islamski ekstremisti, sve više monopolizirajući ono što 
je izvorno bio nacionalni ustanak, tijekom devedesetih godina gotovo 
su svi panditi, kako se nazivaju kašmirski hinduisti, napustili Kašmir-
sku dolinu, otprilike šesto tisuća ljudi. Inženjer iz Kolkate smatra da 
pandite u bijeg nisu nagnale pojedinačne fanatične skupine nego mase. 
Domaćin broda pak uvjerava da je indijska vojska nekolicini terorista 
dala izričito dopuštenje da zastraše pandite kako bi se muslimane moglo 
prikazati kao barbare. Ono što domaćin zatim kazuje, inženjer ne može 
osporiti:

– U osamnaest godina nismo samo izgubili stotinu tisuća života, 
uništili gospodarstvo i odgojili generaciju koja ne zna ni za što drugo 
osim za rat. Izgubili smo i svoj ugled, svoje dostojanstvo. Svijet nas sma-
tra talibanima.

– Nije baš sasvim tako – kažem prešutjevši razlog: svijet uopće nije 
briga za Kašmir i samo se još u magli sjeća dekapitacije jednoga zapad-
nog turista.

– Onda kotiramo samo malo bolje od talibana – odvraća domaćin.
Kada bi došlo do napada, često bi prespavao kod svojih prijatelja 

hinduista kako bi ih zaštitio, i nije bio jedini, priča. Sada bi ih telefonski 
želio nagovoriti na povratak. – Panditi su u pravilu bolje obrazovani – 
kazuje domaćin – Kašmirci ih trebaju, prvenstveno u školama u kojima 
sada nedostaje učitelja. Inženjer smatra da je protjerivanje Kašmiraca 
ostalo u prihvatljivim granicama, ali ukazuje i na to da se još ni jedan 
muslimanski vođa nije javno ispričao za progone.

– To je istina – odgovara domaćin broda na zamjerku koju i sâm 
prihvaćam – ali kraj šesto tisuća indijskih vojnika koju su nam polomili 
sve kosti možda je previše očekivati da ćemo se javno ispričati i održati 
demonstracije za povratak pandita.
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Na sve upite o okrutnosti vojske, koju nipošto ne osporava, inženjer 
iz Kolkate svaki puta ukazuje na progon pandita. Istodobno uvjerava 
da zapravo ne postoji mržnja između hinduista i muslimana, Indijaca 
i Kašmiraca, i pita kakva je situacija na Bliskome istoku. Odgovaram 
kako jedan Izraelac bez daljnjega ne bi mogao sâm prošetati kroz He-
bron, kao ni Palestinac kroz neko izraelsko naselje. A u Njemačkoj? In-
ženjer je naravno upoznat s izvješćima o premlaćivanju stranaca, među 
njima i Indijaca. – I u Njemačkoj postoje mjesta koje bi osoba tamnije 
boje kože trebala izbjegavati – kažem. – To je u Kašmiru nezamislivo 
– čudi se inženjer. – U Kašmiru se svaki Indijac može bez ikakvih pro-
blema kretati kamo želi, bez straha za vlastitu sigurnost. On osobno još 
nigdje nije bio ovako ljubazno prihvaćen. 

Domaćin broda daje mi da pročitam putopis jednog Engleza iz 19. 
stoljeća, koji opisuje kako su panditi izrabljivali muslimane, uz apel 
britanskoj kolonijalnoj upravi da konačno intervenira: „Everywhere the 
people are in the most abject condition.“6 Očito nije samo nekolicina mi-
litantnih skupina onu azijsku filozofiju „svi smo mi braća“ interpretirala 
više u Kainovu duhu.

Na selu

U zraku hrama Matina Suriyata osjeća se mir, istinski mir: Sikhi uz zid 
hrama igraju kriket, muslimanski starješine istežu se na livadi, par sta-
rijih pandita nudi mi stolac. Ni indijska vlada niti lokalne vlasti ne čine 
ništa da bi prognanike vratili ili ih barem obeštetili, žale se, ali tipično 
azijski ne daju na svoje muslimanske susjede. Od dvojice ubijenih u selu 
jedan je i sâm bio musliman, kažu panditi, čuvar hrama koga su strani 
borci zamijenili za hinduista. Vidim dvije žene koje se zabavljaju uma-
čući ruke u velik zdenac s vodom, mlađa je nestvarno lijepa, baš kao iz 
bajke. U sekundi se zaljubljujem, ona ili smrt, pitam ih stanuju li ovdje 
– da – i kako sada žive – dobro. Zvuče iskreno i bude mi drago što sam 

6	 Ljudi su posvuda u krajnje bijednom stanju. (Op. prev.)



IZVANREDNO STANJE

30

u Kašmiru upoznao i mlađe pandite dok se ne ispostavi da su žene mu-
slimanke. Za fotografiranje ljepotica na glavu nažalost stavlja maramu, 
kao da se upravo okupala u zdencu iz bajke. Od pet stotina hinduistič-
kih obitelji koje su nekad ovdje živjele, ostalo ih je trinaest, među njima 
gotovo isključivo stariji ljudi. Okolo hrama same izgorjele, napuštene 
kuće, na rijeci prodajni štandovi za izletnike. Boje slastica, boje šuma 
u jesen, boje polja i livada, boje sarija – ne mora se puno razmišljati o 
tonovima. Ne mora se dugo promatrati da bi se ustanovilo koji ton žene 
izbjegavaju – samo sivi. Inače nose sve postojeće osnovne i složene boje 
u svim zamislivim kombinacijama; osim njih ponekad i crnu ili bijelu, 
ali uza svu tu raznolikost uvijek skladno, kao po nekom automatizmu.

Vozim se dalje na istok, kroz sela s uskim uličicama i kamenim kuća-
ma koja više podsjećaju na Švicarsku nego na južnu Aziju. Ekstremnog 
siromaštva, u Indiji inače sveprisutnog, u Kašmiru, čini se, nema. Obi-
telji posjeduju zemlju. Zahvaljujući svojoj autonomiji, Kašmir je jedina 
indijska savezna država koja je po proglašenju neovisnosti mogla pro-
vesti poljoprivrednu reformu. Tomu valja pribrojiti i novčana sredstva 
koja su Indija i Pakistan tijekom rata pumpali u Kašmir kako bi ili osna-
žili vođe otpora ili ih kupili. U novim vilama sjede stari gospodari rata.

U izbornom okrugu Mehbube Mufti, kroz koji sam prekjučer prola-
zio u državnoj limuzini, susrećem ljude koji nikad ne bi mahnuli. Vodim 
razgovor s voditeljem poslovnice jedne banke koji psuje Indijce jer nad-
ziru njegovu banku i mašta o islamskom carstvu, pored njega stoji nje-
gova zaposlenica nepokrivene kose i koluta očima. Borba još dugo neće 
završiti, sada je neoružana, ali nipošto je se ne može dobiti na izborima 
koje organiziraju Indijci. Naposljetku bi se voditelj poslovnice zadovoljio 
istim onim čime bi bila zadovoljna i profesorica anglistike, komunist 
Tarigami, pobunjeničke skupine i sve stranke, i to ne samo u Kašmiru 
nego i u Pakistanu i Indiji: autonomijom i otvorenim granicama. To sam 
već uočio na mnogim putovanjima: sukobi koji se čine tako beznadno 
složenima, kao onaj između Izraela i Palestine ili onaj u Afganistanu, 
spadaju u iznimke. Većina sukoba, recimo onaj u Acehu7, u Čečeniji, pa 
i u Kašmiru, rješiva je, spremnost na kompromis već odavno postoji – 

7	  Aceh – pokrajina s posebnim statusom u Indoneziji, na otoku Sumatra (op. prev.)
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samo da netko još pokaže interes i izvrši pritisak na aktere, baš kao što 
se nakon cunamija stvarno i dogodilo u Acehu, kad su unutar nekoliko 
mjeseci mirovni pregovori ne samo započeli nego i privedeni kraju. 

Samir i Riaz, obojica fakultetski obrazovani, srednjih tridesetih godi-
na, očevi, jedan informatičar, drugi službenik, pokazuju mi svoj gradić 
u kojemu nema zida kuće bez rupa od gelera. U ovome kraju bilo je sre-
dište ustanka. Na rubu jednog nogometnog igrališta sjedamo na travu. 
Samir je ranije igrao u nogometnoj reprezentaciji Kašmira za mlađe od 
19 godina. Što sve indijska vojska nije radila – pretresi, strijeljanja, silo-
vanja, uvijek iste priče. Svatko ovdje ima sestru, oca, sina, nekoga koga 
je snašla neka takva tragedija. Samir mi pokazuje svoje ožiljke. Ali istina 
je, priča, sada se Indijci trude opet zadobiti povjerenje stanovništva, čak 
i vojska. Vlada je pokrenula nekoliko razvojnih programa, otvorila soci-
jalne ustanove, uložila nešto novca u škole.

– Ali tko je izgubio trojicu sinova od metka, Indijcima više nikad 
neće vjerovati – misli Samir.

Njega nada u slobodu nije napustila, ali na koncu valja i živjeti, 
prehranjivati djecu. Dok su se početkom devedesetih svi mladi ljudi iz 
grada pridružili otporu, danas ih je možda još samo pet posto. Njegov 
prijatelj Riaz i tu brojku smatra pretjeranom:

– Ovdje svi ljudi samo žele mir.
– Možda će narednoj generaciji poći za rukom izboriti se za slobodu 

– nada se Samir, ali Riaz ga pita:
– Zar svoga sina želiš gledati kako se bori?
U sumrak me Samir vodi u svoje selo, nekad utvrdu islamista. Posje-

ćujemo seoskog starješinu, starca sa suknenom kapom i gustom sijedom 
bradom, obraza i brkova obrijanih kao u istočnofrizijskog ribara, dragog 
poput Djeda Božićnjaka, koji jedini ovoga dugog dana zagovara oružani 
otpor. Priželjkuje kalifat i demokraciju, slično kao u Saudijskoj Arabiji.

– Ali u Saudijskoj Arabiji nema kalifata, a kamoli demokracije – 
primjećujem.

– Pa da, ne baš točno kao u Saudijskoj Arabiji, ali slično.
Njegova slika islama za žene predviđa burku, koju u njegovu selu ne 

nosi nijedna žena, ne nose čak ni maramu, pa ni žene u njegovoj kući, 
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koje me, za razliku od mojih indijskih susjeda na brodu, pozdravljaju 
prijateljskim osmijehom. 

Brod za stanovanje 5

Dvije žene pored mene brbljaju i brbljaju. Prijelaz k uzimanju zraka 
zamišljam si u njihovu slučaju kao trčanje štafete, kao da uvijek jedna 
priča. U svakom slučaju, između rečenica nemaju vremena za disanje. 
Nisu glasne, ali nisu ni blagozvučne kao vodopad. O čemu samo priča-
ju? psujem u mislima: što su danas već doživjele, izlet s djecom i šutlji-
vim mužem do jednog od mogulskih vrtova8, vožnja šikarom. Što sve ne 
bih dao za pet minuta simultanog prijevoda. 

Majka

Dana 18. kolovoza 1990. Džaved Ahmad Ahangir, učenik desetoga ra-
zreda, prespavao je kod svoga rođaka u gradu, zajedno su učili za školski 
ispit. Oko tri sata ujutro vojnici su počeli lupati na vrata i vikati: – 
Džaved, ima li ovdje neki Džaved? Stric je otvorio prozor i Džaved je 
provirio van: – Ja sam Džaved. Vojnici su ga izvukli kroz prozor van i 
počeli ga udarati. Uzalud se obitelj zaklinjala da dječak nema nikakve 
veze s militantnim otporom, da je ionako puno premlad i da ga čekaju 
ispitivanja u školi. Kasnije se ispostavilo da je u susjednoj kući živio 
militant po imenu Džaved Ahmad Bat. Parvina Ahangir nikad više nije 
vidjela svoga sina.

Sa svojim suprugom, jednostavnim seljakom, obilazila je sve, od vo-
jarne do stražarnice, od stražarnice do lokalne uprave, od lokalne upra-
ve do ministarstva. Jednom je zaista i dobila informaciju da je Džaved 
Ahmad uhićen i da se u tom trenutku nalazi u vojnoj bolnici. Parvina 
Ahangir raspitivala se o njemu od bolnice do bolnice, bez uspjeha. Go-

8	� mogulski vrtovi – dizajn vrtova koji potječe iz Mogulskog Carstva, važan mogulski 
simbol moći; najčešće ih se opisuje kao indijske vrtove jer su uređeni prema osno-
vama uređenja pejzaža koje su njegovali drevni hinduisti i budisti (op. prev.)
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dine 1994. s drugim je članovima obitelji nestalih sinova osnovala grupu 
za samopomoć koja danas broji šesto obitelji. To nije neka fancy nevladi-
na udruga s računalima i mladim aktivistima koji govore engleski i koji 
znaju kako privući javnost i novčana sredstva, ponekad samo novčana 
sredstva. Na obroncima Srinagara, nedaleko od zračne luke, u sobičku od 
dvanaest četvornih metara, u zapuštenoj kući kričavozelenih zidova oli-
čenih pradavnih dana, osim metalnog radnog stola i nekoliko stolica bez 
drugog namještaja – tamo sjedi Parvina Ahangir, odande radi, kako kaže, 
dvadeset četiri sata na dan samo na tome da pronađe svoga sina i ostale 
sinove izgubljene u ratu, ta žena, koliko tužna toliko i odlučna, koja ispod 
svoje žute marame djeluje starije od svojih četrdeset i pet godina. Jednom 
im je prilikom ponuđeno milijun rupija, oko osamnaest tisuća eura, ako 
obustave kampanju, drugom prilikom šesto tisuća plus posao, jednom 
vojska, drugi put država. Neke obitelji ponudu su i prihvatile.

Primjećuje li Parvina Ahangir razliku između ove i bivših vlasti u Sri-
nagaru? Ne. Ili ipak: nova je koalicija donijela odluku da će se provesti 
DNK vještačenje ukoliko budu pronađeni dijelovi tijela. Neke je mrtve 
bilo moguće identificirati na taj način. Ona vjeruje u Boga, vjeruje da 
se njezin sin neće vratiti kao leš. Tvrdnja sadašnjeg predsjednika vlade 
Kašmira prema kojoj po prvi puta od izbijanja ustanka ove godine nisu 
zabilježeni slučajevi nestalih osoba mogla bi biti istinita. Vojska više ne 
želi takve situacije. Po novome tijela odlaže na jednom polju ili duž ce-
ste, u ruci automatska puška.

– Znači, više nema nestalih, samo mrtvih?
– Da, trenutno nemamo novih članova.
Čemu se Parvina Ahangir nada za Kašmir?
– Vojska se mora povući! – odgovara. – Ja nisam politička aktivistica. 

Ja se ne borim za neovisnost Kašmira. Kad mi se sin vrati kući, to će biti 
moja sloboda.

Brod za stanovanje 6

Prvi me današnji trgovac koji se popeo na brod ignorira i Indijcima hva-
li kvalitetu i cijenu svoje kolekcije kožnih jakni, ali uzalud, bez obzira na 
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to što su jakne dvostruko podstavljene, kako je trgovac više puta nagla-
sio. Čini se da me ubraja u osoblje broda, čak mi ni ne pokušava prodati 
priču o dvostruko podstavljenim jaknama, nego se samo zahvalio kad 
sam maknuo noge kako bih mu omogućio da se vrati na svoju gondolu. 
Sada pored nas opet prolazi Paris Photo Service, malo kasnije će sigurno 
proći i brod sa živežnim namirnicama, a potom i gondolijer koji pita 
planiram li danas ići na dogovorenu vožnju. 

Ahad Baba

Budući da me već očarao pokojni Baba Šukur Din, s još većim očeki-
vanjima nego nekoliko dana ranije u zoru krećem na dvosatnu vožnju 
do Sokkura kako bih prije leta upoznao još jednoga živućeg svetog čo-
vjeka, koji sada sjedi na tratini, starca neobično svijetle puti, duge kose 
i okrugloga trbuščića, kao i uvijek gola, i to gola golcata, iza koga se 
nalazi plavi naslonjač, kao iz Ikee. Jedan pomoćnik preuzima darove 
hodočasnika, njih nekoliko stotina koji se guraju duž vrtne ograde, pi-
sma, odjevne predmete, fotografije, i tare ih o Ahad Babino bedro, a on 
okreće glavom, svakih desetak sekundi pljune i već je odavno izgubio 
dar govora. Odostraga mi netko lagano dodirne rame, odvodi me do 
niskih drvenih vratašaca kakva bi se mogla naći u nekom od njemačkih 
vrtova u predgrađu i za mnom ih zatvara. Nisam siguran smijem li se 
i trebam li se približiti Ahad Babi, i s kakvim gestama, riječima i po-
gledom, a svjestan sam da me promatraju stotine, ako ne i tisuće pari 
očiju. Tek što sam krenuo prema Ahad Babi, padne mi na pamet da 
sam na svetu tratinu zakoračio u cipelama, točnije rečeno, ne padne mi 
na pamet, nego me gunđanje gomile upozori na taj gaf. Ako se vratim 
i skinem cipele, samo ću privući još više pozornosti, a izuti ih i ostaviti 
usred te svetosti još manje dolazi u obzir te se stoga uzdam u to da će 
me spasiti činjenica što sam stranac. Prvo se naklonim stojeći, zatim 
kleknem korak od Ahad Babe, koji i dalje pljuje, pa se naklonim klečeći, 
ali kako se još ništa ne događa, odlučim čekati ne osjećajući pritom ni-
kakvu auru, a kamoli blagoslov, baš naprotiv: prikovan pogledima mase 
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vjernika koja je već negodovala, pred potpuno nagim svecem koji me u 
potpunosti ignorira, najradije bih da me proguta zemlja. Ali čak se ni to 
čudo ne ostvaruje.

Najednom me Ahad Baba pogleda svojim neprodornim očima. Što 
će se sada dogoditi, pitam se, dok mi na nos već slijeće pljuvačka. Na 
vlastito iznenađenje uopće nisam uvrijeđen, čak štoviše, pljuvačku koja 
mi se sada cijedi niz usnu prihvaćam kao nešto bogomdano, čak se osje-
ćam i pomalo počašćeno što je taj sveti čovjek na mene uopće obratio 
pažnju. Kao pritiskom na dugme, napetost popušta, više za leđima ne 
čujem mrmljanje, pa s pljuvačkom na licu, koja sad curi na košulju, 
nekoliko minuta ostajem na mjestu i čekam što će se sljedeće dogoditi 
dok Ahad Baba, isto tako iznenada kao što mi je pljunuo na nos, lice ne 
razvuče u smiješak. Dvaput se naklonim, jednom na koljenima, jednom 
stojeći, i u cipelama unatraške izlazim kroz vrtna vrata. 

U Kašmiru, daleko od Kašmira

Na povratku me Farok, uz uzdah olakšanja što mi konačno može po-
kazati neku turističku atrakciju, ostavi kod jednog od mogulskih vrtova 
koji me opčinio – i više od svetoga čovjeka kojega sam posjetio s toliko 
očekivanja – među ostalim i zato što nisam puno držao do standardnog 
programa indijskih turista. A kad ono, uistinu raj na zemlji, raj koji 
se nađe u svakoj ratnoj reportaži, golema, ne, divovska zeleno-crvena 
stabla, nevjerojatan red među fontanama i potočićima, cvjetne gredice 
i vodopadi, ispred nas ljeska se jezero Dal, u pozadini sjajni crni zabat-
ni krovovi i kupole Srinagara, za leđima mi smeđe planine, boje jeseni 
koje ne blistaju ništa manje od boja sarija. Toliko sam oduševljen da se, 
unatoč Farokovim upozorenjima da ću propustiti let za Delhi, želim 
vratiti do broda da bih vožnjom u gondoli još brzo odradio i točku dva 
standardnoga turističkog programa. Od svih mjesta na zemlji baš ovdje 
bi trebalo živjeti, shvaćam dok plovim pored stambenih splavi na drugoj 
obali jezera Dal: u Kašmiru, daleko od Kašmira.

Ako se vratim – kao što sam obećao Faroku, koji će čitav život čuvati 
papirnatu maramicu kojom sam si u autu obrisao pljuvačku s lica, obe-
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ćao sam mu da ću se vratiti sa ženom i djecom da bismo obišli još mno-
ge točke turističkog obilaska – ako se, dakle, vratim kao turist, teško će 
mi pasti ne noćiti opet na stambenom brodu, dok Paris Photo Service i 
brod s namirnicama svako jutro plove pored nas, a domaćin broda uz 
slatki čaj od jasmina donosi i sve vijesti. Bilo bi lijepo opet susresti i 
inženjera iz Kolkate i njegovu obitelj.
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