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Kairo, prosinac 2006.

Cajﬂnﬂ u kojoj sam prije gotovo dvadeset godina bio najmladi stalni gost
prosirila se, a da joj to nije nastetilo. Tocnije receno, nekoliko je dodatnih
plasticnih stolica postavijeno u uski prolaz izmedu dviju cadavih koloni-
Jjalnih kuca, ali na ovome se mjestu cak i pomicanje stolica moze smatrati
kulturnom revolucijom. Kako je prirodni smisao za ukus po svemu sudeci
zakrzljao prije triju ili Cetiriju desetljeca, napredak u Kairu — Adornovim
rijetima receno — najéesce znadi sprijeciti napredak. Poslije jedan-dva sata u
noci u éajanu energicno banu najumornije prostitutke Kaira, na posljednju
Colu ili prou musteriju, dok Um Kulsum' kao i svaku no¢ pjeva o ,,onim
danima“. Car Cajane, kao wostalom svih gostionica Sirom svijeta koje su
zasluzile to ime, lezi u tome da ovdje nista nije uskladeno, a bas je igrom
slucaja sve skladno, i uredengje i dekor koji su vjerojatno veé prilikom otva-
ranja lokala bili istroseni, ljubazno osoblje koje ipak naplacuje previse, naj-
uvjezbaniji arapski orkestri u najrastimanijim zvucnicima, muskarci koji
se, kartajudi i igrajuci drustvene igre, pretvaraju u djecake, Zene koje se isto
tako pretvaraju da su jos mlade i nadasve smijeh, glasan, grohotan, hrapav,
piskutav, promukao, zlurad, autoironiéan, lopovski, prepreden, dobrona-
mjeran, prastajuc smijeh kakav se u Kairu cuje cesée nego i u kojem drugom
gradu, a u Kairu nigdje tako Cesto kao u samo jednoj veceri u cajani. Sre-
Com, jos se Cuje, moram to napisati, jer uoli svakog povratka strahujem da
Jje vila koja svime ravna mozda nestala. Samo jedna natuknica u vodicu
bila bi za ro dovoljna ili pak novinsko upozorenje nekog od novih zelora

1 Um Kulsum — egipatska pjevacica i glumica, u arapskom svijetu smatra se jednom
od najslavnijih pjevadica 20. stoljeca, a dosegla je i svjetsku slavu (op. prev.)
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koji evociraju nesto Sto nikada nije ni postojalo jer puritanizam, za razliku
od prostitucije, nije dio tradicije Kaira. Nevjerojatno je da bi se simfoniju
kakva je iajana danas jos wopée moglo skladati. T4 ona i nije bila skladana,
ona je jednostavno bila relikt vec prvoga dana. Za moju kéer koja se Zeli fo-
tografirati sa svojim rodendanskim poklonom za sliku se namjestaju svi gosti
lokala i cjelokupno osoblje, ukljucujuci i vilasnike okolnib trgovina. Porom
glavni konobar forografira oca i kéer. Vec samim time dvadesetogodisnje se
putovanje isplatilo.
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Brod za stanovanje 1

Mimoilazi nas brod s natpisom Paris Photo Service koji prodaje i Ko-
dak filmove. Unato¢ sun¢anom vremenu planine izgledaju kao da ih je
dragi Bog umocio u mlijeko i objesio da se suse. Potom $ikara, kako se
nazivaju gondole u Ka$miru, donosi Zivezne namirnice na brod za sta-
novanje koji su nam preporucili prijatelji, domadi ljudi. Doista, Cist je
i udoban, u britanskom kolonijalnom stilu, kao i svih osamsto plutaju-
¢ih pansiona u Srinagaru?, s masivnim tamnim namjetajem, orijental-
nim tepisima, glomaznim naslonja¢ima, ali ureden za indijske turiste,
ne one sa zapada, jer se nalazi u blizini grada, gdje jezero Dal nije Sire
od rijeke. Obecani dozivljaj tiSine, prostranstva i planina prekrivenih
snijegom koje se zrcale u vodi stoga nije tako grandiozan. Promatram
automobile i rikse, visekatne poslovne zgrade od neozbukana betona,
brdaice s televizijskom antenom na vrhu. Cini se da je udaljenost od
pedeset ili sto metara od uli¢ne buke Indijcima viSe nego dovoljna. Ja
sam pak, suprotno svim oéekivanjima, pomalo razodaran, tim vise $to
su veceri na brodu tako hladne da se, da bih pisao, moram zavuéi u
sobu pod pokrivac.

No sve vise otkrivam i prednosti situacije u kojoj sam se nasao. Brod
pripada starosjedilackoj obitelji od ¢ijih trideset dvoje ¢lanova uvijek
mogu nabaviti to¢no ono $to mi je u tome trenutku potrebno, ¢itav
spektar miljenja, zahtjeva i zelja koje Srinagar moze ponuditi, kao i
vozala, promjene rezervacija ili SIM karticu za mobilni telefon. Indij-
ska SIM kartica ne funkcionira iz sigurnosnih razloga. Za kupnju nove
prepaid kartice potrebno je imati stalno mjesto boravka i dopustenje
vojske. Zato se ne¢akinja vlasnika broda mora na nekoliko dana odre¢i
svoga mobitela. Ne ¢ini se da mnogo telefonira, u uredaju nema drugih
kontakata osim ve¢ pohranjenih brojeva raznih usluga: Astro 7el, Dial
A Cab, Dua (molitva), Flori Tel, Food Tel, Horoscope, Info Tel, Movie Tél,
Music Online, Odd jobs, Ringtones, Shop OnLine, Travel Tel, Weather. Za

jedan grad u ratnom stanju, u kojem navecer ne gori gotovo nijedna

2 Srinagar — najvedi grad i ljetna rezidencija indijske savezne drzave Jammu i Ka$mir

(op. prev.)
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uli¢na svjetiljka, to su iznenadujuée moguénosti. Nakon gotovo dvade-
set godina Ka$mir se ve¢ odavno prilagodio izvanrednom stanju.

Podjela Indijskog potkontinenta otvorila je mnoge rane, odnijela
milijun Zivota i sedam milijuna ljudi ostavila bez domovine. Kasmir
je jedna od tih rana koje nikako da zacijele, upravo Kas$mir, ¢arobni
Kas$mir, ¢iji gleceri, jezera i livade nazalost ne odusevljavaju samo pje-
snike i putnike. Od ¢etrnaestoga stolje¢a ovom dolinom vladaju strani
vladari koji su je osvajali, izrabljivali i rado njome trgovali. Povlatenjem
Britanaca 1947. godine vedi je dio regije, usprkos ve¢inski musliman-
skom stanovnistvu, pripao Indiji, zapadni dio Pakistanu, a pojas na sje-
veroistoku do$ao je kasnije u kineske ruke. Pred Ujedinjenim narodima
Indija se obvezala da ¢e omoguditi referendum kojim bi stanovnistvo
Ka$mira samo odluéilo o svojoj sudbini. Do toga nikada nije doslo,
ali su zato s Pakistanom vodena tri rata. Sluzbeni Delhi regiji je ipak
osigurao $iroku autonomiju, no nakon niza o¢itih prijevara na regional-
nim izborima 1989. godine izbio je oruzani ustanak koji je dosad Zivota
kostao stotinu tisu¢a ljudi — uz populaciju od pet milijuna. Indija je u
regiji postavila oko Sesto tisu¢a svojih vojnika, veé¢inu u dolini Ka$mira,
povis$inom tek dvostruko vecoj od njemacke savezne zemlje Saarske.
Nigdje na ¢itavome svijetu nema ni priblizno tako velike koncentracije
oruzanih snaga. Vojnici su posvuda, u svim gradovima i selima, na re-
gionalnim, sporednim i glavnim cestama, ulicama i poljskim putevima,
¢ak i u poljima, a naravno i na obalama rijeke preko puta, svakih pedeset
metara jedan. Za Indijce to je rat protiv terorizma. Za lokalno stanov-
ni$tvo to je okupacija.

U gradu

Gubitak signala prekida svaki razgovor u blizini vojnih objekata, tije-
kom voznje automobilom to je svake tri minute. Inace, da svuda okolo
ne stoje vojnici, danju se ne bi ni primijetilo da je Srinagar u ratu. Je
li to uopce jos rat? Sama vojska, nesklona umanjivati opasnost, navodi
podatak od oko tisu¢u jo§ preostalih ustanika. Novinari koje susre¢em

u Srinagaru, ¢ak i oni indijski, procjenjuju da je rije¢ o mozda nekoliko
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desetaka boraca, najvise dvjestotinjak ili tristotinjak, uz neodreden broj
onih koji danju obavljaju svoj redoviti posao, a no¢u kre¢u u sabotaze.
Novine u prosjeku jednom tjedno javljaju o nekom okraju ili napadu,
Cesto sprije¢enu u posljednjem trenutku. Novinske agencije izvjeStavaju
tek ako je mrtvih vise od osmero. U tim se vijestima govori o ubijenim
ekstremistima, iskljucivo o ekstremistima, bilo da je rije¢ o Reutersu,
Associated Pressu ili o CNN-u. U vijestima u domacem tisku upada u
oci da velik broj ekstremista sa sobom nosi adresare s uredno popisanim
suucesnicima i ljudima iz pozadine. Nekoliko dana kasnije iste novine
izvjeStavaju o nizu uhic¢enja i o tome kako su snage sigurnosti terorizmu
zadale znacajan udarac.

Ljudima, bez iznimke svima s kojima sam imao prilike razgovarati,
ratovanja je preko glave. Fed up? je izraz koji daleko najcesée ¢ujem. Do-
bro, selam® ¢ujem jo§ cesce ili pak ve alejkumus selam, kad god ja izne-
nadim ljude tim muslimanskim pozdravom. ,Mir s vama“ u Ka$miru
ima poseban prizvuk. S viemenom na mene djeluje poput zaklinjanja,
a to je vise od pukog umisljanja, naime to je spoznaja da ¢ée i ovaj su-
govornik za trenutak naglasiti da mu je stvarno ve¢ dosta rata, da je fed
up no¢nih pretresa, kontrole osobnih dokumenata, uli¢nih prepreka,
narocito fed up samovolje ovih stranih vojnika, koji i izgledaju strano,
tamnije su koze, stranoga jezika, strane religije, strane prehrane, stranih
obicaja, a svojim napunjenim automatskim puskama, po svemu sudedi,
nadziru ¢ak i kokoginjce. Cak ni na sveucilistu, do prije nekoliko godina
srcu pokreta za neovisnost, ne susre¢em nikoga tko bi jo$ bio spreman
za borbu: fed up. — Svi podupiru zahtjev za samoodredenje — naglasava
jedna profesorica anglistike, stara otprilike kao i indijska drzava, dakle
u mirovini — ali $to ¢e biti dan poslije? — pita svoje studente. — To bi
se moralo znati prije... A nitko mi od vas to nije komentirao. Hode li
intervenirati druge sile, susjedi, Kina, Sjedinjene Americke Drzave? Ho-
¢emo li postati Afganistan? Sto ¢e biti s vjernicima drugih religija, $to ée
biti sa Zenama? Ona ne vidi moguénost da Kasmir postane sekularan.
Dovoljan je pogled na mogude vode slobodnoga Kasmira: islamisti. Stu-

3 fed up — engl., zasi¢en ne¢im’, ‘umoran od’ (op. prev.)

4 selam, jos i es-selamu ‘alejkum — arapski pozdrav koji koriste muslimani $irom svijeta,
u znacenju ‘mir (s) vama’ (op. prev.)
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denti Sute. Nekolicina ih je pokrenula ¢asopis koji je uglavnom posve-
¢en problemima na kampusu. — Na to se sveo citav otpor — kaze jedan
od urednika — na tih par uvezanih stranica iz kopirnog stroja. — Ispit je
vazniji. Samo vodite racuna da se ne petljate u politiku — upozoravaju
roditelji, od kojih su se mnogi i sami borili za azadi, kako je 1989. go-
dine i u Ka$miru glasila ¢arobna rije¢ — za slobodu.

Ipak, 2002. godine odrzani su regionalni izbori, navodno nenamje-
steni. Koalicija u Srinagaru pokusava obuzdati krSenje ljudskih prava
nad lokalnim stanovniStvom i zahtijeva povratak indijske vojske u vo-
jarne. Vojska se ve¢ povukla iz stare gradske jezgre i njenih uskih ulicica.
Toliko sam iznenaden $to ne vidim uniforme da ih trazim pogledom.
Tu i tamo primje¢ujem pokojeg vojnika. S automatskom puskom na
ledima naoko bezbrizno $e¢u, ¢ak i kupuju, cjenkaju se. S druge strane,
¢ini se da indijski turisti zaziru od staroga dijela grada, koji je sa svojim
ku¢ama od kamena i drveta tako pitoreskan da samo ¢ekas da odnekud
izroni grupa Japanaca, Njemica u sariju ili Amerikanac u kratkim hla-
¢ama. Cajane, trgovi, mjesta dokolice od pocetka rata prestali su biti
dio kulture Kasmira. Sada su to dzamije, tako dobro posje¢ene kako ih
poznajem samo iz ratnih sukoba.

Brod za stanovanje 2

Da, Indijci su se vratili, prepoznaje ih se po odjeéi, fotoaparatima, po
tamnijoj puti. I na mojem se brodu smjestila jedna indijska obitelj, in-
zenjer iz Kolkate sa Zenom, sestrom i dvoje djece. InZenjer i ja ustanovili
smo da smo rodeni gotovo na isti dan. Hej, pa tome moramo nazdraviti,
zaklju¢uje on zaledi Sto se na brodovima vise ne toci alkohol. Njegovi su
stavovi jednako umjereni kao oni nasih domacina, dakle nepomirljivi.
Ka$mir je za inZenjera sastavni dio Indije, an integral part, naglasava, of
course, sastavni dio, naravno. Ne, u $kolskim udzbenicima ne stoji nista
o obedanju osnivaca indijske drzave da ¢e se odrzati referendum. Dakle,
ni vojnici o tome ne znaju nista? Ne, oni ne, trebalo bi studirati povijest
ili se njome baviti iz drugih razloga da bi se shvatio sav apsurd situacije

u kojoj se nalazi Ka$mir. Indija u Ka§mir upumpava golema sredstva. U
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Kolkati kilogram rajcica stoji dvostruko vise nego u Srinagaru. Stanov-
nici Ka$mira zele mir, svaki narod Zeli mir, ali terorizam... kada samo
ne bi bilo terorizma. Danasnji dan indijska obitelj provodi u Gulmargu,
izletistu na visini od tri tisu¢e metara. Do navecer. Da, do danas navecer.

Domadin broda za stanovanje, obrazovan, ¢ak i navecer glatko obri-
jan muskarac od svojih pedesetak godina, pokretom glave pokazuje na
jo$ jednu gradevinu na obali, nekadasnji hotel koji je indijska vojska
konfiscirala i pretvorila u vojarnu. Prije nekoliko dana tamo je ubijeno
dvoje mladih ljudi, prema sluzbenim izvorima, dvojica bombasa samo-
ubojica koji su htjeli na silu prodrijeti u vojarnu. Domacin pripovijeda
kako je vojska mladi¢e odvela u Srinagar i ovdje ih pogubila. Ni jedan
vlasnik broda ili lokalni policajac nije ¢uo za navodni prepad. Na novin-
skim fotografijama koje mi domadin pokazuje lica su toliko izobli¢ena
da se ne moze sa sigurnos¢u zakljuditi radi li se 0 osobama iz Kagmira ili
pak strancima, kako tvrdi vojska. To u svakom slu¢aju nisu bombasi sa-
moubojice nego zarobljenici, uvjeren je na§ domadin. Vlada u Kasmiru
navodno vrsi pritisak na vojsku da se povuce iz hotela i smanji svoju pri-
sutnost u gradu. Vojska pak iznosi svoje dokaze o tome da je terorizam
jo$ uvijek prijetnja za sigurnost drzave.

Izmedu gostiju i domacina predstavljam gotovo neku vrstu posred-
nika, pokusavam potaknuti razumijevanje malo za jedne, malo za druge.
lIako medu njima nema neprijateljskih tonova, sami nemaju puno vise
tema za razgovor od najava vremena obroka i uputa o tome gdje se nalazi
daljinski upravljaé: jedni gospodari, ali ne kao Indijci prema Ka$mirci-
ma, nego kao gosti prema radnicima, dovoljno neoptere¢eni predrasuda-
ma da svoje praznike mogu provesti kod ustanika; drugi kao sluge koji se
vesele da jos netko uopde zeli spavati na njihovim brodovima.

Politicari 1 - 4
Kasmirski politicari, oni koji nisu otisli u ilegalu, Zive u vlastitoj grad-
skoj cetvrti, fizickim preprekama odijeljeni od pucanstva. Da bi se doslo

do vila u koje ih je smjestila indijska drzava, valja pro¢i vise kontrolnih
tocaka. Cini se da je najprominentnijima medu njima dodijeljena ¢itava
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satnija vojske, koja se pak utaborila na privatnim zelenim povrsinama,
s vrtnim kudicama pretvorenim u vojarne, ostavama prenamijenjenim
u kuhinje, kudepaziteljev je stan pak pripao ¢asniku. Dok vile izvana
djeluju uredene s puno stila, iznutra izgledaju poput namjestenih unaj-
mljenih stanova. Za obi¢ne ljude politicari su nesumnjivo zasebna kasta
ljudi ¢iju odanost indijska drzava bogato pla¢a. U samim vilama dru-
gadiji dojam. Tu djeluju izgubljeni usred sveg tog namjestaja koji im ne
pripada, pred prozorom im stoje vojnici, vlastiti grad mjesto je na koje
gotovo nikada ne zalaze, a ako ve¢ moraju, onda samo u prolazu, u ko-
loni tesko naoruzanih vozila.

Narocito kod jednog politi¢ara, Jusofa Tarigamija, ¢elnika Komu-
nisticke partije Ka$mira, koja tolerira vladaju¢u koaliciju, razabirem
osjecaj nelagode. Sjedi na sofi, kao i njegov gost, taj melankoli¢ni mus-
karac u pedesetim godinama koji bi svojim razdjeljkom na strani i malo
predugom crnom kosom lako pro$ao kao kriminalisticki inspektor u
nekom talijanskom igranom filmu. — Nemam izbora — kaze on. Prije
dvije godine jedva je izbjegao atentat, a to ¢ak nije bio ni prvi put.

O drzavi koja $titi njihove Zivote politi¢ari nemaju puno dobrih rije¢i.
U vilama ¢ujem iste pri¢e o samovoljnim uhiéenjima, konstantnim poni-
zenjima, otudenju Indije. Nasilje jenjava, drzi Tarigami, ali ne zato $to su
se stanovnici Kasmira pomirili s okupacijom, nego iz ¢iste iscrpljenosti.
Osobno, oruzani je ustanak otpocetka smatrao pogreskom i donio je od-
luku da bitku vodi unutar institucija. To da zivi u ovoj vili, pa i zatocen,
to je upravo posljedica toga $to je ostao u sustavu. I on zahtijeva samo-
odredenje, ali ukazuje i na to da ova savezna drzava ne obuhvaca samo
Kasmirsku dolinu s njezinim vedinski muslimanskim stanovniStvom
nego i grad Jammu, gdje ve¢inom Zive hinduisti, ali i Ladakh s brojnim
budistima. — Sto bi se s njima dogodilo kad bi Ka$mir pripao Pakistanu?
— pita me Tarigami, ba$ kao $to je dan ranije profesorica na anglistici pita-
la svoje studente. — Neovisnost dobro zvudi, no sekularna, multikulturna
driava potpuno je nerealistican scenarij kad se u obzir uzmu tri diva iz
susjedstva — Indija, Pakistan i Kina — od kojih se ni jedan ne bi odrekao
svoga dijela Kasmira. Nema savrsenog rjesenja — uzdiSe Tarigami — za
stvaranje u velikoj mjeri autonomnog Kasmira koji nije formalno neo-
visan, ali ima otvorene granice prema pakistanskome dijelu i regionalnu
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samoupravu u trima provincijama, Jammuu, Kasmiru i Ladakhu. Upravo
su to jo$ 2003. godine predlagali i indijski premijer Atal Bihari Vajpayee
i pakistanski predsjednik Pervez Musaraf. U tome je pravcu razmisljao i
Vajpayeeov nasljednik Mahmohan Singh, koji je 2005. godine izjavio: —
Granice ne treba ukinuti, ali im treba ukinuti vaznost.

— Sve $to mozemo jest vrsiti pritisak mirnim metodama da bi Indija
i Pakistan kona¢no ucinili ono u ¢emu su ve¢ odavno suglasni — objas-
njava Tarigami. — Moramo pridobiti indijsku i pakistansku javnost na
svoju stranu. Moramo pokazati — mir je mogud!

U paradokse Srinagara spada i to da je lakse dogovoriti susret s vo-
dama otpora nego s vladaju¢im politicarima, a narocito predstavnici-
ma vojske. Jednostavno pozvonite, a vrata skromnog, ali zato vlastitog
doma ponekad ¢e otvoriti sim voda. No ono $to jo$ vise zbunjuje jest da
¢lanovi otpora u nacelu zahtijevaju isto $to i vladajuéi politicari: auto-
nomiju, otvorene granice, povlacenje vojske. Isti nacrt rjesenja predlaze
i hodzatoleslam Abas Ansari.

Kao voda sijitske manjine, taj je duhovnik jedan od govornika Kon-
ferencije Hurijet, krovne organizacije razli¢itih pobunjenickih skupina.
Kad je profesorica anglistike jucer upozoravala na islamiste, mislila je i
na politi¢are poput njega. On nas pak uvjerava da odbacuje teokraciju.
Sjede¢i po turski, petd privucenih sve do zdjeli¢ne kosti, prepredena
smijeska ispod bijeloga turbana, bez prekida mase rukama kao da upra-
vo pocinje nesto napeto, igra ili partija, puc ili revolucija. Mozda zato
$to razgovor vodimo na perzijskom, iznenadujuée otvoreno opisuje tr-
zavice unutar samoga otpora. — Svi znaju da je oruzana borba zavr$ena
— kaze. — Valja poceti pregovarati da bi se izaslo, ako ve¢ ne na iduce
izbore, onda na one nakon njih. — Ekstremisti uopée nisu tako ekstre-
mni — objasnjava — nego samo uvrijedeni $to ih nitko nije zvao za stol.
Postavi ih za ministre i ima$ ih na svojoj strani.

— Ljudi kazu da su ih njihovi vode prodali — napomenem i dodam
— svi vode.

— Ljudi imaju pravo — odgovara Ansari.

—To znaci da ste ih i vi prodali.

— Da.

— Prica se da su vode otpora primili novac od obiju strana.
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— Tako je. Mi, vode Ka$mira, svi smo skupa podbacili.

— I'vi? — pitam.

Duhovnik gleda u strop kao da odgovor prepusta Bogu.

Dok u Palestini i Izraelu samo tanka veéina zna $to donosi mir, u
ovome sukobu to znaju sve strane, ljudi, politi¢ari, vojnici, medunarod-
na javnost — ali ve¢ se godinama ne dogada ni$ta, nema novih pregovo-
ra, mirovnih konferencija, a od sklapanja najnovijeg indijsko-americ-
kog saveza nema vise ni medunarodnog pritiska na Delhi i Islamabad.
Drugadije je to izgledalo devedesetih godina, kad je tada$nji americki
predsjednik Bill Clinton zbog atomskih bombi koje posjeduju i Indija i
Pakistan Kasmir opisao kao najopasniji svjetski sukob. Danas je Indija
u vanjskopolitickom smislu i suviSe jaka da bi pristala na kompromis, a
pakistanska vlada u unutarnjopolitickom smislu preslaba da bi ga smjela
zatraziti. Tako se mir zasad svodi na autobus koji jedanput tjedno pro-
metuje izmedu indijskoga i pakistanskoga dijela Kasmira.

Konac¢no se susre¢em i s jednim vodom koji ne odustaje od oruzane
borbe i islamske drzave kao krajnjeg cilja. Slu¢aj ili ne — Sejid Gejlani
daleko je najkarizmatic¢niji politicar u Ka$miru, stariji, elegantni mus-
karac snjeznobijele brade, obrijanih obraza i tankih brkova. Cetvrtasta
suknena kapa jo§ mu vise suzava lice. Umorne o¢i, tih glas, dobar en-
gleski, jasna artikulacija. Dva dana ranije nasilno su ga sprijecili u tome
da odrzi molitvu petkom — ali ne vojska, nego Ka$mirci, to¢nije receno,
pristase protivnicke pobunjenicke skupine, koja se udaljila od zahtjeva
za referendum. Mozda zato $to se jo$ uvijek osjeca osramocéeno, mene,
izvjestitelja koji ga je ipak pitao za misljenje, grli nesto duze nego $to
je uobicajeno, i u tisini. Kad mu se uéini da se smrzavam, sim odlazi
u pokrajnju sobu i donosi i meni i sebi po jednu debelu vunenu deku
iako je za to mogao zvati i poslugu. Tako zabundani, sjedimo suéelice
jedan drugom.

U potpunosti razumijem stav Sejida Gejlanija, njegovu Zelju za sa-
moodredenjem koju potkrepljuje kvalitetno, smireno i odlu¢no. Iscrpno
opisuje stravi¢ne zlocine indijske vojske, posebice silovanja — dvanae-
stogodisnje djevojcice pred majkom pa majke pred djevojc¢icom i tako
dalje. Problem je $to nazalost niSta ne preuveli¢ava, no ne spominje da
je broj napada, po svemu sude¢i, u padu. Izvjes¢a o odgovornosti usta-
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nika za zlostavljanja i ubojstva odbacuje kao indijsku propagandu. S ob-
zirom na to koliko poznajem Pakistan, njegovo zagovaranje pripojenja
Ka$mira Pakistanu, ako mi dopustite, ne smatram dobrom idejom, ali to
ne izgovaram direktno. Gejlani zra¢i takvom uzviseno$¢u da kao mladi
nerado otvoreno proturje¢im. — Sami Pakistanci odustali su od zahtjeva
za referendumom — kona¢no primje¢ujem. — Kao da Pakistance itko iSta
pita — odbacuje Gejlani moju primjedbu. — Nisu Pakistanci odustali od
referenduma, nego Pervez Musaraf. Pakistan je izdan jos$ jedan put.

Izdajnica? Na pitanje mogu li je opisati kao Indijku, Mehbuba Muf-
ti bez oklijevanja odgovara: — Da, naravno, ja jesam Indijka. Ja sam
Kasmirka i Indijka. Kad bi prethodnih godina neka zapadna TV ekipa
uopce i zalutala u Ka$mir, Mehbubu Mufti voljeli su prikazivali kao
utjelovljenje nade: Zena srednjih godina, razvedena, predsjednica de-
mokratske Narodne stranke koja svoje sunarodnjake zaklinje da odbace
oruzje, a istodobno dize glas protiv zlo¢ina indijske vojske. Musliman-
ska Ivana Orleanska diplomacije, religiozna i feministkinja. Na posljed-
njim izborima uspjela je uvjeriti mnoge Ka$mirce da izidu na izbore, a
svoju je stranku bez priprema dovela u vladajucu koaliciju. Dolazim ju
posjetiti u njenoj vili i shvacam da je vise politi¢arka nego $to mi se to
¢inilo iz prica, s odgovorima koji kao da su ve¢ pripremljeni, ne zato $to
djeluju nevjerodostojno, nego zato $to ne uspijevam postaviti pitanje na
koje ve¢ ranije nije dala opsezan odgovor. Vijest da razmislja o napusta-
nju koalicije jer regionalna vlada ne vrsi dovoljan pritisak na vojsku i
vladajuée u Delhiju, kako kasnije saznajem, tek je od lokalne vaznosti. —
Zar nije ¢udno — aludira Mehbuba Mufti na takozvane faked encounters,
fingirane sukobe — da uvijek dode do teroristi¢kog napada bas onda kad
apeli za povlacenje vojske postanu glasniji.

U svome Ambassadoru — indijskoj limuzini poznatoj iz filmova Agat-
he Christie — i uz pratnju od ¢etrnaest vojnih vozila idu¢i me dan vozi u
obilazak sela svoga izbornog okruga. Ako je jucer i izjavila da je kasmir-
ska policija ve¢ odavno sposobna skrbiti o unutrasnjoj sigurnosti, danas
priznaje da se ne bi mogla odre¢i indijskih vojnika koji je ¢uvaju. Ruta
obilaska, a narocito spontana skretanja s puta i pauze noéna su mora za
njezine tjelohranitelje kojima se frustracija i napetost iS¢itavaju na licu.
Je li mozda rije¢ o predstavi za strane izvjestitelje?
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Izbore je dobila time $to je ovdje financirala iskapanje bunara, tamo
je ulozila u gradnju ograde groblja, zato $to slusa zalopojke o uhi¢enju
sina, zlostavljanju oca, zato $to zapisuje imena, obecava da ¢e se pobri-
nuti za sve. Kad bi svi predstavnici establiSmenta izbornu kampanju
vodili na poljskim cestama, zemlja bi imala pokoji bunar vie i pokojeg
krvnika manje, prolazi mi kroz glavu. Ljudi koji stoje uz cestu i putove
reagiraju pozitivno na prolazak vladine limuzine.

— Sto nam je uopée donio cijeli taj ustanak? — pita Mehbuba Mufti
i pokazuje znakove uzbudenja: danas bismo bili sretniji kad bismo opet
imali autonomiju kakvu smo imali prije ustanka.

Ka$mir ne samo da poducava koliko daleko mogu i¢i demokracije.
Mozda jo$ vise plasi koliko bi daleko isle kad bi kona¢no rijesile izvan-
redno stanje. Jedan vojnik na desetoro stanovnika i sirova brutalnost —
to je dovoljno da se slomi i najbuntovnije stanovni$tvo. Kad sam izisao
na pola puta da bih se sa svojim vozacem vratio u Srinagar, Mehbuba
Mufti upuéuje me do obliznjega svetista, groba jednog mistika.

— Da se tamo pomolim za vas? — pitam.

— Ne, pomolite se za Ka$mir.

Nodéu

Kako grad danju djeluje posve normalno, potrajalo je nekoliko dana
dok nisam shvatio zasto se nitko sa mnom ne Zeli dogovoriti za vecernji
susret. Onaj tko posjeduje automobil, moze voziti pustim, neosvijet-
ljenim ulicama, moze posjetiti poznanika ili oti¢i u neki od otmjenijih
restorana koji su pak otvoreni do devet ili najkasnije pola deset navecer.
Vjerojatno bi ¢ovjek nakon toga vremena jo§ mogao pronadi i kakav bar,
pogotovo oni dovoljno bogati koji mogu platiti skupa pi¢a. Ali nakon
osam sati vise se ne moze dobiti taksi, a nakon devet sati ¢ak niti riksu.
Ni Faroka, moga osobnog vozaca, koji me tetosi kao da sam njegov dr-
zavni gost, ne da se nagovoriti, pa ni za dvostruku cijenu voznje. Ako bi
uopée pristao, to bih ga morao moliti kao uslugu, a tada ne bi prihvatio
nikakav novac. Jednom me Farok ostavio u gradu u sedam sati jer sam
iao nekome u posjet. — Ve¢ ¢e me oni odvesti do moga broda — umi-
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rujem ga. Domacinima kazujem kako me vani ¢eka moj voza¢, da me
ne bi oni vozili. Uvijek se moze na¢i kakva riksa, kazem samome sebi.
Nakon dva sata lutanja gradom ispunjen sam jezom, kao da se nalazim
u minskom polju. Cak viSe nigdje nema ni vojnika, ni na kontrolnim
tockama. — U ovo vrijeme u gradu su jo§ samo duhovi — nervozno kaze
brodar koji ¢eka na mosti¢u da bi me prebacio na brod. Osim jakne i
pulovera tamo se grijem i uz slatki ¢aj od jasmina koji domacin broda
svaku vecer prije odlaska na pocinak donosi u termos-boci.

Brod za stanovanje 3

Sudedi prema buci od koje dugo nisam mogao zaspati, sino¢ je na brod
stigla jo$ jedna indijska obitelj, u sli¢cnom sastavu kao obitelj inzenjera iz
Kolkate: muskarac, Zena, pla¢ljiva premorena djeca, mozda i samo jed-
no dijete. Muskarac koji je upravo izasao na palubu ranije mi se obratio
na hindiju i ostao zaprepasten $to nisam ¢lan osoblja. Ne znam je li zato
$to ne govori engleski ili jednostavno ne zeli razgovarati sa mnom. Zato
me upravo pozdravila inZenjerova supruga. Obic¢no indijske zene sred-
njeg sloja nisu sklone odmah od prvog dana reagirati na pozdrave svojih
muskih susjeda. Mozda mi je, kad me prvi put vidjela kako za ve¢erom
sjedim sim pred piletinom s raj¢icama, kimnula iz suosje¢anja — o¢ito
ovdje osamljeni mogu biti samo sveti ljudi — ¢ak se i nasmijesila, jutros
isto tako i starija k¢i, koja je visa od mene, punasna i djeluje kao da joj
je sedamnaest, $to jednoj trinaestogodisnjakinji bas i ne olaksava zivot.
Po povratku na brod, i prije nego $to dode u sobu, odmah pali televizor,
obi¢no kvizove. Sino¢ sam, smrzavajudi se u svojoj idili, na kanalu Dal
jednim okom pratio televizijsku seriju o mladcu koji se uzalud trudi oko

neke ljepotice, a danas slijedi nastavak.

Svetiste

Vozimo se do Sokura na zapadu Kasmira, odakle je Ahad Baba, jedan od
najvecih i najcjenjenijih kasmirskih svetih ljudi kojega Zelim posjetiti,
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netom prije otputovao u Srinagar. Dozivio je nadahnuée, objasnjavaju
mi slijezu¢i ramenima, kao da bi Ahadu Babi sutradan mogla pasti na
pamet ideja da odleti u New York. Farok, voza¢, predlaze da me odveze
do svetita srednjovjekovnog mistika Babe Sukura Dina, da nismo bas
uzalud vozili dva sata. To $to islamisti ipak nisu zavladali ovim podruc-
jem, nije samo rezultat premo¢i i okrutnosti indijske vojske nego i ¢vrste
povezanosti ve¢ine Kasmiraca s tradicionalnim misti¢nim vjerovanjima.
Za razliku od Afganistana, Irana i nekih dijelova Palestine, u Kasmiru je
sufizam prevladao novu ideologiju.

Svetiste se nalazi na izdvojenom brdu koje se kao istureni dio Hima-
laje nadvija nad jezero Vular, najvise jezero juine Azije. Na vrhu brda
stapa se sve ono $to ¢ini kulturu i ¢ar Ka$mira, mocan dozivljaj prirode
i religije — ispod svetista golema vodena povrsina poput zeleno-plavog
ulja na platnu, u dolini bogate livade i Sume, oko njih ledenjaci, a iz
svetiSta dopire pjesma dirljivo tuznog zbora.

Slijedim ostale vjernike i najprije ulazim u malenu dZamiju, nedaleko
od samoga svetista. Kad po zavr$etku molitve izadem, zbor viSe ne pjeva.
Ulazim u svetiste, iznenaden $to u njemu nema skupine koja je ranije pje-
vala. Tu je jedino mladi¢ koji tiho pjevusi napjeve iz divana® ili molitveni-
ka. U neukrasenoj dvorani nailazim prvenstveno na mlade ljude, mladice
s modernim frizurama, djevojke u Sarenim sarijima i glava pokrivenih
maramom, svatko za sebe udubljen u molitvu, ¢ak i djeca i nekolicina
staraca, u razli¢itim polozajima, neki stojeci, neki sjededi, neki ¢ucedi,
dvoje u ritualnoj molitvi. Cuju se i drugi glasovi, mijesaju se s molitvenim
pjevanjem posvuda u prostoriji. Najednom se opet pojavljuje i zbor.

Brod za stanovanje 4

Cak i za isto¢njacke prilike iznimna srda¢nost svih Kasmiraca s kojima
sam imao bliske susrete odskace od odbojnih, u svakom slu¢aju sum-

5 divan — zbirka pjesama nekog pjesnika u orijentalnim knjizevnostima, pisana pre-
ma odredenim zakonitostima; pojam ,divanska knjizevnost* nastaje s Osmanskim
Carstvom, a oznacava ponajprije pjesniéko ostvarenje nastalo pod utjecajem islam-

ske kulture (op. prev.)
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njicavih pogleda koji me Sibaju na ulici. Smatraju li me Indijcem? Ni
u dZamijama pogledi nisu dobronamjerniji, mozda zato $to je najvedi
strah od prebjega. — Kasmirci se medusobno prepoznaju gdje god se
sretnu — kaze mi domacin broda dok mi jutros nosi ¢aj od jasmina — bili
hinduisti ili muslimani, a kad se sretnu u tudini, plac¢u dok se grle.

ZastraSeni prijetnjama, palezi i stotinama ubojstava koje su nad
njima pocinili islamski ekstremisti, sve viSe monopolizirajuéi ono $to
je izvorno bio nacionalni ustanak, tijekom devedesetih godina gotovo
su svi panditi, kako se nazivaju kasmirski hinduisti, napustili Ka$mir-
sku dolinu, otprilike $esto tisuca ljudi. InZenjer iz Kolkate smatra da
pandite u bijeg nisu nagnale pojedina¢ne fanati¢ne skupine nego mase.
Domacin broda pak uvjerava da je indijska vojska nekolicini terorista
dala izric¢ito dopustenje da zastrase pandite kako bi se muslimane moglo
prikazati kao barbare. Ono $to domacin zatim kazuje, inzenjer ne moze
osporiti:

— U osamnaest godina nismo samo izgubili stotinu tisuca Zivota,
unistili gospodarstvo i odgojili generaciju koja ne zna ni za $to drugo
osim za rat. Izgubili smo i svoj ugled, svoje dostojanstvo. Svijet nas sma-
tra talibanima.

— Nije ba$ sasvim tako — kazem presutjevsi razlog: svijet uopée nije
briga za Ka$mir i samo se jo$ u magli sjec¢a dekapitacije jednoga zapad-
nog turista.

— Onda kotiramo samo malo bolje od talibana — odvra¢a domac¢in.

Kada bi doslo do napada, cesto bi prespavao kod svojih prijatelja
hinduista kako bi ih zastitio, i nije bio jedini, pri¢a. Sada bi ih telefonski
zelio nagovoriti na povratak. — Panditi su u pravilu bolje obrazovani —
kazuje domac¢in — Kasmirci ih trebaju, prvenstveno u skolama u kojima
sada nedostaje ucitelja. Inzenjer smatra da je protjerivanje Kasmiraca
ostalo u prihvatljivim granicama, ali ukazuje i na to da se jo$ ni jedan
muslimanski voda nije javno ispri¢ao za progone.

— To je istina — odgovara domadin broda na zamjerku koju i sim
prihvaéam — ali kraj $esto tisuca indijskih vojnika koju su nam polomili
sve kosti mozda je previse ocekivati da ¢éemo se javno ispricati i odrzati
demonstracije za povratak pandita.
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Na sve upite o okrutnosti vojske, koju niposto ne osporava, inzenjer
iz Kolkate svaki puta ukazuje na progon pandita. Istodobno uvjerava
da zapravo ne postoji mrznja izmedu hinduista i muslimana, Indijaca
i Ka$miraca, i pita kakva je situacija na Bliskome istoku. Odgovaram
kako jedan Izraelac bez daljnjega ne bi mogao sim prosetati kroz He-
bron, kao ni Palestinac kroz neko izraelsko naselje. A u Njemackoj? In-
zenjer je naravno upoznat s izvjes¢ima o premladivanju stranaca, medu
njima i Indijaca. — I u Njemackoj postoje mjesta koje bi osoba tamnije
boje koze trebala izbjegavati — kazem. — To je u Ka$miru nezamislivo
— ¢udi se inzenjer. — U Ka$miru se svaki Indijac moze bez ikakvih pro-
blema kretati kamo Zzeli, bez straha za vlastitu sigurnost. On osobno jo$
nigdje nije bio ovako ljubazno prihvaden.

Domacin broda daje mi da procitam putopis jednog Engleza iz 19.
stoljeca, koji opisuje kako su panditi izrabljivali muslimane, uz apel
britanskoj kolonijalnoj upravi da kona¢no intervenira: ,,Everywhere the
people are in the most abject condition.“® O¢ito nije samo nekolicina mi-
litantnih skupina onu azijsku filozofiju ,,svi smo mi bra¢a® interpretirala

vise u Kainovu duhu.

Na selu

U zraku hrama Matina Suriyata osjeca se mir, istinski mir: Sikhi uz zid
hrama igraju kriket, muslimanski starjesine istezu se na livadi, par sta-
rijih pandita nudi mi stolac. Ni indijska vlada niti lokalne vlasti ne ¢ine
ni$ta da bi prognanike vratili ili ih barem obestetili, Zale se, ali tipi¢no
azijski ne daju na svoje muslimanske susjede. Od dvojice ubijenih u selu
jedan je i sim bio musliman, kazu panditi, ¢uvar hrama koga su strani
borci zamijenili za hinduista. Vidim dvije Zene koje se zabavljaju uma-
¢uéi ruke u velik zdenac s vodom, mlada je nestvarno lijepa, bas kao iz
bajke. U sekundi se zaljubljujem, ona ili smrt, pitam ih stanuju li ovdje
— da — i kako sada zive — dobro. Zvuce iskreno i bude mi drago $to sam

6 Ljudi su posvuda u krajnje bijednom stanju. (Op. prev.)
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u Ka$miru upoznao i mlade pandite dok se ne ispostavi da su Zene mu-
slimanke. Za fotografiranje ljepotica na glavu nazalost stavlja maramu,
kao da se upravo okupala u zdencu iz bajke. Od pet stotina hinduisti¢-
kih obitelji koje su nekad ovdje zivjele, ostalo ih je trinaest, medu njima
gotovo iskljucivo stariji ljudi. Okolo hrama same izgorjele, napustene
kuce, na rijeci prodajni $tandovi za izletnike. Boje slastica, boje Suma
u jesen, boje polja i livada, boje sarija — ne mora se puno razmisljati o
tonovima. Ne mora se dugo promatrati da bi se ustanovilo koji ton Zene
izbjegavaju — samo sivi. Inace nose sve postojeée osnovne i slozene boje
u svim zamislivim kombinacijama; osim njih ponekad i crnu ili bijelu,
ali uza svu tu raznolikost uvijek skladno, kao po nekom automatizmu.
Vozim se dalje na istok, kroz sela s uskim uli¢icama i kamenim kuda-
ma koja vise podsje¢aju na Svicarsku nego na juznu Aziju. Ekstremnog
siromastva, u Indiji inace sveprisutnog, u Ka$miru, ¢ini se, nema. Obi-
telji posjeduju zemlju. Zahvaljujuéi svojoj autonomiji, Ka$mir je jedina
indijska savezna drzava koja je po proglasenju neovisnosti mogla pro-
vesti poljoprivrednu reformu. Tomu valja pribrojiti i nov¢ana sredstva
koja su Indija i Pakistan tijekom rata pumpali u Kasmir kako bi ili osna-
zili vode otpora ili ih kupili. U novim vilama sjede stari gospodari rata.
U izbornom okrugu Mehbube Mufti, kroz koji sam prekjucer prola-
zio u drzavnoj limuzini, susre¢em ljude koji nikad ne bi mahnuli. Vodim
razgovor s voditeljem poslovnice jedne banke koji psuje Indijce jer nad-
ziru njegovu banku i masta o islamskom carstvu, pored njega stoji nje-
gova zaposlenica nepokrivene kose i koluta o¢ima. Borba jos dugo nece
zavrsiti, sada je neoruzana, ali niposto je se ne moze dobiti na izborima
koje organiziraju Indijci. Naposljetku bi se voditelj poslovnice zadovoljio
istim onim ¢ime bi bila zadovoljna i profesorica anglistike, komunist
Tarigami, pobunjenic¢ke skupine i sve stranke, i to ne samo u Ka$miru
nego i u Pakistanu i Indiji: autonomijom i otvorenim granicama. To sam
ve¢ uocio na mnogim putovanjima: sukobi koji se ¢ine tako beznadno
slozenima, kao onaj izmedu Izraela i Palestine ili onaj u Afganistanu,
spadaju u iznimke. Veéina sukoba, recimo onaj u Acehu’, u Ceéeniji, pa

i u Ka$miru, rjesiva je, spremnost na kompromis ve¢ odavno postoji —

7 Aceh — pokrajina s posebnim statusom u Indoneziji, na otoku Sumatra (op. prev.)
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samo da netko jo$ pokaze interes i izvrsi pritisak na aktere, bas kao $to
se nakon cunamija stvarno i dogodilo u Acehu, kad su unutar nekoliko
mjeseci mirovni pregovori ne samo zapoceli nego i privedeni kraju.

Samir i Riaz, obojica fakultetski obrazovani, srednjih tridesetih godi-
na, o¢evi, jedan informaticar, drugi sluzbenik, pokazuju mi svoj gradi¢
u kojemu nema zida kuce bez rupa od gelera. U ovome kraju bilo je sre-
diSte ustanka. Na rubu jednog nogometnog igralista sjedamo na travu.
Samir je ranije igrao u nogometnoj reprezentaciji Kagmira za mlade od
19 godina. Sto sve indijska vojska nije radila — pretresi, strijeljanja, silo-
vanja, uvijek iste price. Svatko ovdje ima sestru, oca, sina, nekoga koga
je snasla neka takva tragedija. Samir mi pokazuje svoje oziljke. Ali istina
je, prica, sada se Indijci trude opet zadobiti povjerenje stanovnistva, ¢ak
i vojska. Vlada je pokrenula nekoliko razvojnih programa, otvorila soci-
jalne ustanove, ulozila nesto novea u skole.

— Ali tko je izgubio trojicu sinova od metka, Indijcima vise nikad
nece vjerovati — misli Samir.

Njega nada u slobodu nije napustila, ali na koncu valja i Zivjeti,
prehranjivati djecu. Dok su se pocetkom devedesetih svi mladi ljudi iz
grada pridruzili otporu, danas ih je mozda jos samo pet posto. Njegov
prijatelj Riaz i tu brojku smatra pretjeranom:

— Ovdje svi ljudi samo Zele mir.

— Mozda ¢e narednoj generaciji podi za rukom izboriti se za slobodu
— nada se Samir, ali Riaz ga pita:

— Zar svoga sina zeli§ gledati kako se bori?

U sumrak me Samir vodi u svoje selo, nekad utvrdu islamista. Posje-
¢ujemo seoskog starjesinu, starca sa suknenom kapom i gustom sijedom
bradom, obraza i brkova obrijanih kao u isto¢nofrizijskog ribara, dragog
poput Djeda Bozi¢njaka, koji jedini ovoga dugog dana zagovara oruzani
otpor. Prizeljkuje kalifat i demokraciju, sli¢no kao u Saudijskoj Arabiji.

— Ali u Saudijskoj Arabiji nema kalifata, a kamoli demokracije —
primjecujem.

— Pa da, ne ba$ to¢no kao u Saudijskoj Arabiji, ali sli¢no.

Njegova slika islama za zene predvida burku, koju u njegovu selu ne

nosi nijedna Zena, ne nose ¢ak ni maramu, pa ni Zene u njegovoj kudi,
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koje me, za razliku od mojih indijskih susjeda na brodu, pozdravljaju
prijateljskim osmijehom.

Brod za stanovanje 5

Dvije zene pored mene brbljaju i brbljaju. Prijelaz k uzimanju zraka
zamisljam si u njihovu slucaju kao tréanje $tafete, kao da uvijek jedna
prica. U svakom slucaju, izmedu re¢enica nemaju vremena za disanje.
Nisu glasne, ali nisu ni blagozvu¢ne kao vodopad. O ¢emu samo prica-
ju? psujem u mislima: $to su danas ve¢ dozivjele, izlet s djecom i Sutlji-
vim muzem do jednog od mogulskih vrtova®, voznja Sikarom. Sto sve ne
bih dao za pet minuta simultanog prijevoda.

Majka

Dana 18. kolovoza 1990. Dzaved Ahmad Ahangir, u¢enik desetoga ra-
zreda, prespavao je kod svoga rodaka u gradu, zajedno su uéili za $kolski
ispit. Oko tri sata ujutro vojnici su poceli lupati na vrata i vikati: —
Dzaved, ima li ovdje neki Dzaved? Stric je otvorio prozor i DZaved je
provirio van: — Ja sam Dzaved. Vojnici su ga izvukli kroz prozor van i
poceli ga udarati. Uzalud se obitelj zaklinjala da djecak nema nikakve
veze s militantnim otporom, da je ionako puno premlad i da ga ¢ekaju
ispitivanja u skoli. Kasnije se ispostavilo da je u susjednoj kuéi Zivio
militant po imenu Dzaved Ahmad Bat. Parvina Ahangir nikad vise nije
vidjela svoga sina.

Sa svojim suprugom, jednostavnim seljakom, obilazila je sve, od vo-
jarne do strazarnice, od strazarnice do lokalne uprave, od lokalne upra-
ve do ministarstva. Jednom je zaista i dobila informaciju da je Dzaved
Ahmad uhiéen i da se u tom trenutku nalazi u vojnoj bolnici. Parvina
Ahangir raspitivala se o njemu od bolnice do bolnice, bez uspjeha. Go-

8 mogulski vrtovi — dizajn vrtova koji potjece iz Mogulskog Carstva, vazan mogulski
simbol mod¢i; najéesée ih se opisuje kao indijske vrtove jer su uredeni prema osno-
vama uredenja pejzaza koje su njegovali drevni hinduisti i budisti (op. prev.)
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dine 1994. s drugim je ¢lanovima obitelji nestalih sinova osnovala grupu
za samopomo¢ koja danas broji $esto obitelji. To nije neka fancy nevladi-
na udruga s racunalima i mladim aktivistima koji govore engleski i koji
znaju kako privudi javnost i novcana sredstva, ponekad samo novéana
stedstva. Na obroncima Srinagara, nedaleko od zra¢ne luke, u sobic¢ku od
dvanaest ¢etvornih metara, u zapustenoj kudi kri¢avozelenih zidova oli-
¢enih pradavnih dana, osim metalnog radnog stola i nekoliko stolica bez
drugog namjestaja — tamo sjedi Parvina Ahangir, odande radi, kako kaze,
dvadeset Cetiri sata na dan samo na tome da pronade svoga sina i ostale
sinove izgubljene u ratu, ta Zena, koliko tuzna toliko i odlu¢na, koja ispod
svoje zute marame djeluje starije od svojih Cetrdeset i pet godina. Jednom
im je prilikom ponudeno milijun rupija, oko osamnaest tisuca eura, ako
obustave kampanju, drugom prilikom $esto tisu¢a plus posao, jednom
vojska, drugi put drzava. Neke obitelji ponudu su i prihvatile.

Primjecuje li Parvina Ahangir razliku izmedu ove i bivsih vlasti u Sri-
nagaru? Ne. Ili ipak: nova je koalicija donijela odluku da ¢ée se provesti
DNK vjestacenje ukoliko budu pronadeni dijelovi tijela. Neke je mrtve
bilo mogude identificirati na taj nac¢in. Ona vjeruje u Boga, vjeruje da
se njezin sin nece vratiti kao les. Tvrdnja sadasnjeg predsjednika vlade
Kasmira prema kojoj po prvi puta od izbijanja ustanka ove godine nisu
zabiljezeni sluc¢ajevi nestalih osoba mogla bi biti istinita. Vojska vise ne
zeli takve situacije. Po novome tijela odlaze na jednom polju ili duz ce-
ste, u ruci automatska puska.

— Znadi, vise nema nestalih, samo mrtvih?

— Da, trenutno nemamo novih ¢lanova.

Cemu se Parvina Ahangir nada za Ka$mir?

— Vojska se mora povuéi! — odgovara. — Ja nisam politicka aktivistica.
Ja se ne borim za neovisnost Ka$mira. Kad mi se sin vrati kuéi, to ée biti

moja sloboda.

Brod za stanovanje 6

Prvi me danasnji trgovac koji se popeo na brod ignorira i Indijcima hva-
li kvalitetu i cijenu svoje kolekeije koznih jakni, ali uzalud, bez obzira na
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to Sto su jakne dvostruko podstavljene, kako je trgovac vise puta nagla-
sio. Cini se da me ubraja u osoblje broda, ¢ak mi ni ne pokusava prodati
pri¢u o dvostruko podstavljenim jaknama, nego se samo zahvalio kad
sam maknuo noge kako bih mu omogucio da se vrati na svoju gondolu.
Sada pored nas opet prolazi Paris Photo Service, malo kasnije ¢e sigurno
prodi i brod sa Ziveznim namirnicama, a potom i gondolijer koji pita

planiram li danas i¢i na dogovorenu voznju.

Ahad Baba

Budu¢i da me ve¢ ocarao pokojni Baba Sukur Din, s jos$ ve¢im oceki-
vanjima nego nekoliko dana ranije u zoru kre¢em na dvosatnu voznju
do Sokkura kako bih prije leta upoznao jo$ jednoga zivuéeg svetog co-
vjeka, koji sada sjedi na tratini, starca neobicno svijetle puti, duge kose
i okrugloga trbuscica, kao i uvijek gola, i to gola golcata, iza koga se
nalazi plavi naslonja¢, kao iz lkee. Jedan pomo¢nik preuzima darove
hodocasnika, njih nekoliko stotina koji se guraju duz vrtne ograde, pi-
sma, odjevne predmete, fotografije, i tare ih o Ahad Babino bedro, a on
okrece glavom, svakih desetak sekundi pljune i ve¢ je odavno izgubio
dar govora. Odostraga mi netko lagano dodirne rame, odvodi me do
niskih drvenih vratasaca kakva bi se mogla na¢i u nekom od njemackih
vrtova u predgradu i za mnom ih zatvara. Nisam siguran smijem li se
i trebam li se pribliziti Ahad Babi, i s kakvim gestama, rije¢ima i po-
gledom, a svjestan sam da me promatraju stotine, ako ne i tisuée pari
ociju. Tek $to sam krenuo prema Ahad Babi, padne mi na pamet da
sam na svetu tratinu zakoracio u cipelama, to¢nije re¢eno, ne padne mi
na pamet, nego me gundanje gomile upozori na taj gaf. Ako se vratim
i skinem cipele, samo ¢u privudi jos viSe pozornosti, a izuti ih i ostaviti
usred te svetosti jo§ manje dolazi u obzir te se stoga uzdam u to da ¢e
me spasiti ¢injenica $to sam stranac. Prvo se naklonim stojedi, zatim
kleknem korak od Ahad Babe, koji i dalje pljuje, pa se naklonim klecedi,
ali kako se jo$ nista ne dogada, odlu¢im ¢ekati ne osje¢ajuéi pritom ni-

kakvu auru, a kamoli blagoslov, bas naprotiv: prikovan pogledima mase
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vjernika koja je ve¢ negodovala, pred potpuno nagim svecem koji me u
potpunosti ignorira, najradije bih da me proguta zemlja. Ali ¢ak se ni to
¢udo ne ostvaruje.

Najednom me Ahad Baba pogleda svojim neprodornim oéima. Sto
¢e se sada dogoditi, pitam se, dok mi na nos ve¢ slije¢e pljuvacka. Na
vlastito iznenadenje uopée nisam uvrijeden, ¢ak Stovise, pljuvacku koja
mi se sada cijedi niz usnu prihva¢am kao nesto bogomdano, ¢ak se osje-
¢am i pomalo pocaséeno $to je taj sveti ¢ovjek na mene uopée obratio
paznju. Kao pritiskom na dugme, napetost popusta, viSe za ledima ne
¢ujem mrmljanje, pa s pljuvackom na licu, koja sad curi na kosulju,
nekoliko minuta ostajem na mjestu i cekam $to ¢e se sljede¢e dogoditi
dok Ahad Baba, isto tako iznenada kao $to mi je pljunuo na nos, lice ne
razvuce u smijesak. Dvaput se naklonim, jednom na koljenima, jednom

stojedi, i u cipelama unatraske izlazim kroz vrtna vrata.

U Kasmiru, daleko od Kasmira

Na povratku me Farok, uz uzdah olaksanja $to mi kona¢no moze po-
kazati neku turisticku atrakeciju, ostavi kod jednog od mogulskih vrtova
koji me op¢inio — i viSe od svetoga ¢ovjeka kojega sam posjetio s toliko
ocekivanja — medu ostalim i zato $to nisam puno drzao do standardnog
programa indijskih turista. A kad ono, uistinu raj na zemlji, raj koji
se nade u svakoj ratnoj reportazi, golema, ne, divovska zeleno-crvena
stabla, nevjerojatan red medu fontanama i potoci¢ima, cvjetne gredice
i vodopadi, ispred nas ljeska se jezero Dal, u pozadini sjajni crni zabat-
ni krovovi i kupole Srinagara, za ledima mi smede planine, boje jeseni
koje ne blistaju nista manje od boja sarija. Toliko sam odusevljen da se,
unato¢ Farokovim upozorenjima da ¢u propustiti let za Delhi, Zelim
vratiti do broda da bih voznjom u gondoli jo$ brzo odradio i tocku dva
standardnoga turistickog programa. Od svih mjesta na zemlji bas ovdje
bi trebalo Zivjeti, shva¢am dok plovim pored stambenih splavi na drugoj
obali jezera Dal: u Kasmiru, daleko od Ka$mira.

Ako se vratim — kao $to sam obecao Faroku, koji ée ¢itav zivot ¢uvati
papirnatu maramicu kojom sam si u autu obrisao pljuvacku s lica, obe-
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¢ao sam mu da ¢u se vratiti sa Zenom i djecom da bismo obisli jo§ mno-
ge tocke turistickog obilaska — ako se, dakle, vratim kao turist, tesko ¢e
mi pasti ne nociti opet na stambenom brodu, dok Paris Photo Service i
brod s namirnicama svako jutro plove pored nas, a domacin broda uz
slatki ¢aj od jasmina donosi i sve vijesti. Bilo bi lijepo opet susresti i
inZenjera iz Kolkate i njegovu obitelj.
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