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PRVO POGLAVJE

N ihce ni odprl vrat.

Proska je potrkal se enkrat, moc¢neje, odlocneje, s pri-
drzanim dihom. Pocakal je, sklonil glavo in se ozrl na pis-
mo, ki ga je drzal v rokah. V vratih je bil klju¢; nekdo je
moral biti doma. Toda nih¢e ni odprl.

Pocasi je stopil nekaj korakov od vrat in malce pre-
drzno pokukal skozi napol slepo okno. Sonce mu je zgalo
naravnost na glavo, vendar ga to ni motilo. Na lepem pa
so se¢ Proskova kolena, kolena petintridesetletnega, krep-
kega asistenta, zatresla. Razprl je ustnice, na katerih je
oblepela tanka koprena sline.

Pred njim, dva metra za okensko $ipo, je na stolu sedel
star moski, starec, cigar levica, suhljata, Zolta, ze napol
uvela telesna veja, je bila povsem razgaljena, in neznosno
drobnjakarsko polnil injekcijsko iglo. Prazno, uporabljeno
ampulo je brezbrizno spustil na tla. Proski se je zazdelo,
da slisi neznaten tresk ¢repinj; a motil se je; okenska sipa
ni prepuscala niti najmanjsega suma.

Starec je previdno odlozil brizgalko na nizko mizico, s
ko$cenimi prsti odtrgal manjsi kosem vate, ga drgetaje zvil
v nekaksen ¢ep in ga nastavil v ustje steklenice. Pocasi jo
je dvignil in obrnil na glavo. Tekocina je zacela polniti
vatasti zamasek, ki je bil videti nenasiten, in ga obarvala.
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Proska je natan¢no opazoval gibe, vsako, $e tako ne-
znatno kretnjo. Starca je morda videl sele stirikrat ali pet-
krat v zivljenju, ga sele stirikrat ali petkrat v zivljenju po-
zdravil. O njem ni vedel drugega kot to, da je lekarnar. Na
ploscici z njegovim priimkom je pisalo Adomeit — druge-
ga nic.

Starec se je z vatastim ¢epkom podrgnil po lakti in za
trenutek pocakal. Med c¢akanjem je skilil ¢ez kovinski rob
ocal proti injekcijski igli, ki se je nedolzno blescala na soncu.

»Kaj bo naredil? Se bo picil v roko? V zilo? Zakaj starec
to pocenja?«

Proski so trzali ustni koticki.

Adomeit je segel po brizgalki in si jo ponesel tik pred
stekelca svojih ocal. Kot mimogrede je pritisnil na bat: iz
igle je brizgnil tanek curek rjave tekocine. Instrument je
bil zanesljiv, ubogljivo je deloval. Tedaj si ga je starec tako
nepricakovano zasadil v roko, da je Proska pred oknom
kar odrevenel. Ni mogel zavpiti, dvigniti roke, steci stran.
Med opazovanjem moskega, ki je nekaj pocenjal s svojim
telesom, je $e sam zacutil zasiljeno, globoko bolecino, bo-
lecino, zasiljeno kot lasna konica in globoko kot vodnjak
cloveskega ocesa. Starcev kazalec je potiskal tekocino v
kri, zdrzema, neomajno.

Sele ko je starec sunkovito izvlekel iglo iz roke, se je
Proska spet zmogel premakniti. Naglo je odkorakal nazaj
kvratom, potolkel po lesu in ¢akal. Vendar se niso odprla.
Previdno je potisnil kljuko; vrata so se skripajoc¢ in z od-
porom premaknila ter ga spustila noter.

»Dober dan,« je rekel Proska. Njegov glas je zvenel hri-
pavo.

Starec ni odgovoril. Po vsem sode¢ moskega, ki je vsto-
pil v njegovo sobo, sploh ni opazil.

»Hotel sem vas vprasati ...« je glasno rekel Proska. Stav-
ka ni dokoncal, opazil je, da si Adomeit z vatastim cepom
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drgne mesto na roki, od koder je pravkar izvlekel brizgal-
ko. Nato se je starec dvignil s stola in stopil k oknu. Poto-
pil je zolto roko v sonc¢avo in zamrmral: »Na, polizi jo,
hitro, posusi jo.« Proska je nad eno od zil opazil drobno
rdeco piko; ugriz igle.

»Gospod Adomeit!«

Starec se ni obrnil.

»Dober dan, gospod Adomeit!«

Starec je gledal skozi okno in si odvihal rokav. Tedaj je
Proska zavpil: »Dober dan zelim!!!«

Lekarnar se je pocasi obrnil, opazil obiskovalca in se
zazrl vanj s prijaznimi, sivimi, za¢udenimi oc¢kami. »O,
dober dan, vi ste gospod Proska, kajne?«

»Ja. Zanima me, ¢e mi lahko posodite kaksno znamko.«
Proska je v zrak dvignil pisemsko ovojnico.

»Pismo zame?« je vprasal Adomeit, »kdo mi pa pise?«

»Ne,« je rekel Proska, »zanima me ...«

»Bolj glasno morate govoriti,« ga je prekinil lekarnar,
»zelo slabo slisim.« Usedel se je na stol in pustil obiskoval-
ca stati.

»Imate kaksno znamko viska, gospod Adomeit?«

»Dajte sem pismo, sploh si ne morem zamisliti, kdo bi
mi pisal.«

»Pismo ni za vas,« je zavpil Proska. »Zanima me samo,
ali mi lahko posodite kaksno znamko. Mogoce do jutri?«

»Eno znamko bi radi?«

»Ja. Jutri vam jo vrnem.«

»Veliko znamk imam,« je prijazno odgovoril starec.
»Vec¢ vam jih lahko dam. Sam jih ne potrebujem vec.
Komu pa naj pisem? Enega prijatelja $e imam, blizu
Braunschweiga je doma. Ze $estdeset let se poznava. Vca-
sih sva bila soseda, tako kot sva zdaj soseda midva. V teh
sestdesetih letih sva si povedala vse, kar si imata poveda-
ti dva cloveka. — Koliko znamk rabite?«



»Dvel«

»Koliko ste rekli? Bolj glasno morate govoriti, ne slisim
dobro.«

»Dve znamki rabim,« je zavpil Proska, »do jutri.«

»Torej ju dobite,« je zabrundal Adomeit in se dvignil.
Odptrl je predalnik, vzel iz njega zvezek in z njim odcapljal
k obiskovalcu.

»lzvolite, kar sami si vzemite znamke ven.«

Asistent je odprl zvezek, bezno polistal po njem in na-
sel polo desetih znamk.

»Iu so,« se je oglasil starec, »kar vzemite, kolikor rabite.«

Od njega je puhtel rezek bolniski vonj. Prosko je v le-
vem predelu cela rahlo zbodlo in zahotelo se mu je sve-
zega zraka.

»Vzemite vendar,« ga je spodbudno podrezal lekarnar,
ko je opazil njegovo oklevanje.

»Te znamke so stare, ne veljajo vec.«

»Lahko vzamete vec¢ kot dve,« je rekel starec. Pozorno
je opazoval premike obiskovalcevih ustnic.

»Ce vam pravim, da znamke niso ve¢ veljavne.« Proska
je zavpil: »Vase znamke mi ni¢ ne koristijo! Stare so in
neveljavnel«

»Lepijo pa $e zmeraj dobro.«

»To danes nikogar ne zanima. Znamke morajo lepiti in
obenem biti veljavne ...«

»Vseeno lahko kaksno vzamete,« je ustrezljivo rekel
starec.

»Ce pa mi ne koristijo.«

»Koliko?«

»Ne koristijo mil« je zavpil Proska.

Adomeit je potisnil polo znamk nazaj v zvezek, obza-
lujoce zmignil z rameni in odcapljal nazaj k predalniku.
Preden ga je zaprl, se je obrnil in vprasal:
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»Ste kaj rekli?«

Proska je odkimal in strmel v nefrankirano pisemsko
ovojnico v roki.

Lekarnar je spet sedel.

»Morate kam pisati?« je vprasal.

))]a,((

»Pri vasih letih,« je rekel Adomeit in zamezikal izza
ocal, »pri vasih letih sem tudi jaz $e komu pisal.«

»Pismo moram poslati svoji sestri.«

»Moja mati je Ze dolgo pokojna.«

Proska je zavpil: »To pismo je za mojo sestrol«

»Sestro, ja. Sestro? Ali imate sestro?«

»Ja. Seveda. Saj to ni ni¢ posebnega.« Proska je hotel
oditi, vendar mu nekaj ni dalo, in je ostal v sobi. Glavobol
se je okrepil, v levem delu ¢ela mu je zdaj udarjalo pnev-
matsko kladivo.

Adomeita je srbela roka, kamor si je zabodel iglo. S
pestjo je drgnil po mestu vboda.

»Zakaj pa pisete svoji sestri? V druzinah si ljudje obi-
¢ajno nimajo prav veliko povedati. Ste ji napisali dolgo
pismo?«

»Petnajst stranil« je zavpil Proska.

»Sveta nebesa, petnajst strani.«

Proska je zacutil, da mu spet drgetajo kolena. Otrl si je
svoje nizko, siroko celo in $trenaste, od sonca pobledele
lase, zamizal je.

»Ste utrujeni?« je vprasal starec.

»Mogoce res. Zelo sem napenjal mozgane. To vedno
pusti posledice.«

»Clovek res ne sme pretiravati z delom,« se je oglasil
starec.

Proska je zavpil: »Premisljeval sem!«

»Premisljeval? A tako. Premisljeval. To pa sploh ne pri-
nese nicesar.« Starec je sklenil prste in se nasmehnil.



»Mozno,« je ravnodusno odvrnil Proska. Na lepem je
dvignil glavo, se trdo zazrl v starca, dlje, kot je za tak po-
gled obicajno, in vprasal:

»Zakaj ste si tisto re¢ tam,« z o¢mi je za hip osvrknil
brizgo, »zabodli v roko? Opazoval sem vas.«

»Torej kljub vsemu zelite znamke?«

»Zakaj ste si,« je Proska tako glasno zavpil, da se je
zdrznil nad silovitostjo lastnega glasu, »zabodli iglo v
zilo?!«

»lgla?« Starec je tlesknil z jezikom. »Igla je ostra. Nobe-
ne bolecine ne c¢utis. Ko je zdravilo pod kozo, se na mestu
vboda pojavi manjsa oteklina. Ampak kmalu uplahne.«

»Zakaj to delate?«

»Bi radi poskusili? Cisto enostavno je. Stvarco je treba
prijeti takole, poglejte ...«

Lekarnar je prijel brizgalko in jo podrzal navpicno v
zrak.

»Zakaj si vbrizgavate to rec¢?!« je besno tulil Proska.
Razjezil se je na starca, ¢eprav ni imel za to nobenega raz-
loga; skr¢il je dlan v pest in se z njo usekal po bedru. Imel
je lopataste, pordele dlani.

Adomeit je odlozil brizgalko na mizico, se prijazno na-
smehnil, malce zahahljal in nato dvignil glavo kot star je-
len, ki je zaznal sumljiv zvok.

»Natanko vam bom pojasnil, gospod Proska, zakaj si
vbrizgavam to re¢. Saj to vas zanima?«

»Ja. — Ce nimate ni¢ proti.«

»Prav, vse vam bom do picice natanko pojasnil. Samo,
za bozjo voljo, ne jezite se vec.« Popraskal se je po mestu
vboda, s pogledom osinil okno in svojemu obiskovalcu
tatinsko pomeziknil.

»Ne bodite no tako hudi — saj tudi vi radi kdaj posedi-
te ob oknu, kajne? In kadar gledate ven, tudi vas vcasih
obidejo kaksne misli, kajne? Spomini? Ali pac¢ ne? In ko
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vidite te stare, neumne ceste in gozd z mehkimi skrivalisci
in ¢ednimi koticki za brinovimi grmici, si ob tem najbrz
nicesar ne mislite, kaj? In ko jo cez taksnole cesto v gozd
ubere mladenka, si ob tem tudi nicesar ne mislite? Mogo-
¢e samo brezbrizno pljunete v veter ali si olupite jabolko.
Pa tudi ce veste, da bi vam mladenka za brinjem lahko
pomenila vec¢ kakor na ulici?

Glejte, starec sem, hrom lisjak, ki mu vsaka kokos lahko
zbeziizpred nosu. Vendar imam spomine, veste. Nekateri
zivijo od njih tudi po dvajset let. Tovorijo jih s sabo; spo-
mine si privezejo na verizico za uro in jih spravijo v naj-
varnejsi zep. Jaz tega ne morem, sovrazim to! Ampak spo-
mini se pojavijo nepovabljeni, tu so, ¢e jih hoces ali ne. Vsaj
pri meni je tako. Ko pogledam na ulico in ... razumete, kaj
mislim? Clovek se ne bi smel spominjati! Redki se naucijo
kaj iz tega, kar je minilo. Jaz Ze ne. Zato posiljam spomine
kvragu, in da se ne bi nikoli vrnili, si vbrizgavam tole re¢.
To lahko razumete, kajne? No, zdaj ste pa hudi name.«

Proska je nagnil oglato glavo na stran in se odkasljal.

»Ste kaj rekli? Glasneje morate govoriti.«

»Ne,« je zavpil Proska, »nic rekel in ni¢ mislil.«

»Tudi jaz $e nisem koncal,« je rekel lekarnar. »Spomini
niso za nobeno rabo. Tezki so kot vrece sladkorja. Kdor
jih vecno tovori s seboj, temu bodo prej ali slej klecnila
kolena. Ne maram spominov. Vsak dan je drugacen, nic
$e ne ponovi.«

Proski so ¢elo pokrile potne kapljice. Glavobol je $e kar
naprej vztrajal.

»Lahko sedem?« je vprasal.

»Zakaj ze zdaj? Morate ze oditi?«

»Ce se lahko usedem?!« je zavpil Proska.

»Ja, ja — kar sem, na posteljo. Le izvolite, izvolite sesti.
Nisem $e koncal, samo $e malo. Saj niste hudi name, kaj-
ne? Niste, kajne? Glejte: tudi jaz sem bil nekoc¢ vojak. Bil
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sem v vojni, ne v tej zadnji, ampak tudi takrat smo preste-
vali mrtve. In nekoga sem tudi ustrelil, cednega mladeni-
¢a. Crne lase je imel in ljubek dekliski nos, majhen, ozek,
spredaj malce privihnjen. Mislim, da se temu rece prifrk-
njen nos. In kaj mi pomaga, ce se tega spominjam? Ali mi
kaj pomaga? Glejte: takrat sem se, kolikor sem dolg in
sirok, ulegel na obronek gozda, roke pod prsi, brado na
dlani. Iglice so bile vlazne in mehke, njihov vonj — saj ve-
ste, kako od blizu disijo jelove iglice — me je skoraj omamil.
Nad mano je vrescala $oja in po nebu so se podili veliki
samotni oblaki, vse je bilo tiho in mirno in lepo. Tedaj se
je od nikoder prikazal neki moski, ni¢ hudega slutec se je
spustil po ozki stezi, lep ruski sovraznik, mladenic¢. Ni me
mogel videti in tudi ni slutil, da tam lezi nekdo, ki prezi
nanj kakor kanja na poljsko mis. Vse blize je prihajal in na
njegovih prsih sem zagledal veliko srebrno medaljo v mo-
drem okvircku. Deset korakov od mene se je ustavil in si
pomel oko, lepo, temno oko. Oc¢itno mu je vanj zletela
zuzelka. Mirno sem mu pustil, da si pomane oko, ko je s
tem koncal in prisel se blize, tako blizu, da bi me moral
vsak hip odkriti, pa sem pritisnil. — Zdaj veste, zakaj niso
spomini za nobeno rabo? Glejte: morda je bil ta moz zelo
nesrecen. Morda mi je danes hvalezen. Le kaj ima ¢lovek
od tega, ce se spominja takih reci? Kdor se iz tega kaj na-
uci, naj se kar. Kdor pa se ne, ngj se briga za to, kar se ga
tice danes; to je pomembnejse.«

Adomeit je umolknil in se zastrmel v brizgalko. O¢i so
se mu zozile v ozko rezo. Cutil je, da je povedal ve¢, kot
je v resnici hotel povedati; to ga je jezilo.

Proska je vstal in zavpil: »Kam ste ciljali?«

Lekarnar je zamrmral: »V srebrno medaljo.«

Oba moza sta nekaj ¢asa molcala, njuni pogledi so se
v prostoru vsake toliko prekrizali. Na lepem je starec s
povsem spremenjenim obrazom rekel:
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»Mogoce pa imam $e kaksne druge znamke.«

Izvlekel je predal, dolgo brskal po njem, nasel oguljeno
beleznico in siknil: »Saj je tu. Nekatere reci se res skrivajo
pred nami, kaj? Poglejte sem noter! Mislim, da so tu se
nove znamke.«

Proska je vzel knjizico v roke in jo prelistal. Nasel je
stiri znamke. Zavpil je: »Te so veljavne. Lahko vzamem
dve? Do jutri?«

»Ja, ja,« je rekel lekarnar, »kar vzemite. Pismo bo ze
prispelo. Vse dobro. Na svidenje.«

Na dvoriscu se je Proska ustavil; svez zrak je blazil gla-
vobol. Za Zi¢nato ograjo je cvetela stara ¢esnja; k temu jo
je silila pomlad. Nad Adomeitovim oknom je visel golob-
njak; ni¢ se ni zganilo v njem, gruleca druzba je bila zunaj.
Proska je z jezikom navlazil hrbtni strani znamk in ju pri-
lepil. Nato je stopil k vratcem nizkega, belo pobarvanega
plota, se zrinil skoznje in se dolgo razgledoval po ulici. Ker
na njej ni bilo videti nobene deklice, ki bi hitela v mehka
gozdna skrivalisca, in prav tako nobenega moskega ali
otroka, je odprl loputo rumenega postnega nabiralnika,
prijel pismo, se resno in zamisljeno zazrl vanj — kot da bi
bil pred veliko, nepovratno odlocitvijo — in ga slednjic
naglo potisnil v ozko, mracno zrelo postne kletke. Loputa
je zarozljala, zgodilo se je nekaj dokoncnega. Zdaj pismo
ni ve¢ pripadalo njemu, do njega ni imel nobene pravice
ve¢; izpustil ga je iz rok — za vedno.

Proska je preckal samotno ulico, se povzpel po stopni-
cah v nizko podstresno kamro in stopil k odprtemu oknu.
Onstran, trideset metrov proc, je visel postni nabiralnik.
Sonce je zgalo nanj, da je metal kot noz ostro senco.

»Kaj bo naredila, potem ko prebere pismo? Kaj bo Ma-
ria naredila? Prizela si bo dlani ob prsi, poskusala bo po-
miriti razbijanje srca. Vendar tega ne bo mogla. Potem ko
bo Maria dobila v roke to pismo, bo premisljevala o meni.
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Preklela me bo. Mogoce ji ne bi smel pisati; verjetno bi
bilo bolje, ¢e ji ne bi. Pismo ji bo kot natan¢no odmerjen
strel ubilo vse upanje. Zgrudila se bo na stol, a ne bo mo-
gla jokati, obup ji bo zadrgnil grlo, moc¢no in za dolgo.
Snela bo predpasnik, se enkrat prebrala pismo, in potem
ko se bo ze malo pomirila ... ampak saj se ne bo mogla
pomiriti. Nihce se ne bi mogel, ¢e bi dobil tako pismo.
Vendar sem ji moral pisati, iz golega obupa. Gnal me je k
omari, me nekega dne prisilil, da sem izvlekel papir in pero
in se usedel in zacel pisati. Naj me Maria kar prijavi! Moja
sestra je, bo ze vedela, kaj mora storiti. Vse pricakujem, na
vse sem pripravljen. Danes je torek, soncen, topel pomlad-
ni torek. Pojutrisnjem bo dobila pismo, v cetrtek, okoli
desete ure. Potem se bo vse odlocilo, ¢e se sploh mora kaj
odlociti. Jaz sem kriv, da je sama — jaz sem tisti, ki je takrat,
pred Sestimi leti ...«

Petintridesetletni asistent Proska je utrujeno povlekel
k sebi edini stol v sobi, sedel nanj, se s komolci oprl na
okensko polico, z lopatastimi dlanmi podprl brado in str-
mel v postni nabiralnik. Zaslisal je naglo, frfotavo udarja-
nje peruti: golobi so se vrnili. Nekajkrat je globoko vdihnil
in izdihnil. Pri tem ga je navdala rahla, prijetna omotica.
Za trenutek ga je prevel obcutek, kot da pada v globino, z
nekega zidu, 7 neke strehe, z nekega drevesa ali skale. Hip
zatem se mu je zazdelo, da sklanja glavo ¢ez rob vodnjaka
in s pridrzanim dihom poslusa globoko, tolazeco pokra-
jino molka. In medtem ko je napenjal usesa v globino za-
tohlega sveta preteklosti, medtem ko se mu je zdelo, da
vidi svoje nizko, siroko celo, svoj misicasti vrat in od son-
ca posvetljene lase v oddaljenem zrcalu vodnjaka, v zrca-
lu minulega, prezivetega in prestanega — medtem ko se
mu je vse to dogajalo, so iz megle c¢asa vznikale podobe
njegovega spomina. Walter Proska, asistent, je iznenada
zaslisal zvizg lokomotive ...
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