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Câteva mențiuni de începutCâteva mențiuni de început

Aveam unsprezece ani când la televiziunile românești, 
câte or fi fost pe atunci, rulau imaginile de război din „Balcani“. 
Păreau distante și cumva apropiate. Distante pentru că nu în-
țelegeam prea bine ce și unde este această Iugoslavie, Serbia se 
pa re că era o țară vecină, dar cine erau ceilalți era încă mult mai 
neclar. Și totuși aproape, măcar în sensul în care cu aproximativ 
doi ani mai devreme priveam revoluția noastră în direct, tancu-
rile pe stradă, șuieratul și păcănitul armelor, împușcarea soților 
Ceaușescu.  Deși am lăsat toate acestea în urmă, noi revoluția 
noastră, ei războiul lor, se întâmplă ce se întâmplă și ne lovim de 
ele într-un fel sau altul. Urmele sunt încă aici, fie în mentalități, 
fie în găurile încă neastupate din zidurile caselor pe care le vezi 
în timp ce mergi în excursie. Iar dacă pentru copilul care eram 
toate aceste imagini erau de neînțeles, se pare că nici acum lucru-
rile nu stau mai diferit. Logica cauzelor și efectelor nu se aplică 
tocmai cu succes la aceste evenimente ori este atât de complexă, 
încât cu greu poate fi pătrunsă fără un efort considerabil. Ceva 
pare că ne scapă mereu.

De aceea, când am început să mă gândesc la acest proiect, am 
știut că misiunea lui nu este să stabilească un adevăr acolo unde is-
toria este încă timidă și încurcată de complexitatea evenimentelor 
sau este interpretată (cum altfel?) din puncte de vedere ideologice 
diferite, în funcție de interese naționale și/sau internaționale, și 
nici să ajute la obținerea unui cântar pentru măsurarea vinovăției 
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sau nevinovăției unei părți sau a alteia. Până la urmă acest volum 
este, cred, ceea ce ar trebui să fie: o sumă de mărturisiri, fie că 
vorbim despre texte de literatură ficțională sau autobiografică, fie 
că autorii lor au fost prezenți sau nu pe teatrele de război din fosta 
Iugoslavie.

În scopul acestui proiect noi am folosit termenul de „fosta 
Iugoslavie“ într-un sens restrâns, care trebuie reliefat. Deși sub-
titlul cărții noastre este Panorama prozei de război din țările fostei 
Iugoslavii, a fost evident de la început că nu vom putea include au-
tori din toate fostele republici ale Federației. Mai multe motive au 
stat la baza acestei alegeri și a faptului că în cele din urmă ne-am 
oprit la trei țări – Bosnia și Herțegovina, Croația și Serbia –, lă-
sând la o parte texte ale unor autori din Macedonia, Muntenegru, 
Kosovo sau Slovenia. Aceasta, deoarece, în încercarea noastră, am 
delimitat în primul rând zona „fierbinte“ a conflictului: în afară de 
Slovenia – pe teritoriul căreia au existat unele confruntări militare, 
totuși scurte și fără urmări grave –, toate celelalte republici s-au 
desprins relativ „ușor“. Mai mult, zona „fierbinte“ a conflictului 
se suprapune pe spațiul lingvistic sârbo-croat (sau sârbo-bosni-
aco-croat), ceea ce a ușurat proiectul, în sensul că nu am implicat 
traducători din mai multe limbi. Am putut astfel să respectăm și 
un principiu al reciprocității pe care ni l-am asumat: selectând tex-
te ale unor autori provenind dintr-o anumită „parte beligerantă“ 
ne-am obligat să selectăm și texte ale unor autori cu care această 
parte s-a aflat în conflict. Astfel, chiar dacă războiul din Kosovo, de 
exemplu, poate fi văzut ca o continuare a războaielor iugoslave, am 
hotărât totuși împreună cu Srđan Gagić, antologatorul care a avut 
ca sarcină selectarea textelor din literatura sârbă, să nu includem 
fragmente ale autorilor sârbi despre conflictul kosovar, deoarece 
ar fi trebuit în mod automat să reprezentăm și partea opusă, scri-
itori din Kosovo de origine albaneză, care să fi scris despre acest 
subiect.

Am decis, prin urmare, să căutăm trei antologatori, câte unul 
pentru fiecare țară menționată. Astfel, de alegerea textelor din 
literatura croată s-a ocupat Boris Postnikov, de literatura sârbă, 
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Srđan Gagić, iar de Bosnia și Herțegovina, Dinko Kreho. Cu toate 
acestea, așa cum cititorul poate să afle din textele introductive ale 
antologatorilor, împărțirea competențelor acestora pe țări consti-
tuie doar un punct de plecare. În cele din urmă textele din prezenta 
selecție au fost aranjate după un criteriu poate neobișnuit la primă 
vedere, dar cu sens, având în vedere situația destul de complexă a 
literaturii în spațiul post-iugoslav, anume în ordine alfabetică. Aici 
dorim doar să menționăm faptul că în secțiunea finală a cărții am 
oferit totuși două liste alternative de lectură, una cu textele care 
au intrat în componența fiecărui antologator, iar alta cu textele în 
ordinea cronologică a publicării.

La fel, cititorul mai poate găsi în secțiunea de final a cărții și 
un mic ghid de pronunție al caracterelor speciale din sârbo-croată, 
utile pentru lectura/pronunțarea corectă a numelor sau toponime-
lor întâlnite.

Selecția de față este una cuprinzătoare, în carte sunt 27 de 
autori prezenți, cu 31 de texte. Din fericire toți cei întrebați au răs-
puns afirmativ apelului nostru. Doresc să le mulțumesc cu această 
ocazie. Bunăvoința lor este exemplară. Din păcate doi dintre cei 27 
de autori incluși nu mai sunt printre noi. Mulțumirile noastre se 
adresează editurilor care ne-au permis publicarea unor fragmente 
din operele lor.

Țin, de asemenea, să mulțumesc colaboratorului meu Goran 
Čolakhodžić care m-a ajutat nu numai în privința traducerii, dar 
și a coordonării necesare întregului proiect. La prezenta selecție 
am lucrat puțin diferit față de proiectele noastre anterioare în care 
am tradus la paritate textele, fiecare „revăzând“ traducerea celui-
lalt. Astfel că pentru această carte Goran a tradus cele trei texte 
publicate original în caractere chirilice – Đorđević, Obradović, 
Stevanović – și două dintre eseurile introductive (semnate de Boris 
Postnikov și Srđan Gagić), de restul textelor ocupându-se subsem-
natul.

Nu în ultimul rând doresc să le mulțumesc antologatorilor 
pentru că au acceptat să facă parte din acest proiect mai special, 
unul „internațional“, pentru munca depusă și seriozitatea cu care 
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au dus-o la capăt. Astfel că iată, deși plănuită inițial doar pentru 
publicul român, panorama aceasta va fi reluată și publicată la o 
editură cu distribuție mai largă în spațiu post-iugoslav. Din câte 
am la cunoștință nu există încă, cel puțin în Croația (dacă nu cumva 
și în Serbia sau Bosnia și Herțegovina), o astfel de selecție a prozei 
de război cuprinzând laolaltă autori din cele trei țări.

Adrian Oproiu
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De la realism critic la noi deplasări de optică:
CUVÂNT-ÎNAINTE LA SELECȚIA DIN PROZA 
DE RĂZBOI CROATĂ

Munca în echipă la prezenta panoramă a prozei bosniaco-her-
țegovinene, croate și sârbe (anti)război – în cadrul căreia fiecare 
dintre noi trei și-a asumat rolul unui „selector“ în respectiva lui 
scenă literară delimitată de hotarele statelor – a confirmat, cel pu-
țin în experiența mea, o teză experimentată demult și de mai mul-
te ori: o abordare sub semnul național, adică „statal“, a câmpului 
literar post-iugoslav este în același timp necesară și insuficientă. 
Necesară pentru că scenele literare ale fostelor republici federa-
tive iugoslave, care astăzi sunt state independente, au avut încă 
din timpul Iugoslaviei un grad înalt de autonomie, rezemându-se 
pe propriile lor tradiții și funcționând, în cea mai mare parte, po-
trivit unor logici interne ale dezvoltării. Insuficientă nu doar pen-
tru că în viața din fostul stat comun se subînțelegea o interacțiune 
dinamică între aceste scene relativ autonome, ci și pentru că în 
ziua de astăzi, chiar și la aproape trei decenii după destrămarea 
Iugoslaviei, există un șir întreg de fenomene literare care nu pot 
fi reduse la cadrele naționale și/sau statale, ci se relevă cu mai 
mult sens într-o perspectivă care recunoaște existența unui câmp 
literar comun, post-iugoslav. Una dintre numeroasele probe care 
susțin această teză este, de exemplu, tocmai faptul că dintre cei 
opt autori, ale căror texte le-am ales drept cele mai reprezenta-
tive pentru proza croată (anti)război, numai patru s-au născut în 
Croația, trăiesc și publică acolo: aceștia sunt Ratko Cvetnić, Zoran 
Ferić, Maša Kolanović și Jurica Pavičić. Miljenko Jergović s-a născut 
în Sarajevo (Bosnia și Herțegovina), însă trăiește de la începutul 
anilor ’90 în Zagreb (Croația), iar ca scriitor este prezent aproape 
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într-o egală măsură în toate cele trei țări prezentate aici. Dubravka 
Ugrešić s-a născut în Croația, însă de la începutul anilor ’90 trăieș-
te în Amsterdam, publică de obicei în ediții care apar simultan în 
Belgrad și Zagreb, ca urmare a colaborării dintre edituri sârbe și 
croate, și singură se declară – fiind recunoscută astfel și în plan 
internațional – ca „autor postnațional“. Ivana Sajko s-a născut în 
Croația și este activă în primul rând pe scena literară din această 
țară, cu toate că deja de câțiva ani trăiește în Berlin. Dar cel mai 
grăitor exemplu este probabil cel al autorului Viktor Ivančić, jur-
nalist și scriitor născut în Sarajevo, care trăiește de foarte mulți 
ani în Split (Croația), dar care își publică operele exclusiv în Serbia, 
în semn de protest față de scenele literare dominante (auto)izolate 
pe criteriu național în urma destrămării Iugoslaviei. Cu alte cuvin-
te, contextul literar postiugoslav este mult prea complex pentru 
a putea fi împărțit în mod mecanic la noile state independente la 
fel cum a fost împărțit și teritoriul lor, astfel că, urmărind o logică 
similară celei prin care Jergović a intrat în selecția mea a prozei 
croate (anti)război, în ea ar fi putut să intre și Josip Mlakić sau Ivica 
Đikić1; sau invers, Jergović împreună cu ceilalți doi autori mențio-
nați ar fi putut să facă parte din corpusul bosniaco-herțegovinean. 
Tocmai de aceea, în loc să ne străduim în zadar să calculăm supra-
fața exactă a cercului vicios al literaturii postiugoslave, în acord cu 
ceilalți doi selectori am decis ca numeroasele „zone gri“ să nu le as-
cundem cu logica în alb-negru a repartizării forțate: textele selec-
tate pentru această panoramă nu au fost împărțite, în volum, după 
„criteriul național“, pe când autorii a căror apartenență este mul-
tiplă sau dificil de stabilit au fost „repartizați“ între noi, conform 
unor înțelegeri interne, fără pretenții de a trasa liniile de frontieră 
ale unor câmpuri literare diferite acolo unde noi înșine nu le putem 
recunoaște. Această mențiune metodologică are în primul rând ro-
lul unei avertizări discrete adresate cititorilor noștri români de a 

1 Josip Mlakić (1964), prozator și scenarist, și Ivica Đikić (1976), prozator, poet, 
jurnalist și editor, doi autori din Bosnia și Herțegovina, de origine croată.
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fi conștienți de complexitatea câmpului literar postiugoslav și de 
numeroasele contradicții interne ale acestuia.

Și totuși – cum am menționat înainte – gradul înalt de auto-
nomie al literaturilor naționale din spațiul fostului stat iugoslav 
nu poate fi pus sub semnul întrebării. Războiul cu Serbia, care a 
avut loc în Croația între 1991 și 1995 și care s-a terminat cu vic-
toria armatei croate – și care atât în politica de la vârful statului, 
cât și în percepția publică are un statut de sfințenie națională, pe 
când numeroasele crime și abuzuri pe care le-a făcut „partea noas-
tră“ în acest conflict sunt minimalizate sau trecute sub tăcere –, 
războiul acesta marchează, așadar, în literatura croată un punct 
de rupere poetică foarte specific. În anii ’80, literatura croată era 
dominată de modele postmoderniste, de preocupări metatextuale 
și strategii autoreferențiale: anii ’90, împreună cu ravagiile războ-
iului, valurile de refugiați și tot felul de privațiuni materiale, aduc 
și un fel de „penetrare a realității“ în textele literare. Începe acea 
perioadă numită popular „literatura realității“ (stvarnosna književ-
nost) sau mai precis o perioadă de „mimetism critic“ (denumirea 
a fost inaugurată de teoreticianul Krešimir Bagić). „O literatură 
care are literatura ca subiect și care se desfată în sala cu oglinzi 
a codurilor literare și a intertextului devine brusc antipatică în 
momentul în care trebuie să vă capitonați pe dinafară casa cu saci 
cu nisip, iar geamurile să le lipiți cu scotch maro“, scrie în eseul 
„Trecut-a timpul Sumatrei și-al Javei“ dedicat acestui fenomen 
Jurica Pavičić, unul dintre autorii incluși în prezenta panoramă, și 
continuă: „Realitatea materială, care până în acest moment a fost 
în mod persistent izgonită din proza croată, a reintrat prin fereas-
tră, sub forma aventurii vieții de zi cu zi“. Un fel de prevestire, dar 
în același timp și un exemplu paradigmatic al „literaturii realită-
ții“ a fost colecția de proze scurte a lui Miljenko Jergović, Marlboro 
de Sarajevo (1994), una dintre cele mai de influență cărți din anii 
’90 în Croația, din care am ales două povestiri pentru prezenta se-
lecție. Majoritatea textelor care au luat ființă în această perioadă, 
scrise cel mai adesea din perspectivă autobiografică, nu au rezistat 
foarte bine timpului: o mare parte a acestora au fost publicate de 
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debutanți, deseori amatori, chiar și diletanți, valoarea lor fiind în 
primul rând una documentară. Anul marii schimbări a fost anul 
1997. Printre numeroșii debutanți ai vremii, s-a distins voluntarul 
Ratko Cvetnić, cu însemnările sale de pe linia frontului culese în 
volumul O scurtă escapadă: fragmentul pe care l-am ales pentru 
această panoramă dovedește stilul lui cizelat, cinismul subtil al 
povestitorului și distanța față de șabloanele ideologice dominan-
te, care înalță caracteristicile de bază ale prozei(anti)război – do-
cumentarismul și autobiografismul – într-un registru literar mai 
rafinat. O altă carte importantă din anul 1997, romanul polițist al 
lui Jurica Pavičić, Oi de lut, a sondat, cu instrumentul genului său 
literar, haosul social din spatele liniilor frontului, perioada aceea 
dominată de insecuritate, exclusivism naționalist și criminali ne-
pedepsiți, pe când capitolul inclus aici, care descrie uciderea unui 
sârb local, prezintă, în sens politic, un pas înainte extraordinar de 
curajos pentru acel timp. În curentul principal al „literaturii rea-
lității“ poate fi inclusă și proza scurtă O insulă pe râul Kupa, a lui 
Zoran Ferić, parte a volumului Îngerul în ofsaid (2000), cu toate că 
motivele standard legate de război sunt extinse printr-o aluneca-
re – tipică pentru acest autor – spre sfera bizarului și a grotescu-
lui. Consecințele războiului, firește, nu au rămas limitate doar la 
linia frontului și la teritoriile din imediata lui apropiere: romanul 
Dubravkăi Ugrešić, Ministerul durerii (2004), ficționalizează expe-
riența scriitoarei care, imediat după declanșarea conflictelor mili-
tare, împreună cu câteva alte feministe distinse, a fost expusă unei 
persecuții publice brutale în Croația, deoarece și-a exprimat opinia 
critică față de politica oficială a statului, imputându-i-se astfel lip-
sa de „conștiință națională“, așa că, în locul amenințărilor zilnice și 
al linșajului, ea a ales să trăiască în exil.

Paradigma „literaturii realității“, care – pe lângă un avânt pu-
ternic de gândire critică în cadrul unui model poetic conservator 
la primă vedere – a adus scriitoarelor și scriitorilor croați o imensă 
popularitate, începe să dea semne de oboseală în cursul primului 
deceniu al secolului nostru: începe epoca pluralismului poetic. 
Faptul acesta se reflectă în romanul Rio bar (2006) al Ivanei Sajko, 
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o carte care, într-un mod nou și extrem de angajat în sens politic, 
experimentează metatextualitatea și genurile literare hibride, 
introducând în text unele elemente ale limbajului dramaturgic și 
o documentare a contextului social sub forma notelor de subsol, 
adresând astfel o provocare tradiției croate a prozei (anti)război 
dintr-o perspectivă feminină perspicace. Deja câțiva ani mai târziu 
suntem martorii unei deplasări de optică în ce privește tema răz-
boiului efectuată de o nouă generație: pe scenă intră scriitoarele 
și scriitorii care în timpul războiului au fost copii, așa că amintiri-
le lor despre evenimentele de atunci sunt expuse în cea mai mare 
parte dintr-o perspectivă infantilă. Printre aceștia se distinge 
în mod deosebit Maša Kolanović: volumul ei Barbie underground 
(2008) este un roman despre maturizare într-un cartier periferic 
din Zagreb în timpul războiului, construit în jurul motivului cen-
tral al păpușii Barbie, romanul fiind și ilustrat, în mod firesc, cu 
reproduceri de desene făcute de copii. În sfârșit, în ultimii ani pro-
ducția literaturii (anti)război în Croația este în evidentă descrește-
re, cel puțin în parte din cauza faptului că producția literară însăși 
este în descreștere: măsurile stricte de economisire în urma marii 
crize economice din 2008, alături de o politică a disciplinării seve-
re a bugetului de stat care s-a prelungit și pe perioada recuperării 
economice, lovind în mod special sectorul culturii, au devastat sce-
na literară, așa că acel boom al „literaturii realității“ de la începutul 
secolului apare astăzi ca un fel de epocă de aur a interesului citi-
torilor și al mediei pentru scriitoarele și scriitorii croați. Tematica 
izolării sociale și a insecurității economice apare, de aceea, tot mai 
frecvent în textele lor, iar Viktor Ivančić – fostul editor al probabil 
celui mai important ziar de opoziție postiugoslav din anii ’90, Feral 
Tribune –, în volumul său de proză scurtă Muncitori și țărani (2014), 
leagă aceste motive de ordin social cu motivele crimelor de război 
despre care s-a tăcut colectiv: proza Povară aruncată marchează 
punctul până la care a ajuns acel curent mai curajos al literaturii 
din spațiul nostru în perioada mai recentă, în încercarea de a se 
confrunta cu episoadele întunecate din propria istorie. În același 
timp această povestire închide, cronologic vorbind, selecția mea 


